宋春丹

2023年3月31日上午，最后一位原中顧委委員、原成都軍區(qū)政委萬(wàn)海峰在臥床休息時(shí)安靜離世，享年103歲。

萬(wàn)海峰是開(kāi)國(guó)大校，1988年實(shí)行新軍銜制后成為首批上將，這是新時(shí)期中國(guó)人民解放軍的最高軍銜。

他去世后，與他同批授銜的17位上將中，僅遲浩田一人健在了。他的去世，也為紅28軍的歷史畫(huà)上了句號(hào)。兩屆共372名委員組成的中顧委的歷史，也翻過(guò)了最后一頁(yè)。

處理歷史遺留問(wèn)題

1982年，中共十二大召開(kāi)，時(shí)任北京軍區(qū)副政委萬(wàn)海峰當(dāng)選為中央委員。不久后，他被中央軍委任命為成都軍區(qū)政委。

深秋時(shí)節(jié)，萬(wàn)海峰輕裝赴任。到任后，他首先面對(duì)的是軍區(qū)內(nèi)部積累已久的矛盾。

成都軍區(qū)機(jī)關(guān)是“文革”中的“重災(zāi)區(qū)”，形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的派性矛盾。粉碎“四人幫”后，在清查工作中又打擊了一批人，機(jī)關(guān)內(nèi)部團(tuán)結(jié)出現(xiàn)嚴(yán)重裂痕。成都軍區(qū)已有11年未召開(kāi)黨代會(huì)，這在各大軍區(qū)是絕無(wú)僅有的。

萬(wàn)海峰上任不久就收到各級(jí)干部要求落實(shí)政策的大量申訴信。他與十二大后同時(shí)到任的成都軍區(qū)司令員王誠(chéng)漢取得共識(shí)，成立了調(diào)查小組，要求有錯(cuò)必糾，錯(cuò)多少改多少。一些人擔(dān)心這會(huì)否定那段時(shí)期的工作，萬(wàn)海峰提出：“要徹底否定‘文化大革命，首先要勇于否定自己在‘文化大革命中的錯(cuò)誤?！?/p>

全軍區(qū)共為“文革”中受迫害的5300人平反，為被錯(cuò)劃為“右派”的近千人作了改正，對(duì)2300件歷史遺留案件中的1700余件改變了原結(jié)論或處分。1983年11月，中共成都軍區(qū)第五次代表大會(huì)順利召開(kāi)，選舉萬(wàn)海峰為軍區(qū)黨委書(shū)記，王誠(chéng)漢為副書(shū)記。

萬(wàn)海峰面臨的另一個(gè)歷史遺留問(wèn)題是，“文革”中軍隊(duì)執(zhí)行的“三支兩軍”損害了軍地關(guān)系，這在民族關(guān)系復(fù)雜的西南地區(qū)尤其嚴(yán)重，其中矛盾最突出的是軍隊(duì)占用地方土地和房屋的問(wèn)題。

改革開(kāi)放后，鄧小平指出，軍隊(duì)要自覺(jué)地服從和服務(wù)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大局，要在這個(gè)大局下面行動(dòng)。因此，上任伊始萬(wàn)海峰就提出，要積極主動(dòng)解決軍地關(guān)系問(wèn)題。

成都軍區(qū)和四川省政府聯(lián)合成立了退房領(lǐng)導(dǎo)小組。萬(wàn)海峰多次主持會(huì)議，逐一研究重大案子的解決方案。他強(qiáng)調(diào)，要尊重地方政府，絕不能與民爭(zhēng)利。

陸軍47醫(yī)院與新都寶光寺有地產(chǎn)爭(zhēng)議，雖然產(chǎn)權(quán)屬于軍方，但軍區(qū)從宗教政策和支持地方發(fā)展旅游業(yè)出發(fā)，將5200平方米的地產(chǎn)和房屋無(wú)償移交給了寶光寺。軍區(qū)三局駐地當(dāng)年多占用了無(wú)主荒山坡200多畝，軍區(qū)主動(dòng)把190畝好地和能耕種的坡地退給了群眾。南充軍用機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)期閑置未用，萬(wàn)海峰指示駐軍將宿舍的平房改為樓房，收縮營(yíng)區(qū)，騰出大片良田交給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。

至1983年底，軍區(qū)處理了259件較大的遺留問(wèn)題，其中僅一個(gè)軍就清退房屋56600多平方米、土地1680多畝，賠償現(xiàn)金609萬(wàn)元。

“成昆之變”

進(jìn)入1985年，醞釀已久的百萬(wàn)大裁軍腳步漸近。

鄧小平在會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)幾次談起，世界大戰(zhàn)一二十年內(nèi)打不起來(lái)。他說(shuō)：“我們既然看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，就犯不著花更多的錢(qián)用于國(guó)防開(kāi)支，要騰出更多的錢(qián)來(lái)搞建設(shè)?？梢韵逻@個(gè)決心?！彼磸?fù)說(shuō)，軍隊(duì)要“消腫”。“腫”在哪里，主要是腫在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，再就是大軍區(qū)。

按照總參謀部初步擬定的精簡(jiǎn)整編方案，三總部機(jī)關(guān)人員編制將精簡(jiǎn)一半，原來(lái)的11個(gè)大軍區(qū)合并成7個(gè)。

1985年3月，消息傳來(lái)，成都軍區(qū)將被撤掉，合并到昆明軍區(qū)中去。4月，全軍各大單位參謀長(zhǎng)會(huì)議在京召開(kāi)，討論后的方案仍是如此。這很自然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)昆明軍區(qū)是全軍唯一有作戰(zhàn)任務(wù)的大軍區(qū)，鄧小平曾三次通令嘉獎(jiǎng)參戰(zhàn)部隊(duì)，胡耀邦曾親臨前線視察，還題詞“國(guó)威軍威看西南”。

這一消息在位于北較場(chǎng)的成都軍區(qū)大院中引起了巨大的波動(dòng)。在建的現(xiàn)代化通訊情報(bào)中心大樓，挖好的地基三次填平，又三次重新動(dòng)工，足見(jiàn)其波動(dòng)之劇。萬(wàn)海峰和王誠(chéng)漢盡力安定人心，確保各項(xiàng)工作有序進(jìn)行，同時(shí)也在組織人力，對(duì)保留成都軍區(qū)的合理性收集論據(jù)。

上將萬(wàn)海峰，攝于2000年前后。圖/受訪者提供

昆明軍區(qū)政委謝振華形容，在定案公布之前，一種“到底鹿死誰(shuí)手還很難說(shuō)”的想法仍在大家腦中縈繞。

1985年5月，中央軍委擴(kuò)大會(huì)議在北京京西賓館召開(kāi)，方案就要最后“定盤(pán)子”了。

萬(wàn)海峰和王誠(chéng)漢召集一起來(lái)參會(huì)的成都軍區(qū)軍務(wù)部部長(zhǎng)劉國(guó)斌、干部部部長(zhǎng)程功明、干部部處長(zhǎng)李德義開(kāi)會(huì)，商定在軍委做出最后決定前按正當(dāng)程序向軍委反映意見(jiàn)。李德義執(zhí)筆，連夜起草了《關(guān)于昆明、成都軍區(qū)合并后定點(diǎn)問(wèn)題的幾點(diǎn)想法》的建議信。

信中提出，大軍區(qū)定點(diǎn)要有利于作戰(zhàn)指揮，便于組織部隊(duì)向其他戰(zhàn)區(qū)機(jī)動(dòng)，因此設(shè)置上應(yīng)具有一定的彈性和穩(wěn)定性，不宜過(guò)于靠前。信中強(qiáng)調(diào)，成都到昆明、西藏的交通和通信設(shè)施比較完善，特別是成都到拉薩一線經(jīng)過(guò)30多年建設(shè)，公路、通訊、倉(cāng)庫(kù)、兵站等都比較完善，而僅僅新開(kāi)通昆明到拉薩的通訊線路一項(xiàng)就需要投資上億元。

信寫(xiě)好后，以萬(wàn)海峰和王誠(chéng)漢的名義，分送軍委常務(wù)副主席楊尚昆以及軍委副秘書(shū)長(zhǎng)楊得志、余秋里、張愛(ài)萍和洪學(xué)智。在軍委擴(kuò)大會(huì)議分組討論會(huì)上，萬(wàn)海峰和王誠(chéng)漢又根據(jù)這封信的內(nèi)容作了聯(lián)名發(fā)言，得到不少人的響應(yīng)。

總參謀長(zhǎng)楊得志征求擬在昆明、成都軍區(qū)合并后出任新司令員的第一軍軍長(zhǎng)傅全有的意見(jiàn)，傅全有說(shuō)，領(lǐng)率機(jī)關(guān)駐地應(yīng)該從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，云南邊境的戰(zhàn)事是階段性、局部的，不是永遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，昆明偏于一角，對(duì)于整個(gè)軍區(qū)部隊(duì)建設(shè)和管控西藏方向都是不利的，定點(diǎn)成都更有利。副總參謀長(zhǎng)何政文兼任軍委精簡(jiǎn)整編領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任，最初支持定點(diǎn)昆明，這時(shí)也改變了看法，向軍委提出了定點(diǎn)成都的建議。

6月3日下午，方案將在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議全體會(huì)議上公布，成為定局。當(dāng)天中午，成都軍區(qū)的人比其他人早兩小時(shí)得到消息：“定了！變了……”

新組建的成都軍區(qū)包括云、貴、川、藏三省一區(qū)。6月5日，中央軍委任命了新的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子。65歲的萬(wàn)海峰擔(dān)任政委，是原昆明軍區(qū)和成都軍區(qū)班子中唯一留任的，新組建的軍區(qū)黨委共8位常委，除他之外都是從軍級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)上提升上來(lái)的，新班子平均年齡54歲，比過(guò)去老班子年輕10歲。

在萬(wàn)海峰的帶領(lǐng)下，新班子在“擇優(yōu)任用、一視同仁”的前提下，在干部調(diào)配中大體做到原成都、昆明兩個(gè)軍區(qū)各一半。機(jī)關(guān)住房緊張，萬(wàn)海峰動(dòng)員原成都軍區(qū)機(jī)關(guān)干部?jī)?yōu)先照顧來(lái)自原昆明軍區(qū)的干部，并把一幢剛建成的宿舍樓全部讓給由昆明來(lái)的機(jī)關(guān)干部及其家屬居住。

8月23日，在新落成的成都軍區(qū)大禮堂召開(kāi)了歡迎昆明軍區(qū)機(jī)關(guān)干部大會(huì)，成都軍區(qū)翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

百歲上將

1987年，萬(wàn)海峰在十三大上當(dāng)選中顧委委員。這年，孫德閣成為他在北京的駐地的工作人員，他回京開(kāi)會(huì)時(shí)，孫德閣經(jīng)常陪同。

孫德閣告訴《中國(guó)新聞周刊》，中顧委開(kāi)會(huì)地點(diǎn)在中南海九號(hào)會(huì)議室。一些久經(jīng)沙場(chǎng)的委員們發(fā)言果敢，即便最高層領(lǐng)導(dǎo)蒞會(huì)他們有意見(jiàn)也直言不諱。相比之下，萬(wàn)海峰算是中顧委中的“小字輩”，發(fā)言不多，很講分寸。

1990年，萬(wàn)海峰達(dá)到最高服役年限，退出軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位。1998年9月，他正式離休。

從那以后，他每到一地，哪怕只能逗留三五天，也要留出足夠時(shí)間去探望當(dāng)?shù)氐睦蠎?zhàn)友、老部屬。離休后五年里，他看望了240多位老戰(zhàn)友。

每次他對(duì)秘書(shū)孫德閣講起自己的老領(lǐng)導(dǎo)、恩人高敬亭，都會(huì)流淚。

1933年，紅軍長(zhǎng)征后留在鄂豫皖根據(jù)地的紅28軍政委高敬亭在行軍途中“撿到了”快要凍餓而死的紅軍小戰(zhàn)士萬(wàn)海峰，破例將13歲的他收入麾下，留在身邊做勤務(wù)員，對(duì)他視如己出。他本來(lái)只有一個(gè)乳名叫“毛頭”，是高敬亭給他取名“萬(wàn)海峰”，寓意“紅軍從四面八方匯集而來(lái)，像海洋一樣大，像山峰一樣高，部隊(duì)和個(gè)人都有光輝燦爛的前程”。

國(guó)共第二次合作后，高敬亭率領(lǐng)的紅28軍被改編為新四軍第四支隊(duì)，成為新四軍四個(gè)支隊(duì)中戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的支隊(duì)，身為四支隊(duì)司令員的高敬亭也成為新四軍著名戰(zhàn)將。但1939年6月的一天，高敬亭奉新四軍軍部電令，帶著萬(wàn)海峰等20名戰(zhàn)士前往安徽肥東縣青龍廠開(kāi)會(huì)，一到卻被關(guān)押起來(lái)。

6月24日是萬(wàn)海峰一生中最為刻骨銘心的日子。在這一天，高敬亭因“破壞黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線”等罪名被錯(cuò)誤處決，年僅32歲。

這件事對(duì)年輕的萬(wàn)海峰而言是一次精神上的重創(chuàng)，如同晴天霹靂一般。他第一次親身領(lǐng)略了斗爭(zhēng)的殘酷，這對(duì)他一生的性格和作風(fēng)影響至深。他后來(lái)曾說(shuō)，這件事從反面教育了他，遇事三思而行，不可輕率魯莽，不能捕風(fēng)捉影，對(duì)待干部的處理必須持慎重態(tài)度。

1977年，中央為高敬亭平了反。多年來(lái)，萬(wàn)海峰一直為高敬亭之事而奔走。1989年，在高敬亭犧牲50周年之際，萬(wàn)海峰主持出版了《被錯(cuò)殺的將軍》，全國(guó)政協(xié)主席李先念和徐向前元帥等題詞。萬(wàn)海峰為該書(shū)作序時(shí)寫(xiě)道：“高敬亭同志被錯(cuò)殺，是新四軍的一大冤案。他的死，是我黨我軍的一個(gè)巨大損失?！?/p>

退下來(lái)后，萬(wàn)海峰依舊繁忙，他一直很掛念老區(qū)，有機(jī)會(huì)就去走訪。

京九鐵路項(xiàng)目1992年上馬，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)方案：一是經(jīng)安徽阜陽(yáng)到江西九江，二是經(jīng)河南信陽(yáng)到九江。第一個(gè)方案被采納的可能性更大，因?yàn)榈诙€(gè)方案要繞行大別山，會(huì)增加投資。河南信陽(yáng)地區(qū)副專(zhuān)員鄭淑真找到萬(wàn)海峰，希望他為家鄉(xiāng)說(shuō)話。

萬(wàn)海峰聯(lián)系了李德生、尤太忠、鄭維山、高厚良、陳明義、潘焱、曹思明七位老將軍，上書(shū)中央，建議國(guó)家對(duì)老區(qū)進(jìn)行幫助和扶持。中央很快批下來(lái)，同意京九線走老區(qū)，讓京九線成為了一條扶貧線。

1998年，萬(wàn)海峰到安徽舒城縣新四軍四支隊(duì)舊址視察，發(fā)現(xiàn)旁邊的小學(xué)條件很差，就與高敬亭的老戰(zhàn)友汪道涵、裴先白等一同倡議，建設(shè)一所希望小學(xué)。20多位四支隊(duì)老戰(zhàn)士積極響應(yīng)，集資30萬(wàn)元，將新小學(xué)命名為“敬亭小學(xué)”。

從1972年就任北京軍區(qū)副司令開(kāi)始，北京北新倉(cāng)胡同16號(hào)院就成為萬(wàn)海峰的家。院落清幽靜謐，室內(nèi)簡(jiǎn)素，會(huì)客廳的墻上掛著毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)和朱德的大幅合影，還掛著萬(wàn)海峰與鄧小平、江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)的合照。

萬(wàn)海峰的離休生活很有規(guī)律，最喜歡的運(yùn)動(dòng)就是散步。他每天早上6點(diǎn)起床，帶上小收音機(jī)外出，邊散步邊收聽(tīng)新聞?；貋?lái)后，他用早餐，看報(bào)刊雜志，會(huì)見(jiàn)來(lái)自家鄉(xiāng)和部隊(duì)的客人。

他和夫人趙政感情很好。趙政也是一位老革命，是五六十年代授銜的43位女校官之一。1943年，還是新四軍團(tuán)職干部的萬(wàn)海峰與女軍醫(yī)趙政經(jīng)組織介紹于10月在蘇中抗日戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)婚。他們的結(jié)婚證被趙政視若珍寶，縫在了內(nèi)衣里，片刻從不離身，使之在多年的戰(zhàn)火中保存下來(lái)。后來(lái)軍事博物館希望收藏這張結(jié)婚證，被趙政婉拒。

萬(wàn)海峰對(duì)兒子萬(wàn)曉平、萬(wàn)曉松、萬(wàn)曉援和女兒萬(wàn)曉荊要求嚴(yán)格，很忌諱子女躺在父輩的功勞簿上，并立下規(guī)矩：不許子女到自己和夫人領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)當(dāng)兵。萬(wàn)曉援后來(lái)成為了總參四部部長(zhǎng)、共和國(guó)少將。

他晚年時(shí)，家里四世同堂，兒孫繞膝，其樂(lè)融融。作為老紅軍、老將軍，他工資水平不低，但平日里院子里的生活簡(jiǎn)單樸素，院子里的人也一貫低調(diào)。

他晚年出版了自己的傳記《跨越硝煙與鮮花》。在組稿期間，萬(wàn)海峰對(duì)秘書(shū)孫德閣回憶起很多舊事。

高敬亭犧牲后，萬(wàn)海峰被送到新四軍教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到陳毅和粟裕任正副指揮的新四軍江南指揮部任偵察參謀，陳毅和粟裕對(duì)他這位高敬亭的部下很是關(guān)照，他也表現(xiàn)出色。皖南事變后，新四軍一師師長(zhǎng)粟裕提拔21歲的萬(wàn)海峰出任營(yíng)長(zhǎng)，有人把這次火線提拔稱(chēng)為他人生的“四級(jí)跳”。受粟裕提攜和培養(yǎng)，萬(wàn)海峰在敵后抗日戰(zhàn)場(chǎng)迅速成長(zhǎng)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他幾乎參加了華東戰(zhàn)場(chǎng)的每一次重大戰(zhàn)役，他常說(shuō)：“我這點(diǎn)兒參謀本事，都是粟裕首長(zhǎng)手把手教的?！?/p>

皮定均是萬(wàn)海峰口中“很會(huì)打仗”的人，他既是萬(wàn)海峰的第三位伯樂(lè)，也是其莫逆之交?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，時(shí)為24軍71師副師長(zhǎng)的萬(wàn)海峰要隨機(jī)關(guān)被編入空軍，軍長(zhǎng)皮定均勸他留下來(lái)當(dāng)炮兵主任，因?yàn)槌r戰(zhàn)場(chǎng)能起重要作用的一定是炮兵，萬(wàn)海峰據(jù)此婉拒了升遷。事實(shí)的確如此，手榴彈、大炮和坑道成了志愿軍的“三大法寶”。

離休后，萬(wàn)海峰每年都會(huì)到唐山看看。他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后駐軍唐山近20年，唐山大地震發(fā)生時(shí)，抗震救災(zāi)的最初名單里沒(méi)有他，已任北京軍區(qū)副政委的他主動(dòng)提出去前線救災(zāi)，被任命為抗震救災(zāi)前線指揮部副總指揮。

2007年，萬(wàn)海峰擔(dān)任了“紅軍小學(xué)”建設(shè)工程理事會(huì)榮譽(yù)理事長(zhǎng)。到目前為止，全國(guó)已建成400多所“紅軍小學(xué)”。萬(wàn)海峰夫婦還加入“一幫一”助學(xué)行動(dòng)，常年資助貧困兒童。

2020年，萬(wàn)海峰住進(jìn)301醫(yī)院。“八一”前夕，醫(yī)院想拍攝一段他寄語(yǔ)建軍節(jié)的視頻，他爽快答應(yīng)了，特地穿上嶄新的紅軍軍服，面對(duì)鏡頭端坐在沙發(fā)上，鏗鏘有力地說(shuō)：“我是1933年入伍的，今年100歲?！?/p>

2021年“七一”前期，101歲的萬(wàn)海峰獲得“光榮在黨50年紀(jì)念章”，是榮獲此項(xiàng)殊榮的黨齡最長(zhǎng)的老黨員之一。

河南新縣（原鄂豫皖根據(jù)地首府）的“鄂豫皖蘇區(qū)將帥館”有一面銅制的將帥墻，雕刻著大別山走出去的349位共和國(guó)將帥的塑像。第一排正中為劉伯承元帥和徐向前元帥，兩側(cè)為徐海東大將、陳賡大將和王樹(shù)聲大將，此外還有21位上將、43位中將和280位少將。萬(wàn)海峰的雕像在第一排最右側(cè)，他也是這些將帥中最后一位離世的。

多年來(lái)，萬(wàn)海峰一直盡力照顧高敬亭的遺腹女高鳳英。他去世后，年過(guò)八旬的高鳳英發(fā)來(lái)悼文，稱(chēng)萬(wàn)海峰“如同我的父親一樣”，萬(wàn)海峰的離去使她感到“從此失去精神的依靠”，落款是“女兒”。

（本文參考了李慶豐著《跨越硝煙與鮮花》、袁厚春著《百萬(wàn)大裁軍》）