關(guān)永強,祁曈曈
(南開大學(xué) 經(jīng)濟學(xué)院,天津 300071)
現(xiàn)代社會經(jīng)濟調(diào)查是與現(xiàn)代社會科學(xué)基本同步產(chǎn)生和發(fā)展的,早期調(diào)查者大多仿照自然科學(xué)的實證方法對歐美資本主義發(fā)展過程中出現(xiàn)的社會經(jīng)濟問題進行觀察、訪談、描述和統(tǒng)計研究,進而提出社會改良方案[1]41。其中,最具代表性的是19世紀末20世紀初英國學(xué)者查爾斯·布斯主持完成的17卷本《倫敦人民的生活和勞動》,這項研究因其搜集資料客觀全面、問卷指標可度量和統(tǒng)計數(shù)據(jù)詳盡精確而被學(xué)界視為典范,形成了世界范圍的“布斯式調(diào)查”潮流[1]277、[2]14。在基督教團體和英美留學(xué)歸國學(xué)者的推動下,布斯式調(diào)查方法也在1910—1920年代傳入中國并被國內(nèi)各大學(xué)術(shù)機構(gòu)所采用,成為當時中國社會經(jīng)濟調(diào)查的主流方法。
然而,在采取布斯式調(diào)查方法的過程中,李景漢[3]29、張世文[4]24和何廉[5]78等學(xué)者很快就發(fā)現(xiàn)調(diào)查員與受訪者之間存在溝通不暢和問卷指標不符合實際等問題,影響了調(diào)查的質(zhì)量。同時,因英國殖民地管理和美國城市發(fā)展而新興起的英國功能學(xué)派社會人類學(xué)和美國芝加哥學(xué)派城市社區(qū)研究[6]189、353,在1930年代也被吳文藻等學(xué)者引入中國,從不同于實證主義的解釋主義視角,強調(diào)通過深度田野調(diào)查的方式理解社會文化和功能,并批評布斯式調(diào)查不注重對社會整體和動態(tài)的考察,其統(tǒng)計數(shù)據(jù)只體現(xiàn)單純的現(xiàn)象和零碎的事實,只關(guān)注靜態(tài)事實而不探究其深層原因[1]253。陳翰笙等馬克思主義學(xué)者則從批判主義的行動性導(dǎo)向出發(fā),批評布斯式調(diào)查所秉持的理論范式不符合中國的實際,由此導(dǎo)致的局限性使他們無法認識到中國問題的根本所在。與布斯式調(diào)查和功能學(xué)派深度田野調(diào)查主要追求學(xué)術(shù)理論的構(gòu)建相比,中國共產(chǎn)黨人的調(diào)查更偏重于通過調(diào)查研究了解社會和民眾的真實狀況,提升個人的認知能力,最終實現(xiàn)改造社會的行動目標[7]。
第二次世界大戰(zhàn)后,隨著現(xiàn)代計量方法的發(fā)展、政府科研基金的擴展、大型社會調(diào)查機構(gòu)的興起以及計算機存儲和處理能力的提升,量化研究和實證主義導(dǎo)向成為社會科學(xué)與調(diào)查研究的主流[8];而堅持解釋主義視角的學(xué)者也在隨后掀起了質(zhì)性研究的改革運動[9]25。1960年代以后,在批判實證主義認識論和唯科學(xué)主義思潮的過程中,哈貝馬斯提出興趣指導(dǎo)下的認識和對應(yīng)知識領(lǐng)域的思想,并得到了學(xué)界的廣泛認同:在人類的三種興趣中,探索自然的技術(shù)的認識興趣形成了實證主義的經(jīng)驗—分析科學(xué),人際交往的實踐的認識興趣形成了歷史—解釋科學(xué),自我反思的解放的認識興趣則形成了批判導(dǎo)向的科學(xué)和行動研究[10]219。
回顧1930年代中國學(xué)界關(guān)于布斯式調(diào)查、功能學(xué)派深度田野調(diào)查和馬克思主義調(diào)查方法的論爭,可以看出他們分別代表了實證主義、解釋主義和批判與行動主義的認識論取向。其論爭不僅推動了近代學(xué)者對中國國情的認知和社會科學(xué)的中國化,而且對調(diào)查方法中的問題和解決辦法進行了深入思考,中國共產(chǎn)黨人的調(diào)查更為中國革命的偉大實踐作出了巨大貢獻。本文就以上述學(xué)術(shù)論爭為對象,就三大社會經(jīng)濟調(diào)查方法的主要觀點、分歧及其認識論意蘊做一個初步的探討,以期能為中國社會科學(xué)自主知識體系建設(shè)和調(diào)查實踐工作的開展提供一些有益的參考。不足之處,敬請學(xué)界方家惠予批評指正。
1.布斯式調(diào)查的實證主義特點與功能學(xué)派的批評
自1914年基督教青年會社會實進會的北京人力車夫調(diào)查開始,在來華英美學(xué)者和留學(xué)歸國學(xué)者的主持下,燕京大學(xué)社會學(xué)系、金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系、清華大學(xué)社會學(xué)系、中華教育文化基金社會調(diào)查部(北平社會調(diào)查所)和南開大學(xué)經(jīng)濟研究所等主要學(xué)術(shù)機構(gòu)紛紛仿效布斯式方法,對中國的社會經(jīng)濟問題展開大量調(diào)查,產(chǎn)生了如李景漢《定縣社會概況調(diào)查》、陶孟和《北平生活費之分析》和卜凱《中國農(nóng)家經(jīng)濟》等一批重要的學(xué)術(shù)成果。這些布斯式調(diào)查大體都遵循這樣幾個研究步驟:首先,參照西方調(diào)查經(jīng)驗和中國社會經(jīng)濟問題擬定研究目標,選定調(diào)查地點和范圍;其次,采取系統(tǒng)性的科學(xué)方法擬定調(diào)查計劃、編制調(diào)查問卷和具體指標;再次,組織調(diào)查員進行實地調(diào)查和訪談,盡可能準確地填寫問卷;最后,整理問卷資料,運用統(tǒng)計方法進行量化分析和繪制圖表,并根據(jù)分析結(jié)果發(fā)現(xiàn)指標之間的相關(guān)性,進而提出社會改良的解決方案[1]295、[3]11。
這種調(diào)查方法突出體現(xiàn)了實證主義的認識論特點,認為人類社會和自然界一樣是真實存在、可以被認識的,具有齊一性和客觀規(guī)律性,這種內(nèi)在固定、重復(fù)發(fā)生的規(guī)律性可以通過量化維度得以發(fā)現(xiàn),研究的客體和主體也是能夠截然分開的獨立存在,因而可以遵循和自然科學(xué)一樣的思路、方法和工具,對人類社會進行客觀的觀測和研究,通過定量分析,得出不以人的意志為轉(zhuǎn)移的科學(xué)知識。在這一過程中,操作工具的科學(xué)性和程序的規(guī)范性至關(guān)重要,調(diào)查者應(yīng)盡可能不受主觀價值判斷的影響,不被既有的認識、理論和思想所干擾,在真實記錄社會本來面目的基礎(chǔ)上,通過量化分析方法獲得對社會經(jīng)濟問題的客觀解釋。
布斯式調(diào)查的重要倡導(dǎo)者之一、北平社會調(diào)查所所長陶孟和曾對此進行過明確闡釋,“科學(xué)只是樸樸實實的探索事實,考究事實間的關(guān)系,尋求事實發(fā)現(xiàn)的道理。理想、希望、私人成見、利害觀念,都不能摻入科學(xué)研究……我們因經(jīng)濟的地位、階級的利益或者相信一定的經(jīng)濟理論,但是在我們研究的時候,便應(yīng)該拋棄一切的信仰,求經(jīng)濟現(xiàn)象正確的認識。凡是能犧牲私心、成見、希望、理想,而能耐心搜求事實,追求客觀事實的真相與真理的,便是幫助社會研究進到科學(xué)的地位”[11]。布斯式調(diào)查的重要實踐者、中華平民教育促進會定縣調(diào)查部主任李景漢也將獲得客觀精確的知識作為調(diào)查的目標,“他們(外國傳教士和學(xué)者)所說的多半不合事實,不能代表中國的真相……中國數(shù)千年來人民的習(xí)慣,無論對于什么事都是大概,政府的記錄與統(tǒng)計差不多都是官樣文章”,所以,“(調(diào)查)的大用處是要使人,尤其是有心救國者,用科學(xué)方法調(diào)查研究社會的各種事實,了解社會的真相,然后根據(jù)事實討論改造社會的方法,解決社會的問題”[12]。
然而,價值中立的實證主義很容易導(dǎo)向“唯科學(xué)論”,將知識狹隘地界定為客觀精確的事實,忽視社會的復(fù)雜性和在時空上的差異,更把作為認識主體的人物化成工具,忽視人在知識生產(chǎn)過程中的思考和能動性,這“本非中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)價值觀的主流,而是中國留學(xué)生自西洋取得的‘真經(jīng)’”[13]95。以實證主義為指導(dǎo)的布斯式調(diào)查“是以資本主義社會為基礎(chǔ)發(fā)展出來的,著重在數(shù)量的統(tǒng)計,各項統(tǒng)計之間的關(guān)系在資本主義社會中是不言而喻的,但一應(yīng)用到非資本主義社會,不但數(shù)量統(tǒng)計不易正確,而且各項統(tǒng)計之間的關(guān)系不一定相當于資本主義社會,于是這類調(diào)查顯得支離破碎,不能說明問題”[14]99。因此,很多從事布斯式調(diào)查的學(xué)者也坦承存在各種問題影響著調(diào)查的質(zhì)量,李景漢[3]29本人和他的研究助手張世文[4]24就曾列舉過,在設(shè)計調(diào)查時缺少中國的參考資料、過于依靠英美經(jīng)驗、調(diào)查人員缺乏專業(yè)知識和訓(xùn)練,因而無法有效進行訪談,受訪者因懷疑、害怕或不理解調(diào)查的意義而敷衍或欺騙調(diào)查者,受訪者由于日常模糊的生活習(xí)慣而無法對問卷指標提供準確數(shù)字,調(diào)查者與受訪者的文化和方言差異以及交流當中存在誤會,各地貨幣和度量衡單位不統(tǒng)一,等等。南開大學(xué)經(jīng)濟研究所的何廉也意識到,發(fā)放問卷的調(diào)查方式在實踐中完全失敗,調(diào)查員往往工作機械,無法與受訪者進行有效溝通,“社會科學(xué)方面的研究,不可能達到自然科學(xué)的精確程度”[5]78。
1930年代初,吳文藻等燕京大學(xué)師生先后邀請美國社會學(xué)家羅伯特·派克和英國人類學(xué)家拉德克利夫·布朗來華講學(xué)并指導(dǎo)調(diào)查研究,期間他們在《北平晨報·社會研究周刊》《益世報·社會研究副刊》《社會學(xué)界》等期刊上連續(xù)發(fā)表文章,介紹芝加哥學(xué)派城市社區(qū)研究和英國功能學(xué)派社會人類學(xué)等新的調(diào)查研究方法,同時對李景漢等學(xué)者的布斯式調(diào)查明確提出了批評。吳文藻指出,布斯式調(diào)查獲得的材料看似客觀,但“只代表一地方一時期的現(xiàn)象,不能借此明了社會生活的全相。因此種種關(guān)系,社會調(diào)查有它很大的限制。要想明了社會的傳統(tǒng),洞察禮俗的涵義,還得從別種觀點來找出路”[15]。即使是最負盛名的李景漢的定縣概況調(diào)查,雖然詳細記錄了中國的民風(fēng)禮儀、習(xí)俗信仰等文化因素,且注重實地調(diào)查,但和其他布斯式調(diào)查一樣,“仍是一種靜態(tài)的描寫,使我們對于定縣人民的社區(qū)生活和實際活動,仍未獲得十分親切的印象”[15]。趙承信也認為布斯式調(diào)查通常以社會問題為出發(fā)點,因而總是片段的,“只注重量的分析仍不能包括社會現(xiàn)象的全體”;然而社會本身是互相關(guān)聯(lián)的,社會問題只是社會變遷中發(fā)生的失調(diào)的象征,“要了解社會問題,必然要分析整個社會的變遷的歷程”[16]。廖泰初明確指出,定縣調(diào)查中存在的那些困難,無論調(diào)查者怎樣宣傳和解釋,怎樣給予農(nóng)民以利益,都無濟于事,“不能在這樣得來的數(shù)目字或是百分比上表示滿意;現(xiàn)下的農(nóng)村社會調(diào)查是走錯了路,只有熱心而沒有適當?shù)姆椒ā?“這不是人的錯誤,而是方法上的錯誤,要得到農(nóng)村社會的事實,根本要推倒目下所采用的這種方法。這種調(diào)查可以說是只在量上用功而忘記了質(zhì),我們不只是要單位要數(shù)目,我們還要生命,要準確,要生活的各方面,不是片斷的記載”[17]。李有義也批評布斯式調(diào)查大都偏重于數(shù)目字的獲得或靜態(tài)事實的敘述,不僅數(shù)據(jù)的可靠程度存疑,而且所能提供的“亦只是些單純的現(xiàn)象和零碎的事實”,但“我們需要認識社會生活的整體和它各部分的相互關(guān)系,文化是一個復(fù)雜體……它里面的復(fù)雜的組織和功能,決不是數(shù)目字或片段的記載所能表現(xiàn)出來的,但它的重要性卻遠在那些數(shù)目字或片段的記載所能表現(xiàn)的以上”[18]。
2.功能學(xué)派深度田野調(diào)查的解釋主義特征
1922年,英國人類學(xué)家拉德克利夫·布朗的《安達曼島人》和布羅尼斯拉夫·馬林諾斯基的《西太平洋上的航海者》同時出版,不僅為英國殖民政府管理土著居民和訓(xùn)練殖民官員提供了重要助力,也引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。一方面是因為他們的結(jié)構(gòu)—功能研究范式,認為社會生活的各個方面是一個以社會結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的統(tǒng)一整體[19],“社會結(jié)構(gòu)之連續(xù)如一機體結(jié)構(gòu),不為單位之變換而破壞,個人可脫離社會,死去或他去,然其他個人可以加入,此結(jié)構(gòu)之連續(xù)藉社會生活之程序而維持”[20];而包括物質(zhì)設(shè)備、精神文化、語言和社會組織等在內(nèi)的各種人類社會的文化現(xiàn)象或生活方式之所以存在,正是因為其對整個社會結(jié)構(gòu)的動態(tài)維持具有獨特功能,只有發(fā)現(xiàn)其功能才能理解其意義[21]。另一方面,更是因為布朗在安達曼島和馬林諾斯基在特洛布里恩群島采取了民族志的深度田野調(diào)查方法,并強調(diào)“只有通過田野工作的研究,人類學(xué)才能前進,從而成為一門真正的和重要的科學(xué)”[22]71。與此同時,美國芝加哥學(xué)派的社會學(xué)者羅伯特·派克也從解釋主義視角出發(fā),將新興的巨大型城市看作心物合一的人類社會有機體而不是簡單靜態(tài)的物質(zhì)現(xiàn)象,“第一個把這種(深度田野調(diào)查)方法介紹到社會學(xué)里來,應(yīng)用到芝加哥的城市研究上”[23],理解不同社區(qū)人群的心理狀態(tài)和道德秩序,進而探索城市人口和城市空間中的各種制度、設(shè)施是如何結(jié)合在一起的[24]。
這種新的深度田野調(diào)查方法與布斯式調(diào)查的根本差異在于其以解釋主義的認識論為基礎(chǔ),認為人類社會與自然界不同,具有地方性特點和時間維度,調(diào)查研究本身是研究者對被研究者的再次建構(gòu),人們觀察事物的方式?jīng)Q定了他們所能看到的事物的性質(zhì),不同時期、不同地域和不同情境下的不同研究者,對社會現(xiàn)實的認識都會有所不同,每個個體的認識都不是完整的,需要通過狄爾泰式的對事物整體全面理解和局部理解之間互為前提的解釋循環(huán)才能實現(xiàn)研究者與被研究者之間的視域融合。因此,深度田野調(diào)查主要關(guān)注的不是資料的客觀性和精確性,而是研究者的理解能力和與研究對象的有效溝通,要求研究者與被研究者長期一起生活,同吃、同住、用同一種語言交流,對社會生活中的一切大小事件都進行詳細觀察和記錄,從中尋求對人類心態(tài)和社會文化現(xiàn)象的解釋。
1930年代初的吳文藻、費孝通等燕京大學(xué)師生先后引入和使用派克的社區(qū)概念和布朗、馬林諾斯基的功能學(xué)派思想,形成了后來的“中國功能學(xué)派”,他們共同采取的深度田野調(diào)查方法也構(gòu)成了該學(xué)派與以往布斯式調(diào)查的根本區(qū)別。早在吳文藻之前,燕京大學(xué)就在清河、鄒平等地進行過社區(qū)調(diào)查,但這些調(diào)查采取的仍是西方基督教進步主義理論和布斯式調(diào)查方法[25];吳文藻對派克社區(qū)研究的贊譽則主要集中在其深度田野調(diào)查方法和解釋主義視角,“社區(qū)研究注重實地考察,切身體驗,直接去和實際社區(qū)生活發(fā)生接觸,而尤注重于沉浸在那活的文化里去被熏染,去受陶融,同本地人一樣地感覺、思想和動作,這樣生活完全打成一片以后,對于社會的真相,文化的全相,才能徹底的明了”[26]。同樣,他對另一項葛學(xué)溥的潮州鳳凰村社區(qū)兼人類學(xué)調(diào)查的批評也是基于解釋主義的視角,認為其只是對鄉(xiāng)村社區(qū)的靜態(tài)研究,停留在材料的表面,不足以揭示外部沖擊對中國的動態(tài)影響,也無法解釋作為華南社會組織神髓的家族主義精神[7]458。吳文藻還曾詳細闡述布斯式調(diào)查和功能學(xué)派研究的區(qū)別,認為前者以敘述社區(qū)實況為主,對事實存在的原因和社區(qū)各部的意義并不深究,而后者則不但描寫事實、記錄事實,還要說明事實、解釋事實,“(布斯式)社會調(diào)查家敘述事實的范圍,大都限于一社區(qū)內(nèi)的物質(zhì)狀況……社會學(xué)家考察一社區(qū)時,除了描寫經(jīng)濟生活和技術(shù)制度之外,還要關(guān)心民風(fēng),禮俗,典章,制度,以及民族的精神和理想。他們尤重視各部分間的聯(lián)鎖關(guān)系,以及部分與整體間所有的有機關(guān)系或交感歷程”,“我們所說的社會學(xué)研究法,主要的就是功能方法論。這種方法論的主旨,乃是‘以實地研究始,而以實地研究終’”[27]vii。
此外,廖泰初、周叔昭、徐亦如等燕京大學(xué)的學(xué)生也從解釋主義的認識論視角對深度田野調(diào)查方法進行了詳細探討。他們認為布斯式的數(shù)量研究或概況調(diào)查較為簡單,得到的只有靜止的片段的事實,沒有質(zhì)性洞察而僅恃統(tǒng)計來解釋一切,沒有不失敗的。質(zhì)性的研究則“需要審慎的觀察,銳利的眼光,不能為表面的現(xiàn)象蒙蔽……從小的個體要看出大的世界,在大的世界里也要知道小的地位”,最好的方法就是進行“局內(nèi)觀察”或“居住調(diào)查”,“研究者不僅自處于旁觀者的地位,乃是親身加入被研究者中間去共同生活,共同動作,變成被研究者的一份子”[28],把“他們的痛苦當做自己的痛苦,他們的問題當做自己的問題,和他們交往接觸,做一個好鄰人能做的一切事宜,同時覺察自己的任務(wù)”,“要冷靜地觀察,要熱烈地參加,注意到日常生活,同時注意到各種慶典……要留心,要等待,如像貓兒等候著耗子一樣”[17]。
費孝通等中國功能學(xué)派學(xué)者的系列研究充分體現(xiàn)了這種風(fēng)格,《江村經(jīng)濟》和《祿村農(nóng)田》就都是深度田野調(diào)查和社會結(jié)構(gòu)—功能研究范式的產(chǎn)物。馬林諾斯基在《江村經(jīng)濟》序言中闡述了其將功能學(xué)派人類學(xué)方法拓展到社會學(xué)研究的里程碑意義,強調(diào)“作者并不是一個外來人,在異國的土地上獵奇而寫作的;本書的內(nèi)容包含著一個公民對自己的人民進行觀察的結(jié)果,這是一個土生土長的人在本鄉(xiāng)人民中間進行工作的成果”[29]3。在《祿村農(nóng)田》中,費孝通也從解釋主義的認識論視角批評了以往很多布斯式調(diào)查預(yù)先制定調(diào)查表,然后依表格項目找人回答再進行統(tǒng)計分析的做法,認為這種方法是“極不宜采取的。一個和所要調(diào)查的現(xiàn)實沒有直接接觸的人,他不能發(fā)現(xiàn)這社區(qū)中所該用數(shù)量來表現(xiàn)的是什么項目。他不能憑空或根據(jù)其他社區(qū)的情形來制定調(diào)查的表格。他這樣做,實已假定他對于沒有調(diào)查的社區(qū)已經(jīng)明白了……這種自己以為已明白的假定,在科學(xué)工作中是最危險的”[30]105。費孝通等學(xué)者在調(diào)查中也使用表格,但調(diào)查表是調(diào)查員在實地觀察、思索后當場設(shè)計的[31]212;他們也使用統(tǒng)計數(shù)據(jù),但始終將這些數(shù)據(jù)放在具體文本當中進行闡釋,而不進行純數(shù)據(jù)之間的相關(guān)性分析,費孝通曾用恩格爾定律考察祿村農(nóng)民的消費情況,并發(fā)現(xiàn)訪談收集的資料與恩格爾并不一致,因而認為恩格爾定律也“是從靜態(tài)來分析,并不是從動態(tài)來分析的。因之,他的定律在一個經(jīng)濟變動得較小的社區(qū)是正確的,可是在一個財富方在重行分配的社區(qū)中,他的定律也就不能呆板地應(yīng)用了”[30]127。
1.馬克思主義學(xué)者對布斯式調(diào)查的批評及其行動性特征
與吳文藻等功能學(xué)派學(xué)者同時,一些運用馬克思主義理論的學(xué)者也對布斯式調(diào)查研究提出了批評。時任中央研究院社會科學(xué)所副所長的中國共產(chǎn)黨黨員陳翰笙指出,包括李景漢在內(nèi)很多學(xué)者的調(diào)查“不是為了慈善救濟起見,便是為了改良農(nóng)業(yè),要不然也不過是供給些社會改良的討論題目。它們都自封于對社會現(xiàn)象的一種表列,不會企圖去了解社會結(jié)構(gòu)的本身。大多數(shù)的調(diào)查側(cè)重于生產(chǎn)(力)而忽視了生產(chǎn)關(guān)系。它們無非表現(xiàn)調(diào)查人的觀察之膚淺和方法之誤用罷了”[32]。在組織對無錫和保定等地的經(jīng)濟調(diào)查的過程中,陳翰笙發(fā)現(xiàn)各地不僅“畝”的單位大小各不相同,土地產(chǎn)權(quán)也有十多種,體現(xiàn)出前資本主義復(fù)雜而缺乏標準的農(nóng)業(yè)特征,而金陵大學(xué)美國教授卜凱主持的調(diào)查則依據(jù)英美資本主義農(nóng)場的經(jīng)驗,“所用表格大都不適于當?shù)厍樾?不但對于各種復(fù)雜之田權(quán)及租佃制度未能詳細剖析,甚至對于研究農(nóng)村經(jīng)濟所絕不容忽之雇傭制度、農(nóng)產(chǎn)價格、副業(yè)收入、借貸制度等等,亦都非常忽略”,可知其“對于中國農(nóng)村經(jīng)濟之尚無深刻認識”[33]。
陳翰笙調(diào)查團隊將馬克思主義研究范式與中國實際相結(jié)合,拋棄了當時一般農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查所習(xí)用的耕作面積分類標準或地主、自耕農(nóng)、佃農(nóng)、雇農(nóng)的劃分,提出考慮富裕程度與雇傭關(guān)系的地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)劃分方法。他們創(chuàng)辦《中國農(nóng)村》期刊,在運用馬克思主義范式進行調(diào)查的同時,對布斯式調(diào)查提出了一系列批評。錢俊瑞指出,卜凱主持的《中國農(nóng)家經(jīng)濟》調(diào)查在理論指導(dǎo)上,將新古典經(jīng)濟學(xué)和美國資本主義大農(nóng)場的理論框架直接套用到中國農(nóng)村,把家長督促下的全家共同經(jīng)營解釋為資本主義企業(yè)的雇傭生產(chǎn),將地主和佃農(nóng)的投資看作同樣性質(zhì)的資本投入,僅從資本主義農(nóng)場經(jīng)營角度考察農(nóng)場收支和利潤,不能反映中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的真實情況。在調(diào)查過程中,卜凱本人并沒有親赴實地,而是依靠金陵大學(xué)的學(xué)生進行抽樣調(diào)查和填寫問卷。這些學(xué)生家境優(yōu)渥,憑借其鄉(xiāng)土關(guān)系進行調(diào)查很容易導(dǎo)致樣本畸重于富裕家庭,特別是五臺山七里溝和鹽山吳家閣的調(diào)查分別只隨機選取150戶中的11戶和84戶中的2戶,還以華南的福建連江代表中國中東部的情況,等等,都降低了調(diào)查的可信度。因此,“我們絕對不敢相信卜凱教授已經(jīng)了解了中國社會的特質(zhì),以及它和西方各國在本質(zhì)上的差異”,其“所得的結(jié)論往往和中國國民經(jīng)濟自身的要求大相鑿枘”[34]。胡養(yǎng)元也批評李景漢的定縣農(nóng)村借貸調(diào)查,在進行“選樣調(diào)查”時將雇工、貧農(nóng)、地主等不同階級混合在一起,統(tǒng)計表中無法體現(xiàn)不同階級在借貸方面的差異和特征;而且,數(shù)額相似的借貸,其內(nèi)容和性質(zhì)往往大相徑庭,有的是償還田租利息,有的是維持家族生活和從事簡單再生產(chǎn),有的則是作為資本投入或放高利貸,定縣調(diào)查將其混為一談,本質(zhì)是為了“粉飾真相”,也令調(diào)查失去了現(xiàn)實意義[35]。
與之觀點接近的千家駒、吳半農(nóng)等學(xué)者也在《益世報》上開設(shè)《農(nóng)村周刊》,發(fā)表評論。吳半農(nóng)批評平教會的定縣調(diào)查只是從基督教思想出發(fā),將中國農(nóng)村問題的原因歸結(jié)為“愚”“窮”“弱”“私”,而這“充其量不過是中國社會四個病態(tài)的現(xiàn)象而已”,在這些現(xiàn)象的背后,有“兩個破壞中國農(nóng)村,或是說破壞中國社會的主力,一是帝國主義,一是封建勢力”,在這些根本問題沒有解決之前,一切建設(shè)都是沒有前途的[36]。千家駒進一步指出,深埋在愚、窮、弱、私四個字后面的經(jīng)濟基礎(chǔ)是“資本帝國主義之長期的經(jīng)濟侵略與國內(nèi)封建勢力之殘酷的剝削”,而這些是“平教會的人們所不敢提出,不愿提出,而且有意識地避免提出的”,因為他們的“經(jīng)濟來源是靠向帝國主義者募捐而來的,它在國內(nèi)之能合法地存在,是有賴于某種(士紳)勢力之維持的”[37];從李景漢的調(diào)查報告中可以看到,定縣實驗期間農(nóng)民生活程度仍在不斷下降,正說明平教會的工作不能挽救農(nóng)村經(jīng)濟的危機,“不唯不足以救‘窮’,而且甚至不能維持前五年‘窮’的水準”[37]。
陳翰笙團隊的成員孫冶方、薛暮橋等還提出,中國農(nóng)村問題的根源不在資本主義經(jīng)濟學(xué)解釋或道德宗教層面的愚、窮、弱、私,而在于帝國主義的侵略。中國的“經(jīng)濟落后和勞動大眾的貧困化都是宗主國的經(jīng)濟繁榮的另一面”,帝國主義資本為攫取超額利潤,就要保持和維護殖民地和半殖民地的封建落后關(guān)系[38]。帝國主義在中國主要是通過“買辦資本和殘余封建勢力而來影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”,迫使農(nóng)民密切地依附于世界市場,受帝國主義和買辦資本的支配,1930年代初中國農(nóng)業(yè)的危機和恐慌“乃是國內(nèi)資本主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展后的成果。這種農(nóng)業(yè)恐慌的主要原因乃是世界經(jīng)濟恐慌的侵略,尤其是世界農(nóng)業(yè)恐慌的轉(zhuǎn)嫁”[39]。
從以上論述中可以看出,馬克思主義學(xué)者對布斯式調(diào)查的批評與前述燕京大學(xué)功能學(xué)派學(xué)者有著明顯的不同,其著眼點并不在于調(diào)查是否長期深入或能否從整體和結(jié)構(gòu)上解釋調(diào)查對象的功能與文化,而在于調(diào)查所秉持的理論范式與實踐之間的差距,即卜凱和李景漢等調(diào)查所采用的資本主義經(jīng)濟學(xué)理論和基督教思想框架并不符合近代中國的國情,因此導(dǎo)致其政策主張也與中國現(xiàn)實完全脫節(jié)。這種行動性特征也是馬克思主義學(xué)者與前兩派學(xué)者在認識論層面的根本差異所在。
無論是實證主義的布斯式調(diào)查和量化研究,還是解釋主義的民族志田野調(diào)查和質(zhì)性研究,采取的都是學(xué)術(shù)理論取向,在調(diào)查研究之初都需要理論的指導(dǎo),調(diào)查研究的最終目標也會回到理論的構(gòu)建。不僅卜凱和李景漢等人的研究依賴和受限于資本主義經(jīng)濟學(xué)理論和基督教思想,功能學(xué)派的研究也依賴于結(jié)構(gòu)—功能的研究范式,而這一范式同樣不是置之四海而皆準的,布朗本人就承認有西方學(xué)者認為“并無所發(fā)現(xiàn)之有重要意義的社會學(xué)律如功能派學(xué)者所探索者”[20]。對于自身所秉承理論范式與近代中國實踐之間的差距,兩派學(xué)者也都有所認知。李景漢在定縣調(diào)查時曾自省“作者自從與農(nóng)民住在一起之后,心里常有一個懷疑的問題:就是如果增加了農(nóng)民的知識,也提高了他們的生活程度,敢保證他們那時候一定比現(xiàn)在快樂么?尤其是書本的知識和貨財真能增進他們的幸福么?”[40]他把中國農(nóng)民比作馴良的牛,評論那些留洋新回國的專家學(xué)者“來到鄉(xiāng)間一看,處處都不合他的理想,樣樣都急須改造”,就忍不住用學(xué)到的西方辦法鞭打起牛來,結(jié)果?!芭芰艘魂?精疲力竭,倒臥地下,不能行動,從此病起來,愈來愈瘦弱,也許嗚呼哀哉了”[40]。費孝通也曾反思“西洋的社會學(xué)不論哪一個派別,都反映著一部分社會現(xiàn)實,但是當它被帶進中國來時,卻只剩了一套脫離了社會現(xiàn)實的空洞理論……他們的互相批評到后來只成了邏輯上的責(zé)難,而不是事實上的駁證了”[41]。在結(jié)構(gòu)—功能理論范式下,費孝通對江村的研究提出土地制度問題,并用手工業(yè)崩潰和現(xiàn)代工商業(yè)勢力侵入對其進行了解釋,又進一步以此為理論基礎(chǔ),研究了另一個受現(xiàn)代工商業(yè)影響更淺的祿村的土地制度,并指導(dǎo)了張之毅的易村和玉村調(diào)查。然而晚年的他仍然反思“馬老師心目中我這本《江村經(jīng)濟》只是一部綜合中國國情的巨著的初步起點……但是后來我明白不論我研究了多少類型,甚至把所有多種多樣的類型都研究遍了,如果把所有這些類型都加在一起,還不能得出‘中國社會和文化’的全貌”[42]。
與之相比,馬克思主義學(xué)者的調(diào)查研究則并不以學(xué)術(shù)理論構(gòu)建為其研究的最終目標,而是采取了實踐和行動的取向,其研究目的并不在于證實或證偽某個學(xué)術(shù)理論,而是為了改進社會實踐和提升個人認知能力,包括揭露前述社會文化形成中的權(quán)力關(guān)系,通過調(diào)查喚醒被壓抑群體的真實意識,進而通過集體行動達到改造社會的目的。
2.中國共產(chǎn)黨人調(diào)查研究的批判和解放性特征
正如伽達默爾指出的,“一切理解都必然包含某種前見”[43]383,無論自覺或不自覺,前述調(diào)查研究總是受到某種理論范式的支配,如果這種前見是錯誤或者不符合實際的,就會影響研究者的判斷。盡管在伽達默爾那里,通過保持研究視域的開放性,研究者的視野和傳統(tǒng)視域最終會不斷融合成為一體,但這一過程很可能是一個復(fù)雜而漫長的自省過程,在此期間,錯誤的理論前見可能已經(jīng)在現(xiàn)實實踐中造成了巨大的危害和損失。
調(diào)查研究所采取的理論范式或前見,不僅會限制布斯式調(diào)查者的問卷設(shè)計和統(tǒng)計指標解讀,也會影響功能學(xué)派田野調(diào)查的關(guān)注點和對研究對象社會文化與功能的解釋,更重要的是,它還會在調(diào)查和訪談實踐中體現(xiàn)為權(quán)威壓制和觀念灌輸,影響被調(diào)查者對自身立場和真實觀點的表達。特別是在調(diào)查者與被調(diào)查者的身份地位不對等時,這種范式或前見很容易導(dǎo)致照搬書本理論或上級指示的教條主義作風(fēng),使被調(diào)查者的表述看上去完全是在附和調(diào)查者的意見和政策,最終導(dǎo)致調(diào)查失去意義。為了避免這種人際交往中的曲解,把主體從依附于對象化的力量中解放出來,哈貝馬斯提出了批判主義導(dǎo)向的解放的認識興趣,并借鑒弗洛伊德精神分析法而提出深層解釋學(xué),以挖掘人際交往中的意識形態(tài)壓抑與控制,恢復(fù)正常交往過程,實現(xiàn)自我反思[44]234。近代中國的馬克思主義者則通過在行動中將理論與實踐相結(jié)合的“實事求是”工作路線來實現(xiàn)對教條主義、主觀主義的批判、反思和思想解放,這在以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人的社會經(jīng)濟調(diào)查工作中表現(xiàn)得尤為顯著。
早在大革命時期,毛澤東就通過對工人和農(nóng)民的深入調(diào)查,科學(xué)闡釋了中國革命的性質(zhì)、任務(wù)、對象等一系列根本問題,找到了工農(nóng)武裝割據(jù)的正確革命道路。土地革命時期,中國共產(chǎn)黨人不僅將調(diào)查工作經(jīng)?;⒅贫然瘜懭肓苏轿募?明確提出“我們的口號是:一、不做調(diào)查沒有發(fā)言權(quán),二、不做正確的調(diào)查同樣沒有發(fā)言權(quán)”[45]267;而且清晰表達了調(diào)查的行動性導(dǎo)向和避免教條主義影響的批判性特征,指出“調(diào)查就是解決問題”,“一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾,而不是在它的先頭”[46]110。毛澤東在《反對本本主義》中歸納了自己開調(diào)查討論會的方法以及調(diào)查會人數(shù)、年齡、職業(yè)構(gòu)成、調(diào)查綱目等方面的經(jīng)驗,以盡可能獲得不同角度、不同層次的意見信息,他特別強調(diào)做調(diào)查“要親身出馬”“要深入”“要自己做記錄”[46]116-118,以獲得對調(diào)查對象表述的親身體會和深切理解。尤其值得注意的是,他還專門記錄了自己通過調(diào)查不斷破除前見的經(jīng)驗,《尋烏調(diào)查》前言中提到“這個調(diào)查有個大缺點,就是沒有分析中農(nóng)、雇農(nóng)與流氓。還有在‘舊有土地分配’上面,沒有把富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)的土地分開來講”[45]119?!稏|塘等處調(diào)查》前言中再次提到,“在這次調(diào)查前,我對于那些情形的觀念是模糊的……一般高級機關(guān)的工作人員大家也以為是照著鄉(xiāng)為單位去分配的,哪曉得實際情形完全兩樣”[45]246。正是采取了正確的調(diào)查方法和態(tài)度,通過調(diào)查改變了之前的認知,毛澤東在主持頒布《興國土地法》時,將《井岡山土地法》的“沒收一切土地”改為“沒收一切公共土地及地主階級的土地”,有效實現(xiàn)了對中農(nóng)的團結(jié)。
抗日戰(zhàn)爭時期,毛澤東撰寫《改造我們的學(xué)習(xí)》,明確從克服主觀主義作風(fēng)的層面要求在全黨推行調(diào)查研究,并親自起草《中共中央關(guān)于調(diào)查研究的決定》,要求中央政府、軍隊高級機關(guān)和各根據(jù)地高級政府均須設(shè)置調(diào)查研究機關(guān),全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)。他在《農(nóng)村調(diào)查》匯編的序言中再次強調(diào)開調(diào)查會的方法和調(diào)查者在態(tài)度上要“眼睛向下,不要只是昂首望天。沒有眼睛向下的興趣和決心,是一輩子也不會真正懂得中國的事情的”[47]789。提醒黨員干部通過這種平等、謙虛的調(diào)查態(tài)度,力圖避免自己的理論前見或官方政策影響被調(diào)查者的表述,才能從他們的暢所欲言中獲得真實的信息和解決問題的思路。正因為此,他還誠懇地稱參加調(diào)查會的“這些干部、農(nóng)民、秀才、獄吏、商人和錢糧師爺,就是我的可敬愛的先生,我給他們當學(xué)生是必須恭謹勤勞和采取同志態(tài)度的,否則他們就不理我,知而不言,言而不盡”[47]790。此后的《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》再次真誠地回顧了他通過調(diào)查不斷破除前見的心路歷程,“我自己認識農(nóng)村,就是經(jīng)過好幾年的工夫的……到井岡山之后,我作了尋烏調(diào)查,才弄清了富農(nóng)與地主的問題……貧農(nóng)與雇農(nóng)的問題,是在興國調(diào)查之后才弄清楚的”[48]379;并強調(diào)調(diào)查態(tài)度上“主要的一點是要和群眾做朋友,而不是去做偵探,使人家討厭”,要“逐漸地讓他們能夠了解你的真意,把你當做好朋友看,然后才能調(diào)查出真情況來”[48]383。
哈貝馬斯曾論及深層解釋學(xué)實現(xiàn)自我反思應(yīng)具備的三個特征——病人主觀上想請醫(yī)生治療、病人不能使用沒有痛苦的代替性滿足、病人必須認識到疾病是自我的一部分而準備為之承擔(dān)責(zé)任[44]234。這些也以另一種形式體現(xiàn)在上述中國共產(chǎn)黨人的調(diào)查實踐中,首先是調(diào)查者在主觀上必須意識到調(diào)查就是為了解決問題,群眾有偉大的創(chuàng)造力,要從對群眾的調(diào)查訪談中獲得解決問題的辦法;其次是在調(diào)查的過程中反對恩賜觀點,認識到正確思想只能從人民群眾的社會實踐中來,要以學(xué)生對待老師的虛心態(tài)度向群眾請教、讓受訪者暢所欲言而不能做老爺式的調(diào)查;最后是調(diào)查者必須親身調(diào)查、親自記錄,聽取言之有物的不同意見,不能怕調(diào)查獲得的信息推翻了已有的判斷和決定,才能在獲得真實信息的同時,提升個人的認知能力。在這里,人民群眾和他們的實踐代替了弗洛伊德式的心理醫(yī)生,通過正確的調(diào)查方法和調(diào)查態(tài)度,以實事求是的方式實現(xiàn)了自我反思和思想解放。
如前所述,1930年代功能學(xué)派和馬克思主義學(xué)者的批評,與李景漢、何廉等布斯式調(diào)查學(xué)者自身的反思,共同推進了近代中國學(xué)術(shù)界調(diào)查研究的深入和對中國社會經(jīng)濟真實狀況的認知。李景漢、張世文、何廉等在解決調(diào)查中所遭遇問題的過程中,總結(jié)了很多實用性的經(jīng)驗方法和應(yīng)對措施,為后來的調(diào)查提供了極為重要的助益。李景漢在定縣、何廉等南開學(xué)者在靜海、高陽和濟寧等地陸續(xù)設(shè)立了以指導(dǎo)教授為核心、配合研究助理的長期工作站,加強了對調(diào)查員的培訓(xùn),拓展了對調(diào)查對象理解和對社會問題認識的深度;費孝通等功能學(xué)派學(xué)者在調(diào)查中也采納了一些布斯式調(diào)查的技術(shù)手段;張世文和趙承信等學(xué)者都提出過不同調(diào)查方法之間可以實現(xiàn)互補和兼容[1]326。何廉和吳文藻還在這一過程中意識到了西方社會科學(xué)理論范式與中國實際之間的差距,從而分別提出了經(jīng)濟學(xué)中國化和社會學(xué)中國化的主張。馬克思主義學(xué)者和共產(chǎn)黨人更以調(diào)查研究作為謀事之基、成事之道,通過正確的調(diào)查方法和態(tài)度,不斷獲得真知灼見的源頭活水,解放思想,提升黨員干部的認知能力,為中國革命的偉大實踐作出了一系列重要貢獻。