賀 忠

(貴陽(yáng)學(xué)院 文化傳媒學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550005)

《五惡魔》是2022年上映的一部法國(guó)電影,雖然相關(guān)評(píng)分并不是很高,但卻很有特色。這部電影由雷雅·梅西斯(Léa Mysius )執(zhí)導(dǎo),編劇是雷雅·梅西斯和保羅·圭哈姆(Paul Guilhaume),主角是阿黛爾·艾克薩勒霍布洛斯(Adele Exarchopoulos)與達(dá)芙妮·帕塔基亞(Daphné Patakia)。整部作品沒(méi)有任何特效,沒(méi)有光彩奪目的明星演員,也沒(méi)有任何暴力鏡頭,沿著區(qū)別于好萊塢的歐洲電影藝術(shù)路線,以同性戀愛(ài)對(duì)傳統(tǒng)家庭的沖擊為對(duì)象,反映當(dāng)今法國(guó)社會(huì)的婚姻現(xiàn)狀及社會(huì)矛盾。

一、多元化主題與統(tǒng)一化敘述

歐洲原創(chuàng)電影的先鋒、魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影的主要代表人物,比利時(shí)導(dǎo)演安德烈·德?tīng)栁衷f(shuō):“拍一部電影,就是繪制一幅圖畫(huà)和構(gòu)建一個(gè)樂(lè)章。”[1]從題材角度來(lái)評(píng)價(jià),《五惡魔》具有先鋒意義,是一部畫(huà)面感很強(qiáng)的電影。故事取景于法國(guó)東南小城格勒諾布爾(Grenoble),雪山深湖是這個(gè)小城的標(biāo)志景觀,也是阿爾卑斯山區(qū)著名的滑雪勝地,在電影中多次出現(xiàn),充滿了20世紀(jì)六七十年代的歐洲氣息,這也幾乎成了整部電影的背景畫(huà)面,讓整部作品多少有些懷舊情懷。電影講述了10歲的黑白混血小女孩維琪(Vicky),與父母吉米(Jimmy)、喬安娜(Joanne)居住在這個(gè)小鎮(zhèn)上,小鎮(zhèn)附近有一個(gè)名為“五惡魔”的大湖,所有的故事都直接或間接地與這個(gè)大湖相關(guān),全部的電影情節(jié)都在這個(gè)有限的自然空間內(nèi)發(fā)生。阿黛爾飾演的喬安娜是小城里的游泳教練,黑人丈夫吉米是消防員,10年的婚姻幾乎消耗了最初的愛(ài)情沖動(dòng),吉米在家庭中幾乎沒(méi)有存在感。吉米有個(gè)妹妹茱莉亞(Julia),與喬安娜是高中體操隊(duì)隊(duì)友,維琪對(duì)姑姑茱莉亞頗有敵意,因?yàn)檐锢騺喤c自己的媽媽暗結(jié)連理,喬安娜的父親也對(duì)二人的關(guān)系持否定態(tài)度,極力想拆散二人的情感紐帶。

世界上最早的電影誕生于1895年的法國(guó),電影藝術(shù)起步于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,這正好是西方科學(xué)里開(kāi)始出現(xiàn)異性戀和同性戀這樣的語(yǔ)匯和概念的時(shí)候[2]。同性戀愛(ài)作為社會(huì)存在是一回事,把這個(gè)主題搬上熒幕成為藝術(shù)作品又是另一回事了。目前用電影語(yǔ)言描繪同性戀愛(ài)的電影雖然數(shù)量不算少,但是涉及家庭內(nèi)部的同性戀題材卻不多見(jiàn)。尤其特別的是,這部作品通過(guò)一個(gè)情竇未開(kāi)的小女孩視角,來(lái)描繪成人世界的同性愛(ài)情,讓觀眾通過(guò)小主人公的敏銳觀察與懵懂感觸,來(lái)體味本不應(yīng)該由她這個(gè)年紀(jì)來(lái)承擔(dān)的情感危機(jī)。電影中,小維琪躲在黑暗的角落,觀察媽媽和姑姑倆人商量私奔,爸爸和媽媽的女同事娜丁暗送秋波,以及爸爸和媽媽之間的無(wú)言冷戰(zhàn)。小維琪幾乎沒(méi)有幾句臺(tái)詞卻是絕對(duì)的主角,不說(shuō)話并不代表無(wú)話可說(shuō),而是她感知世界的方式與別人迥然不同,她表達(dá)情感的方式也大有不同,就像靜謐的五惡魔湖一樣,湖面無(wú)風(fēng)卻極不平靜,勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。

《五魔湖》這部作品以一個(gè)法國(guó)家庭的婚姻和愛(ài)情的巨變?yōu)橹鬏S,故事結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單甚至可以說(shuō)有點(diǎn)平淡,但卻是一部饒有趣味的藝術(shù)作品。導(dǎo)演相當(dāng)富有想象力,用電影語(yǔ)言豐富了電影的藝術(shù)內(nèi)涵。讓觀眾印象尤其深刻的是,小姑娘維琪留著蓬松烏黑的爆炸頭,這幾乎成了她的身份標(biāo)志,導(dǎo)演在片中給予了大量的特寫(xiě)鏡頭。維琪的母親是白人,是花樣游泳運(yùn)動(dòng)員兼游泳教練,幾乎每天都帶著她去五惡魔湖冬泳。維琪的父親是黑人救火隊(duì)隊(duì)員,與妹妹從法屬殖民地塞內(nèi)加爾移民到法國(guó)。吉米和喬安娜曾經(jīng)有過(guò)10年的幸福生活,父親的妹妹茱莉亞與維琪的媽媽心弦共鳴,原本很多年不聯(lián)系了,卻在某一個(gè)時(shí)刻,茱莉亞收到哥哥吉米寄來(lái)的明信片,在身心俱疲之際來(lái)到了小維琪家,來(lái)到了五惡魔湖邊,所有的一切都慢慢發(fā)生了變化,每個(gè)人心中的惡魔都跑出來(lái)了。人性的釋放導(dǎo)致了很多道德與倫理的沖突,包括夫妻之間、兄妹之間、姑嫂之間、父女之間等等,每個(gè)人似乎都在親情和愛(ài)情的矛盾中進(jìn)退兩難,所有曾經(jīng)被掩蓋的真實(shí)情感,以微妙的方式悄悄地生長(zhǎng)著,等待在未來(lái)某一個(gè)時(shí)刻破土而出。緊湊的敘事結(jié)構(gòu),讓電影敘事在抽象層面更加豐富,也可以說(shuō)讓講述的故事更加復(fù)雜,把傳統(tǒng)家庭情感根基連根拔起,將其受同性愛(ài)情沖擊的絕望表現(xiàn)得淋漓盡致,因此更具藝術(shù)想象力和藝術(shù)沖擊力。

二、平凡敘述的魔幻大片

值得關(guān)注的是,這雖然是一部畫(huà)面平淡的電影,甚至典型鏡頭也不算多,相關(guān)家庭成員的關(guān)系清晰明了,但卻被賦予了《五惡魔》這樣一個(gè)富有吸引力的名字,且主題一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單,甚至可以說(shuō)頗具創(chuàng)造性。電影涉及了種族、性別、校園霸凌、異能穿越等主題,其中任何一個(gè)題材的演繹,都足以讓好萊塢的導(dǎo)演應(yīng)接不暇。但雷雅·梅西斯卻反其道而行之,并沒(méi)有用高科技手段去包裝其中任何一個(gè)題材,而是走了現(xiàn)實(shí)主義的路子,采用傳統(tǒng)的蒙太奇手法,展現(xiàn)了一個(gè)復(fù)合題材的魔幻故事。從劇本的角度來(lái)說(shuō),這部影片絕對(duì)不應(yīng)該歸入懸疑的類(lèi)型,電影是通過(guò)小主人公維琪的視角來(lái)講述的,因此她的第一人稱敘述視角顯得很普通,整部作品也沒(méi)有任何讓人印象深刻的人物對(duì)白。唯一特殊的是,維琪具有很多奇特的功能,比如聞香識(shí)物、借物施法。她會(huì)刻意搜集自己感興趣的味道,裝入精心準(zhǔn)備的玻璃罐子中,電影開(kāi)頭就有她給媽媽涂抹防凍霜之后,把手上殘留的防凍霜裝入一個(gè)玻璃罐子的情景。喬安娜發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情之后,她感到非常不安,因?yàn)樗X(jué)得維琪是活在自己的世界里,想帶她去看心理醫(yī)生。然而實(shí)際情況是,喬安娜自己更需要心理上的治療。

很不湊巧,搜集氣味的習(xí)慣很快被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了,調(diào)皮的同學(xué)們不僅為爆炸頭的維琪取了一個(gè)“馬桶刷”的侮辱性外號(hào),還找到了維琪藏在罐子里的雞蛋、蟲(chóng)子等物件,甚至逼迫維琪吃下這些稀奇古怪的東西。但結(jié)果卻是她的同學(xué)暈倒了一大片,因?yàn)檫@些儲(chǔ)存的氣味可以帶人穿越時(shí)空。這引起了學(xué)生家長(zhǎng)的極度不滿,甚至要求維琪不要來(lái)上學(xué)了。另外一個(gè)場(chǎng)景是,突然來(lái)到家中的姑姑讓維琪很疑惑,維琪躺在游泳館外的操場(chǎng)上,就穿越回到了媽媽和姑姑剛認(rèn)識(shí)的情景:喬安娜當(dāng)時(shí)還是花樣游泳隊(duì)的一名年輕隊(duì)員,正在和隊(duì)友們一起訓(xùn)練,教練突然把從大巴黎區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)的獲獎(jiǎng)運(yùn)動(dòng)員茱莉亞介紹給了大家。從喬安娜與隊(duì)友之間的竊竊私語(yǔ)可以看出,她們對(duì)剛來(lái)的這名黑人運(yùn)動(dòng)員很感興趣,這一切都被穿越過(guò)來(lái)的小維琪看在眼里。隨著情節(jié)的發(fā)展,故事重點(diǎn)更集中到家庭和自然中,家庭中各種矛盾的逐步激化,最終發(fā)展成五惡魔湖邊的一場(chǎng)意外:茱莉亞最終決定在湖中自殺,幸運(yùn)地被維琪看見(jiàn)而獲救?？梢哉f(shuō),小維琪在電影中是一個(gè)“全知全能”的角色,并沒(méi)有陷入任何激烈的矛盾沖突之中,卻起到了切換鏡頭來(lái)配合同步敘事的作用。這樣的處理方式激發(fā)了觀眾豐富的想象力,讓電影逐步展示這個(gè)家庭中發(fā)生的所有情感變化。

電影以小維琪夢(mèng)見(jiàn)自己的媽媽和隊(duì)友驚恐地看著熊熊燃燒的游泳館之場(chǎng)景開(kāi)篇,被這個(gè)恐怖場(chǎng)景驚醒的小維琪,一臉茫然無(wú)措,隨后鏡頭切換到維琪媽媽日常訓(xùn)練的場(chǎng)景,這成功地引起了觀眾繼續(xù)觀賞的興趣。整部電影按照時(shí)間順序展開(kāi),有一條按部就班的情節(jié)線,節(jié)奏甚至顯得有點(diǎn)拖沓松散,導(dǎo)演并沒(méi)有試圖向觀眾論證或描寫(xiě)什么,其核心敘事結(jié)構(gòu)甚至沒(méi)有提出問(wèn)題,這使得影片主題多少顯得有點(diǎn)不明確。不過(guò)正是在平凡的故事陳述中,多條線索逐步展開(kāi),家庭范圍的內(nèi)部沖突得以呈現(xiàn),使得這部作品具有了故事性,自我認(rèn)同的沖突讓故事里的矛盾變得更尖銳了。每個(gè)人物的焦慮都在升溫,隱藏在心靈最深處的情感逐漸浮出水面,喬安娜對(duì)于丈夫妹妹的情感在一次唱歌之后表露無(wú)遺,丈夫在夫妻吵架之后出軌有意于他多年的女同事?？绶N族的婚姻、戀愛(ài)、家庭,從些許的焦慮到不安的焦躁,最終演變成了狂躁的宣泄。導(dǎo)演藝術(shù)地把握了這個(gè)情感的漸進(jìn)節(jié)奏,夫妻之間的關(guān)系在10年后最終破裂。對(duì)于法國(guó)以外的觀眾來(lái)說(shuō),這部電影多少還富有一些異國(guó)情調(diào),畢竟這個(gè)故事發(fā)生在另一個(gè)跨種族、跨國(guó)別的家庭,而同性之間的情感糾葛卻讓一切顯得更復(fù)雜了。不過(guò),這是現(xiàn)代法國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況,黑人逐漸占據(jù)了法國(guó)人口的首位,跨種族婚姻已經(jīng)是當(dāng)今法國(guó)的社會(huì)實(shí)況。導(dǎo)演無(wú)意糾結(jié)于同性戀愛(ài)帶來(lái)的倫理困境,恰恰相反,她有意淡化一切題材上的特殊性,整部影片甚至沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)性愛(ài)場(chǎng)面,這說(shuō)明導(dǎo)演始終想以情感沖突感染觀眾,而不是單純依靠電影畫(huà)面和色彩。真愛(ài)至上始終占據(jù)了劇情的核心部分,長(zhǎng)久被壓抑的情感奔涌而出,沖破了世俗的偏見(jiàn),也跨過(guò)了種族與性別的鴻溝。

在電影中,小維琪擁有的超凡嗅覺(jué),其實(shí)不過(guò)是人類(lèi)原始狩獵本能的回歸,電影卻把視覺(jué)與嗅覺(jué)關(guān)聯(lián)起來(lái),借助氣味穿越的魔法讓劇情變得跌宕起伏、充滿幻象。小維琪的魔法不僅能讓自己穿越到過(guò)去父母經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景中去,甚至通過(guò)把亂七八糟的東西煮在一起,成功地讓自己侵入姑姑茱莉亞的夢(mèng)境,這讓整部影片充滿了魔幻色彩。當(dāng)然,整個(gè)故事的高潮是茱莉亞的自殺,這個(gè)行動(dòng)被維琪的魔法及時(shí)挽救,她捕捉到姑姑茱莉亞在五惡魔湖邊服毒的場(chǎng)景,及時(shí)挽救了絕望中的茱莉亞,也挽救了所有人。這個(gè)時(shí)候,小維琪幾乎拯救了電影中的每個(gè)人,她的魔法在生活中真正起了作用,每個(gè)人都找到了自己的情感歸宿。其實(shí),整部影片最大的懸疑,就是這個(gè)身形單薄、滿頭蓬發(fā)的黑人小女孩,小維琪的穿越魔法能否拯救沖突矛盾中的家人。這從一開(kāi)始就抓住了觀眾的心,這就是電影虛構(gòu)敘事的魅力所在,也超出了電影觀眾的心理期待,在詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)之間實(shí)現(xiàn)了平衡,產(chǎn)生了良好的藝術(shù)效果。通過(guò)小主人公營(yíng)造的幻境,實(shí)現(xiàn)了同一時(shí)間發(fā)生的多個(gè)事件的平行敘述,導(dǎo)演和編劇以這樣的方式來(lái)影響觀眾,使平凡生活之中的魔法更具有魅力。

三、至簡(jiǎn)的敘事結(jié)構(gòu)

美國(guó)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)論美學(xué)家和藝術(shù)理論家諾埃爾·卡羅爾(Noёl Carroll)認(rèn)為,大多數(shù)敘事并不是因果相繼的敘事。在大多數(shù)敘事中,前面的一系列事件并不必然引起后面的事件[3]。如果只是簡(jiǎn)單地把現(xiàn)代法國(guó)遇到的社會(huì)問(wèn)題搬上熒幕,得到的結(jié)果只能是走向一種僵化的藝術(shù)創(chuàng)作模式,不管是對(duì)導(dǎo)演而言還是對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)都是如此。不過(guò),《五惡魔》這部電影不是這樣,它保持了法國(guó)電影一貫的簡(jiǎn)約精致風(fēng)格,并沒(méi)有建構(gòu)宏大的敘事結(jié)構(gòu),而是在平凡之中融合了魔幻的色彩,在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間創(chuàng)造了一種和諧。更難能可貴的是,一切的情節(jié)安排都在簡(jiǎn)單的人物與背景之下,以最傳統(tǒng)的形式體現(xiàn)人性中樸質(zhì)率真的精神狀態(tài),這是很多電影作品都沒(méi)能做到的事情。這從另一方面說(shuō)明,法國(guó)一如既往地走在歐洲文化的前沿,其社會(huì)對(duì)于同性戀愛(ài)的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生變化,從社會(huì)到個(gè)人都漸漸地對(duì)此變得寬容了。

外部的花花世界千變?nèi)f化,但現(xiàn)代人卻不得不面對(duì)情感缺失的現(xiàn)狀,迫切地要填補(bǔ)現(xiàn)代化所帶來(lái)的心靈問(wèn)題?！段鍚耗А芬愿鼮橹苯拥姆绞浇沂玖诉@種內(nèi)心的精神需求。導(dǎo)演和編劇似乎打開(kāi)了地獄之門(mén),一個(gè)個(gè)惡魔都爭(zhēng)先恐后地想要奪門(mén)而出。這部戲中演員的心理表演也很到位,恰如其分地演示了角色應(yīng)該有的矛盾心態(tài)。電影以故事發(fā)生地的五惡魔湖命名,表面上并沒(méi)有任何一個(gè)惡魔出現(xiàn),但或許我們也可以認(rèn)為五個(gè)惡魔都出場(chǎng)了,即小維琪、她的父母、她的姑姑,以及父親的情人,主要人物正好是五人。人物之間的情感是自發(fā)的、自然的、真摯的,其中的糾葛既有親情也有愛(ài)情,既描寫(xiě)正常的家庭婚姻也涉及不倫之戀。而所有的這一切,早在故事之初就已經(jīng)埋下了因果,故事中的每個(gè)人都知道所有的事實(shí),就像兩列即將相撞火車(chē)上的乘客一樣,在一分一秒地計(jì)算著碰撞時(shí)刻的到來(lái)。一切的發(fā)展顯得自然不做作,幾乎每個(gè)角色都在漫不經(jīng)心的節(jié)奏中衍生著情感矛盾。值得一提的是,雖然整個(gè)故事都是以小維琪的視角來(lái)講述的,但其中似乎沒(méi)有任何小維琪的個(gè)人見(jiàn)解或情感判斷。雖然劇中的每個(gè)主要角色都是她的親人,她就像一部照相機(jī)一樣,記錄了這個(gè)家庭發(fā)生情感巨變的每個(gè)瞬間,這樣的反差效應(yīng)成功地打動(dòng)了觀眾,讓觀眾陷入了更深的思考中。因?yàn)閷?duì)于電影觀眾來(lái)說(shuō),這是現(xiàn)代法國(guó)的真實(shí)生活。

值得注意的是,這部電影的導(dǎo)演處理手法精準(zhǔn),成功把握了每個(gè)人物心中的那個(gè)惡魔,那個(gè)會(huì)慢慢成長(zhǎng)直至噴火作惡、毀滅身邊一切的惡魔。小維琪躲在餐桌下面,看到了母親和姑姑之間隱秘的肢體接觸,她躲在樹(shù)叢中,看到了二人之間赤裸的情感表白,小小的她試圖控制即將失控的一切,防止家人在情感爆發(fā)之后走向毀滅之路。整部作品大多采用了側(cè)光拍攝,所有人物和場(chǎng)景都有一半被湮沒(méi)在陰影之中,營(yíng)造了一種天使與惡魔、光明與黑暗共生共存的氛圍,一種無(wú)形的壓抑情緒彌漫在每個(gè)人物心中。如喬安娜雖然是花樣游泳運(yùn)動(dòng)員,明知冬泳充滿了危險(xiǎn),超過(guò)20分鐘的失溫就會(huì)危及生命,但她仍然樂(lè)此不疲?？梢?jiàn)她隱約感覺(jué)到,心中惡魔之火需要自然之湖水來(lái)降溫,一直以來(lái)能夠壓抑這團(tuán)心火的手段,就是五惡魔湖冰冷的湖水。但即便如此,卻絲毫沒(méi)有影響茱莉亞一直撩動(dòng)著喬安娜的心弦,并最終導(dǎo)致喬安娜精神接近崩潰,點(diǎn)火燒了鎮(zhèn)上的體育館。很久之前心靈深處的微妙變化,終于演變成了眼前熊熊燃燒的大火。

有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的,這部影片中沒(méi)有好萊塢大片的刀光劍影與紙醉金迷,只有五惡魔湖靜謐神秘的冬日景觀,這是整個(gè)故事的敘事環(huán)境,所有戲劇沖突的源頭、高潮、消退均于此發(fā)生,所有的情節(jié)與沖突都張弛有度地在湖邊演繹開(kāi)來(lái)。比如,小維琪具有的聞香識(shí)物能力以及穿越的魔法在湖邊被證實(shí),小維琪母親雙性戀取向的困擾,也在湖中冬泳時(shí)被證明,甚至維琪姑姑自殺一幕,也發(fā)生在湖邊。電影通過(guò)小維琪躲在角落里的偷窺視角,把維琪看到的最隱私的家庭情感世界,毫無(wú)保留地展現(xiàn)在觀眾面前,帶領(lǐng)觀眾共同感受這個(gè)家庭的情感冒險(xiǎn)之旅,取得了不錯(cuò)的影響效果。因此可以說(shuō)五惡魔湖作為整個(gè)敘事的背景,不僅僅是物理意義上的拍攝背景,更是劇中人物心靈的歸屬之地。整部作品沒(méi)有驚人的細(xì)節(jié)處理和視覺(jué)沖擊,導(dǎo)演和編劇有時(shí)采用從天空俯視的航拍鏡頭展現(xiàn)五惡魔湖周邊壯美宏大的自然景觀,更多的時(shí)候則采用小維琪視角的仰視鏡頭,以突出對(duì)比人性在自然面前的渺小和無(wú)奈。通過(guò)這樣的拍攝手法,導(dǎo)演成功地避免了沉悶乏味,讓觀眾始終保持著對(duì)最終結(jié)局的強(qiáng)烈好奇,向觀眾傳達(dá)了人物之間情感沖突的壓迫感。從影片中父親吉米的角度來(lái)說(shuō),拆散自己婚姻的人竟然是親妹妹。這樣的劇情沖突最終還是在小維琪的心里投下了希望的光芒,并引導(dǎo)觀眾繼續(xù)思考到底是不合理的愛(ài)情出現(xiàn)在了合理的世界中,還是合理的愛(ài)情落入了不合理的世界中。

四、結(jié)論

不管從哪個(gè)角度來(lái)看,《五惡魔》都是一部法國(guó)味十分濃厚的藝術(shù)作品,它繼承了法國(guó)電影一貫的人文傳統(tǒng),反映的也是一個(gè)真實(shí)的法國(guó),一個(gè)勞動(dòng)力日益短缺的歐洲國(guó)家?？傊?這是一部反映法國(guó)社會(huì)變革的詩(shī)意電影,是導(dǎo)演抒發(fā)人文精神與個(gè)人價(jià)值的杰作,在跨文化、跨種族的多主題藝術(shù)創(chuàng)造中做出了自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。整部電影營(yíng)造的荒涼冷寂氣氛,正與電影人物之心無(wú)著落符合,這又何嘗不是當(dāng)代觀眾的心靈寫(xiě)照。