已是三十多年前的事情了。

1987 年 9 月 12 日，那天是周六。我從沈丘乘長途客車來到鄭州我叔家。我叔于通是《河南日報(bào)》社的編輯，全家六口人住在緯五路路南的報(bào)社家屬院 3 單元 4 樓。晚飯后，我叔要送我去與家屬院僅一墻之隔的報(bào)社招待所，說比住家里舒服。來到招待所，所長聽說我是于編輯的親侄兒，很熱情地喊一位女服務(wù)員來開 01 號(hào)房間的門。女服務(wù)員對我說，這房間已經(jīng)入住了一位南陽客人，外出還沒回來。

當(dāng)年的《河南日報(bào)》社招待所是只有幾排磚瓦平房的大院子。01 號(hào)，就是這院里第一排最東頭的一個(gè)房間。小小的房間里很整潔，東西靠墻各有一張木床，兩床中間有一書桌，桌上方懸掛著一個(gè)長長的大電棒管。我看西邊床上放有衣物，就在東邊床上坐了下來。

所長和我叔進(jìn)屋聊了一會(huì)兒就走了，恰好那位南陽客人風(fēng)塵仆仆地回來了，我看他比我年輕，好像才三十多歲（其時(shí)我們都已年過四十）。印象最深的，是他的高大魁梧，站在小小房間里，像挺拔的青松，巍峨的鐵塔。我仰臉望著他說：“看你這高大形象，你是哪個(gè)部隊(duì)的大將軍吧！”他把一個(gè)厚重的軍用挎包放在桌上，笑著說：“你看得也準(zhǔn)也不準(zhǔn)，我在工程兵部隊(duì)當(dāng)過兵，沒當(dāng)過將軍?！?/p>

話匣子一打開，我們就坐在各自床上聊了起來。當(dāng)他聽我說我是沈丘師范的語文教師名叫“于華”時(shí)，既驚喜又很敬重地說：“是于老師呀！我還讀過你的一篇文章哩！《河南日報(bào)》1985 年第一個(gè)教師節(jié)的征文選登，你的那篇《一頓難忘的夜餐》，是跟葉文玲的散文排在一起的……”

說到葉文玲，南陽客人十分景仰。他說，葉文玲老家是浙江的，15歲上初中時(shí)就發(fā)表過小說。她哥哥葉鵬是復(fù)旦大學(xué)的高才生，1957 年被錯(cuò)劃為“右派”，她受到牽連，高中沒上成，1962 年來到咱這河南鄭州，在市郊的一個(gè)工廠當(dāng)工人。生活艱苦仍然堅(jiān)持寫作，發(fā)表作品越來越多，1979年調(diào)入河南省文聯(lián)。1980 年，她創(chuàng)作的《心香》被評為全國優(yōu)秀短篇小說，成了有名的大作家！

我說，是的，三年前，在沈丘縣黨校禮堂，我聽過南丁先生和她的寫作講座（沈丘縣文聯(lián)特邀的）。

南陽客人說，他 1978 年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到南陽宣傳部。這幾年業(yè)余寫了個(gè)長篇，這次來鄭州是來聯(lián)系出版社的。我說：“咱倆都是業(yè)余作者呀！我看看你寫的長篇吧……”他說：“您是師范老師，我是高中生，您也是我的老師，得請您指導(dǎo)?！蔽艺f：“不敢說指導(dǎo)，我只寫過幾篇短文?！?/p>

他從軍用挎包里掏出一大摞裝訂成本的文稿——每頁400字的大稿紙，那一行行隸書體的深藍(lán)色鋼筆字，好像是一排排等待元帥檢閱的士兵。首頁的大標(biāo)題是“康熙大帝·奪宮初政”，開篇的“楔子”寫道：

順治十八年正月，是一個(gè)寒冷的冬天。剛過完年，一群一群的叫花子像從地下冒出來似的又開始沿街乞討……

我又往下翻了幾頁，上面寫的是“第一回 開新篇縱談天下事 辭舊朝忍拋骨肉情”。我驚嘆說：“不簡單！你這是章回體呀！《三國演義》的寫法！這可不是一般作家能扛得起的。嗬！你不是一般的大將軍，你是能管住皇帝的大將軍耶！”

忽然，我看到大標(biāo)題下邊的署名是“二月河”。我說：“我還沒問你尊姓大名哩！看你這署名，是筆名吧！”他說是，本名叫“凌解放”。聽他這么一說，我這每天上語文課的職業(yè)病又發(fā)作了起來。我說：“你這筆名挺有詩意——凌的偏旁是兩點(diǎn)水，是‘二。這冰凌呢，一到二月春暖花開，大塊大塊的冰凌都化開啦解放啦，嘩嘩嘩就流成一條波濤滾滾的大河啦，就有了一江春水向東流的美好意境啦！”他笑笑說：“于老師您講得還挺有理有趣！”

2009 年 3 月，我從新華網(wǎng)上看到一位記者采寫的《二月河的軍旅人生》一文，談到“凌解放”的姓名與筆名，文中寫道：

二月河的原名叫凌解放，1945 年農(nóng)歷九月出生于山西省晉陽縣。當(dāng)時(shí)人們正沉浸在抗日戰(zhàn)爭勝利和上黨戰(zhàn)役報(bào)捷、家鄉(xiāng)獲得解放的歡樂之中。于是，身為縣武委主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們經(jīng)過一番研究，集體給這個(gè)初生嬰兒起了個(gè)名字，叫作“凌解放”。二月河是他年滿四十歲正式出版《康熙大帝》第一卷時(shí)，才首次用的筆名。當(dāng)時(shí)，他是這樣考慮的：自己創(chuàng)作的是長篇?dú)v史小說，而自己的名字叫凌解放，一個(gè)歷史，一個(gè)現(xiàn)代，有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)，想用個(gè)筆名，于是就順著“凌解放”三個(gè)字的意思找思路，凌乃冰凌也，解放者，開春解凍也。冰凌融解，不正是人們看到的二月河開的景象嗎？就此，二月河的名字便應(yīng)時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。

讀了這篇報(bào)道，我才知道自己雖已年過“不惑”卻還是望文生義信口開河，而今回想仍感羞愧。那天夜晚，二月河還和我共同感嘆了業(yè)余作者的艱難。我們二人特別有共鳴的是：白天上班忙，顧不上寫，就算白天偶爾有點(diǎn)時(shí)間也不敢寫，怕別人說你不務(wù)正業(yè)，只能夜里在家寫。他還笑著補(bǔ)充說：“就這也有人說閑話哩，說我用公家的稿紙寫自己的書?！苯又?，他又嘆息說：“寫書難，可謂千難萬難！現(xiàn)在才知道，業(yè)余作者想出書，比寫書還難！”

那時(shí)的我，只偶爾在報(bào)刊上發(fā)表一些散文，好像還不太難，所以，對他的這番感嘆還理解不深。就問他：“你說出書比寫書還難？看你這一大摞一大摞的一百多萬字，先不說查找史料構(gòu)思起草有多難，就算只叫我抄寫一遍我也沒這個(gè)膽！”他淡淡卻又苦澀地笑了笑說：“于老師呀，我不怕您見笑，這一年多，我背著這老厚的書稿跑了好幾家出版社啦！大編輯們一聽說我只上過高中，隨手翻了幾下稿子，三言兩語就把我打發(fā)啦！我真搞不清，到底寫啥樣才算達(dá)到出版水平？后來再去出版社，我就對編輯說，我是紅學(xué)研究會(huì)的。這才算遇到一位愿意審閱我書稿的編輯……”

他說，他非常感謝中國紅學(xué)研究會(huì)會(huì)長馮其庸先生。經(jīng)馮會(huì)長推薦，他才有幸在《紅樓夢學(xué)刊》發(fā)表了兩篇論文。1982年，他才有幸以最年輕的代表身份出席了在上海召開的“紅學(xué)”年會(huì)。

我看看手表 10 點(diǎn)多了，就說你也挺累的，咱休息吧。

房間里沒有衛(wèi)生間。我們一齊出門去了一趟公廁，回來就拉滅了電棒。

睡到下半夜，我起床要外出小解時(shí)，看見他手握鋼筆，正伏在桌前的一個(gè)小臺(tái)燈下聚精會(huì)神地修改書稿。映著燈光，他那剛毅而沉靜的面容有明有暗，宛若石雕……三十多年了，二月河這樣一幅燈下伏案改稿的畫面還常常在我腦海浮現(xiàn)。

他抬頭問我：“于老師，我影響您休息了嗎？”我說：“你連大電棒都沒拉，咋會(huì)影響我呢？看你這么熬夜，身體能頂?shù)米?？”他說：“我在家也這樣，習(xí)慣啦！”他又抱歉似的笑了笑說：“忽然想起來有一段得改，不起來改，也睡不著?！?/p>

翌日晨，我就要和他告別了。他說，為了等候出版社的意見，還得在這兒住兩天，他很希望我能在這兒多住一天幫他審審稿。我說明天周一上午我有兩個(gè)班的語文課，今天不回學(xué)校不行呀！

他一直送我到大門口。臨別時(shí)，他緊緊握著我的手說：“于老師您啥時(shí)候去南陽，一定到我家，咱倆好好拉拉家常話！”我連聲說“好、好”。

嘴上說“好好”，可是，自從那天與他握手告別后二三十年里，雖然很想去他家“拉拉家常話”，卻終歸沒去成。

沒去成的原因是“不好意思”?！安缓靡馑肌钡脑蚴牵簬啄旰?，二月河的 4 卷本《康熙大帝》由鄭州的黃河文藝出版社出版。不久，有關(guān)二月河的新聞報(bào)道就好似星火燎原，繼而蒸蒸日上如彩霞滿天。先是榮獲河南省優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)，河南省第一屆優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)。1994 年，根據(jù)《康熙大帝》第1 卷改編的14 集同名電視劇在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間播放……1990 年至 1992 年，二月河又完成了《雍正皇帝》3卷共140余萬字，由湖北長江文藝出版社出版。1996 年，他又推出了“帝王系列”第三部《乾隆皇帝》，獲河南省第二屆優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)……他的一部部厚厚的書稿，再也不像 10 年前那樣送到好幾家出版社吃“閉門羹”了，而是好多出版社紛紛派編輯直奔南陽“三顧茅廬”登門求稿啦！

1998 年，根據(jù)“帝王系列”改編的 60 集電視劇《雍正皇帝》在中央電視臺(tái)播出，引起全國轟動(dòng)……

匆匆 10 年歲月，開凍解放了的小溪嘩嘩嘩地流成了大江大河，默默無聞的業(yè)余作者成了一鳴驚人的著名作家。想到他不分晝夜的寫作之忙，想到他作為明星大家和來自四面八方的人的應(yīng)酬之多，仍然是小小業(yè)余作者的我，怎么好意思去叨擾他呢？

我還想到，當(dāng)年，一聽說他是“只上過高中”的業(yè)余作者，就不屑于看他書稿的那些出版社編輯，而今后悔嗎？

2011 年 6 月，從新聞報(bào)道中得知：二月河，這位沒上過大學(xué)的高中生出任鄭州大學(xué)文學(xué)院院長。

屈指算來，自從 1987 年在《河南日報(bào)》社招待所與他同宿一室之后，時(shí)光如水，年復(fù)一年，盡管時(shí)常想念，卻再也沒見過面。

沒想到——30 年后的 2017 年，我竟然又見了他一“面”！

11 月 19 日那天是星期日，正在書房里寫稿的我忽然被客廳里的一陣“嘩嘩嘩”的掌聲所吸引，不由得走了過去。只見電視屏幕上：在全場觀眾的熱烈掌聲中，主持人撒貝寧攙扶著一位老人走上講臺(tái)……全場觀眾坐下之后，從撒貝寧口中，我才聽出這位老人就是二月河！我對著屏幕瞅了又瞅，啊！這樣一位頭發(fā)稀疏、圓圓胖胖、瞇著兩眼、滿面含笑的慈祥老人就是二月河？

30年來，在我的記憶里，二月河一直是魁梧高大、如青松似鐵塔的英俊軍人形象，啊呀！這……差別也太大啦！難以置信，卻又不得不信。

更讓我萬萬想不到的是，僅僅一年后，報(bào)刊上一個(gè)觸目驚心的訃告讓我難以接受卻又不得不接受——2018年12月15日，著名歷史小說作家二月河因突發(fā)心臟病，被送往醫(yī)院時(shí)搶救無效去世，享年73歲……

雖然我和他是“同齡人”，可若論出生年月，他比我還年輕。何況，在我的記憶里，中年時(shí)期魁梧的他可比我健壯得多，怎么突然就……

從報(bào)刊上幾篇懷念二月河的文章里，我找到了答案：提及二月河的創(chuàng)作艱辛，了解他的人都說，古有頭懸梁錐刺股，今有二月河的“煙炙腕”。每當(dāng)深夜困頓難忍時(shí)，他就用煙頭燙自己的手腕，如今，他手腕上全是煙燒傷痕。他天天通宵寫作，晚上 10點(diǎn)開始，寫到凌晨 3 點(diǎn)睡覺。寫到深夜，手都僵硬得握不住筆了，就狠勁搓搓手，或把開水倒在毛巾上捂住手暖一暖再繼續(xù)寫。高強(qiáng)度的創(chuàng)作過程，嚴(yán)重透支著他的身體，高血壓、糖尿病等疾病接踵而來……

我想起 30 多年前，他和我在《河南日報(bào)》社招待所同住一室的那天夜里，我原以為他是睡到半夜才起床改稿的?？戳松鲜龅哪瞧獞涯钗恼?，我才悟出——為了不影響我休息，他是在我 10 點(diǎn)多拉滅電棒之后“假寐”了一會(huì)兒，等我入睡后，他才悄悄地摁亮小臺(tái)燈，仍然按照他“通宵寫作”的習(xí)慣起床修改……長年熬夜、高強(qiáng)度創(chuàng)作……為了這 520 萬字的“落霞三部曲”，二月河是在以命相拼?。?/p>

那天夜晚，我曾說他是“能管住皇帝的大將軍”。然而，可敬卻又可悲的是——他這位“大將軍”以超乎常人的能力創(chuàng)造出當(dāng)代文學(xué)史上的奇跡，卻沒能管好自己的身體。

二月河呀！您怎么不向您景仰的葉文玲大姐學(xué)習(xí)呢？您怎么不向四川省作協(xié)主席馬識(shí)途老先生學(xué)習(xí)呢？葉文玲是1942年出生的人，比您大 3 歲，從鄭州回她家鄉(xiāng)后擔(dān)任浙江省作協(xié)主席，已出版著作 60 多本，今年 80 歲了還在從容寫作。馬老出生于1915年，比您大30歲。他70多歲那年學(xué)會(huì)了電腦寫作，所以，他寫書就不像您“爬格子”那樣累，去年，106歲的他又出版了一大本《夜譚續(xù)記》。他們?yōu)槭裁茨艹蔀椤拔膲Ｇ鄻洹保恳驗(yàn)樗麄儗懽麟m然也很勤奮，卻不像您那樣“煙炙腕”式的長年熬夜！

而今，我后悔的是——20年前，假如我別有那么多顧慮，只管去南陽找您“拉拉家?！保乙欢ㄒ麓罅鈩衲骸皩戦L篇要從容，要沉住氣，要把自己的‘青山放在第一位，您的‘落霞三部曲晚個(gè)幾年再出版也沒啥關(guān)系?！奔偃缒邮芰宋业膭窀?，您就不會(huì)這樣突然離去。

假如只能是假如，斯人已去，唯有懷念、痛惜！

責(zé)任編輯：劉筱雪美術(shù)插圖：曲光輝