何勇

我家有一卷特殊的日歷，珍藏著近 20年的近 7000 張照片，記錄著我的孩子從出生到現(xiàn)在的每一天……

第一聲啼哭

小小的腦袋，緋紅的小臉，緊閉雙眼，夸張地張大嘴巴，哇哇大哭，雖然每個(gè)嬰兒似乎都是千人一面，但在我們眼中，他是如此獨(dú)特。

2003年3月27日上午10時(shí)25分，我的兒子出生了，半小時(shí)后，我為他記錄下第一聲啼哭。

三天之后，我為他起名旗風(fēng)。

人生第一步

2004 年 7 月 19 日，已經(jīng)一歲三個(gè)多月的旗風(fēng)還不會(huì)走路，端著照相機(jī)的我指著客廳里的廢紙簍，開(kāi)玩笑似的跟兒子說(shuō)，旗娃，你把廢紙簍端給媽媽，也許是因?yàn)樽⒁饬械綇U紙簍上，旗風(fēng)竟然忘記了害怕，徑自端起廢紙簍向媽媽走去，目光堅(jiān)定，完全沒(méi)有最近學(xué)步時(shí)的緊張不安，竟然走得又穩(wěn)又快，我不失時(shí)機(jī)地按下了快門，“人生第一步”從此定格，旗風(fēng)也就此學(xué)會(huì)走路。實(shí)際上，這個(gè)廢紙簍無(wú)意中起到了一個(gè)平衡器的作用，就如同雜技演員走鋼絲時(shí)手中所握的平衡棒。

自從何旗風(fēng)學(xué)會(huì)走路，就一發(fā)不可收拾，也就不再安于家中的小小天地，而是每天都要出去走走，風(fēng)雨無(wú)阻，并很快學(xué)會(huì)了快走飛奔。2004 年 8 月 25 日，艾利臺(tái)風(fēng)登陸浙南閩北，風(fēng)雨大作。第二天，風(fēng)雨稍小，旗風(fēng)強(qiáng)行拖我出門，一路上看到路邊倒下的一棵棵大樹(shù)，旗風(fēng)極為興奮，在風(fēng)雨中又跑又跳。其中一張照片，旗風(fēng)身穿我母親親手縫制的藍(lán)色中式綢布衫，獨(dú)自挺立大雨之中，雙手環(huán)抱，神情蕭索，似乎飽經(jīng)風(fēng)霜，令人忍俊不禁。

由于從小瘦弱，旗風(fēng)的運(yùn)動(dòng)能力不強(qiáng)，學(xué)什么運(yùn)動(dòng)都比別人慢。2009 年 10 月 23日的照片，是他學(xué)習(xí)跳繩的畫(huà)面，小學(xué)一年級(jí)老師要求每個(gè)孩子都要學(xué)會(huì)跳繩，但旗風(fēng)手腳總是未能協(xié)調(diào)，這從他的學(xué)步就可以看出，一般來(lái)說(shuō)，孩子學(xué)會(huì)走路之前，會(huì)首先掌握爬行，但旗風(fēng)就是無(wú)法手腳并用，我們把他翻轉(zhuǎn)趴在地上逗他爬行，他總是手足無(wú)措，有點(diǎn)像離了水的魚(yú)。如今學(xué)起跳繩也是如此，當(dāng)他的同學(xué)一分鐘能跳100個(gè)時(shí)，他跳 12 個(gè)。但值得慶幸的是，他雖然學(xué)得慢，但似乎一旦掌握，就不比別人差，大約半年后，他能跳將近 200 個(gè)，后來(lái)居然入選校跳大繩訓(xùn)練隊(duì)，參加各種比賽，甚至獲得市運(yùn)動(dòng)會(huì)跳大繩冠軍。

模特?cái)z影師

2009 年 11 月 8 日的照片是一張合影，這是旗風(fēng)和他的小學(xué)同學(xué)的合影，照片中同學(xué)們興高采烈地亂成一團(tuán)，畫(huà)面正中，旗風(fēng)雙腿縮于胸前，全身團(tuán)起，高高懸在半空，還沖著鏡頭保持微笑。這是旗風(fēng)班級(jí)第一次集體出游，作為隨行攝影師，我打算為孩子們拍攝一張合影，我告訴孩子們，當(dāng)我數(shù)到“三”時(shí)，請(qǐng)大家一起跳起來(lái)。結(jié)果，當(dāng)我數(shù)到“三”時(shí)，唯一跳起來(lái)的人恰恰是旗風(fēng)，真不愧是我訓(xùn)練出來(lái)的“職業(yè)”模特。

每個(gè)家長(zhǎng)都有這樣的體會(huì)，孩子大了，想給孩子拍張照片實(shí)在太難了，但我二十年來(lái)從來(lái)不曾碰到這個(gè)難題，因?yàn)槠祜L(fēng)自己也是個(gè)攝影師，他對(duì)于攝影也是感同身受，對(duì)于我給他拍照極為配合。

2006年4月14日的照片是我們父子的合影，客廳中父子二人各架一臺(tái)照相機(jī)，各自擺出攝影師造型，背后正是從幼兒園撤回的攝影展板。

當(dāng)旗風(fēng)還不會(huì)走路時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始拍照，不到兩歲就擁有自己的照相機(jī)，那是一款當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的索尼數(shù)碼卡片機(jī)，當(dāng)時(shí)，他拿著這臺(tái)照相機(jī)到處拍照，人人看了都很驚奇，往往俯身看著他，沖著他的鏡頭微笑，因而他拍攝了很多背景是天花板的大人肖像，三周歲時(shí)，就在他的幼兒園舉辦了一個(gè)小型的攝影展。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，他成為學(xué)校參加各種攝影比賽的當(dāng)然人選，獲得各種市一等獎(jiǎng)、省一等獎(jiǎng)。2017年，他的作品《漁村畫(huà)卷》甚至入選第 26 屆全國(guó)攝影藝術(shù)作品展，當(dāng)年他 14 歲，這應(yīng)該是全國(guó)攝影藝術(shù)作品展最年輕的入選者了。2019年，我們父子合作的作品《百年溫州一條街》獲得溫州市首屆攝影藝術(shù)節(jié)十佳專題攝影師獎(jiǎng)，引起不小轟動(dòng)，并制作成 18米長(zhǎng)的巨幅照片在麗水國(guó)際攝影藝術(shù)節(jié)上展出。

在他稍微懂事一點(diǎn)時(shí)，我就告訴他，我要堅(jiān)持每天為他拍攝一張照片，我們共同創(chuàng)造一個(gè)世界紀(jì)錄，從此，他再?zèng)]有因每天拍照而抱怨過(guò)。

到了高中，要住校了，這對(duì)于我們的拍攝計(jì)劃是一個(gè)重大的考驗(yàn)，好在他就讀的高中就是我任教的學(xué)校，所以我還是每天能見(jiàn)到他。為了方便，我在學(xué)校的午休室架設(shè)了一臺(tái)照相機(jī)，接上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的快門線，當(dāng)我不在校時(shí)，他就可以自己完成拍攝了。

近年來(lái)，我正加緊這件宏大攝影作品的后期制作，這是一份日歷格式的作品，由近 7000 個(gè)單獨(dú)畫(huà)面組合而成，每個(gè)單獨(dú)畫(huà)面中，有年、月、日，星期、農(nóng)歷、節(jié)日，當(dāng)然，核心內(nèi)容是當(dāng)日的照片，然后每月組合成一張方形的月歷，一年組成一份長(zhǎng)長(zhǎng)的年歷，最后歷年照片合并為一份長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的長(zhǎng)卷。2021 年 3 月 27 日，我拍下第 6576天的照片，為這份時(shí)間跨度為 18 年的長(zhǎng)卷作品填上最后一個(gè)空格。

但是，更大的考驗(yàn)開(kāi)始了，數(shù)月之后，旗風(fēng)迎來(lái)高考，也就意味著他即將遠(yuǎn)行，這件作品是否還要繼續(xù)？據(jù)我所知，世界上連續(xù)每天為孩子拍照的記錄為十八年，因?yàn)樵诤⒆映扇酥?，拍攝就很難維持了。在和旗風(fēng)認(rèn)真溝通之后，我們的拍攝計(jì)劃準(zhǔn)備無(wú)限期執(zhí)行。

2021 年 8 月，旗風(fēng)赴澳門求學(xué)，從此由他正式接手這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，不過(guò)，考慮他的學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備讓他每月將照片傳回，由我作后期整理。我們鄭重相約，準(zhǔn)備用三代人的堅(jiān)持，共同創(chuàng)作一幅人類歷史上空前絕后的攝影作品。

未來(lái)的路正長(zhǎng)著呢！

責(zé)任編輯：黃艷秋