趙炳庭

母親生下我們兄妹四個(gè)，存活下來的只有我們弟兄三個(gè)，最小的妹妹出生沒多久就夭折了。那時(shí)還是農(nóng)業(yè)社吃大鍋飯，小妹得的是小兒肺炎，因家里沒有錢治，一拖再拖，就耽誤了醫(yī)治的最佳時(shí)間。

“文革”開始的時(shí)候，父親因家庭成分問題，由一個(gè)吃皇糧的國家干部被下放到農(nóng)村接受改造。盡管母親心靈手巧遠(yuǎn)近聞名，但在一個(gè)偏遠(yuǎn)貧瘠的小山村，在那個(gè)物資極度匱乏的年代，要養(yǎng)活祖父和我們談何容易。記得母親生下小妹剛滿三天就不得不去生產(chǎn)隊(duì)給老少七口掙口糧。冬季時(shí)節(jié)，待糧食打碾歸倉后，接著要把堆積如山的農(nóng)家肥運(yùn)往距莊子很遠(yuǎn)的山地。隊(duì)長按人口把任務(wù)分到每家每戶，家中勞力強(qiáng)壯的，不一會(huì)兒就干完了。母親只好一個(gè)人包攬了全家人的任務(wù)，母親肩上挑著裝滿糞土的一對大竹筐，硬是踮著顫巍巍的小腳，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌地把一擔(dān)一擔(dān)的糞土挑到路途陡峭的山地里。風(fēng)吹日曬，日曬風(fēng)吹，母親落下了一身的疾?。禾鞜釙r(shí)，腰酸背疼虛汗不斷；天涼時(shí)，彎腰弓背咳喘不止。生活的磨難鍛煉出了母親的堅(jiān)強(qiáng)，即使遭受著這樣的折磨，她依然同一生中的任何時(shí)候一樣從容面對。

母親雖然大字不識幾個(gè)，卻敬惜字紙，重視文化，對我們管教很嚴(yán)，常用古人發(fā)奮勤學(xué)的故事激勵(lì)我們認(rèn)真讀書。不管家里再困難，生活再艱苦，從沒有耽誤我們上學(xué)。我初中畢業(yè)時(shí)，考慮到家境太難，一心想著幫助母親掙工分。母親卻極力反對，生怕影響我們的學(xué)業(yè)。1977 年，我考取了固原師范，二弟考上了高中，三弟考上了初中，作為一個(gè)土里刨食的農(nóng)戶人家要供給三個(gè)孩子上學(xué)，生活的艱難自不必說。為了給我們弟兄三人籌措學(xué)費(fèi)，母親邁著小腳徒步幾十里去親戚家借錢。可轉(zhuǎn)到天黑，走了十多家也沒借到一個(gè)子兒。母親為此感到無比的憋屈，在暗夜里長嘆，甚至淚流滿面。最后不得已，祖父將祖上傳下的一副清代乾隆年間鑄造的青銅馬鐙賣了，算是給我們湊足了學(xué)費(fèi)。

母親是一個(gè)仁慈寬厚、明曉事理的人。農(nóng)村的人情世故、鄉(xiāng)約村規(guī)，她都通曉在心。三里五村，每逢誰家添箱出嫁閨女、娶媳婦、給孩子過滿月，抑或給老人祝壽，她都要向主人送去祝福。莊戶人家時(shí)有鄰里糾紛、婆媳矛盾、妯娌不和，都愛找母親規(guī)勸說和。由于母親一次次出面調(diào)停，大事化小，小事化了。

一生從容豁達(dá)、古道熱腸的母親只知道拿心去待人，拿心去做事，從不計(jì)較恩恩怨怨有沒有回報(bào)。對自己的兒女是這樣，對村舍鄰里更是這樣。記得一個(gè)風(fēng)雪之夜，村子?xùn)|頭的二旦來敲門，求母親去救救他難產(chǎn)的媳婦。換成別家啥話都好說，偏偏二旦他爹和父親是“死對頭”。父親的多次挨批斗就是他泄私憤操縱的。然而聽了二旦的哀告，母親二話沒說，毅然決然地披衣出了門。后來就是因?yàn)樘旌卺肆四_，腳脖子腫得跟發(fā)面團(tuán)似的，母親從沒說過半句抱怨話。

1990 年，我跟二弟、三弟商議后，將責(zé)任田轉(zhuǎn)包給村里的張家，讓父母到縣城過過清閑的日子，也算盡我們做兒女的一片孝心。不料，這事很快讓父母知道了，他們老大的不樂意。這晚，父親一個(gè)人坐在自家土地的田埂上，點(diǎn)燃一根煙，屏住呼吸，仿佛在聆聽風(fēng)與莊稼幽秘細(xì)碎的私語。我曾仔細(xì)觀察過父親的雙手，粗糙得跟老樹皮沒有什么兩樣。那雙手曾在土地上扒撓了幾十年，村里的每一塊土地都曾留下他的手印，甚至每一個(gè)土團(tuán)都曾感受過他的手溫。我知道，那片土地已灑下了父母幾十年的汗水，留下過父母無數(shù)次殷實(shí)的步履，也承載了父母親幾十年的辛勞和希望。最后，不得已我請來四叔才勉強(qiáng)勸服了父親和母親。他們在四叔的勸說下雖然勉強(qiáng)搬進(jìn)了縣城，但明顯地看出他們不適應(yīng)城里人的生活。對他們來講，搬到這里來，也是一次頗為重大的人生轉(zhuǎn)折。大半輩子生活在山村，生活方式、人際關(guān)系都已經(jīng)固定化，如今來到一個(gè)陌生的環(huán)境，需要一個(gè)適應(yīng)的過程。

感情是要在長期相處的默契中加強(qiáng)的，即便父母子女之間也是如此。面對面拉家常，甚至是默默相對，那些動(dòng)作表情，聲音氣息，都會(huì)轉(zhuǎn)化為一份情意。有時(shí)，看著他們，意識忽然會(huì)產(chǎn)生一瞬間的恍惚：眼前這一雙年邁老人，就是為我們弟兄提供衣食、撫養(yǎng)長大，又挨個(gè)兒供三人讀完大學(xué)的生身父母嗎？記憶中，他們也曾精力旺盛，健步如飛，笑聲朗朗。在家鄉(xiāng)那個(gè)狹窄的小院里，在幾間擺放著最簡單家具的房間中，在自己常年耕種收割的土地里，他們一天到晚忙忙碌碌，用他們從牙縫里節(jié)省下的一點(diǎn)積蓄來維持一個(gè)大家庭最基本的物質(zhì)生存條件，百般籌劃算計(jì)，節(jié)衣縮食，但有時(shí)仍不免愁腸百結(jié)。

我開始自責(zé)。在過去的許多年中，我回家次數(shù)太少，有時(shí)因工作忙碌，很少有可自由支配的時(shí)間回家陪陪父母。

父母一生給予兒女關(guān)愛最多，對子女要求最少。父母那份血濃于水的博大而無私的親情之愛，我們做兒女的永遠(yuǎn)難以償還。多少次徘徊在故鄉(xiāng)那窄小的土路上，似乎看到父母親鋤禾晚歸的身影；耳畔回響起《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》里那古老的歌謠：“哀哀父母，生我劬勞……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極！”父母給予了我們生命，撫養(yǎng)我們長大，看著我們成家立業(yè)，而當(dāng)他們真正到享受天倫之樂時(shí)，卻不知不覺走到了人生的暮秋。他們一步步走遠(yuǎn)，終有一天會(huì)徹底地離去，陰陽暌違。仔細(xì)想來，這實(shí)在是一件在心理上難以接受的事情。一旦父母離去，對我們而言，也就是塌下了一層天，撤去了一種生命的支撐，割斷了一條連接這個(gè)世界的牢固的紐帶。我們內(nèi)心深處會(huì)有一處被抽空的感覺，存在的根據(jù)也會(huì)變得恍惚可疑。對于一顆敏感的心靈，即便生活成功美滿，一切都很如意，這種虧缺感也是無法被填補(bǔ)的。說到底，那是一種永遠(yuǎn)還不清的深沉的感情債。

責(zé)任編輯：黃艷秋