許 淼
(安徽大學(xué)文學(xué)院,合肥 230000)
明代文學(xué)家陸時雍在《詩鏡》中指出:“樹之可觀者在花,人之可觀者在面,詩之可觀者,意象之間而已?!盵1]可知意象之于分析詩歌所承載的意義。煙本義為物質(zhì)不完全燃燒時所產(chǎn)生的氣體,在文學(xué)作品中,暮靄、霧靄等一些縹緲朦朧的物體也常被看作煙的種類而進(jìn)行反復(fù)描寫吟誦。霧本義為氣溫下降時穩(wěn)定在大氣層中的水汽凝結(jié)。二者在本義上都具有朦朧、飄浮之狀,因而當(dāng)它們作為意象進(jìn)入文學(xué)作品中也常用來表達(dá)相似的情感。究其源流,煙最早出現(xiàn)在文學(xué)作品是在西晉陸機(jī)的《連珠》“火壯則煙微”[2],霧意象最早出自屈原的《九章·悲同風(fēng)》“憑昆侖以瞰霧露兮,隱眠山以清江”[3]和《遠(yuǎn)游》“叛陸離其上下兮,游驚霧之流波”[3]二句。在這里,煙、霧只是針對特定的現(xiàn)象所作出的一般語義描繪,并未成為特定的文學(xué)意象。此后,煙、霧在眾多作家筆下不斷孕育、生發(fā)、積淀,漸漸成為一種特定的文化意象來傳達(dá)詩人特定的情感。它們不僅傳達(dá)詩人的喜憂,還承載了文學(xué)心理的深層內(nèi)蘊(yùn)以及基于情感、文化意蘊(yùn)而產(chǎn)生的美學(xué)價值。
南朝梁代詩人何遜出身于儒雅傳家的官僚世家:曾祖父何承天,曾歷官至御書中丞;其祖父何翼,曾為員外郎;其父何詢,官至齊太蔚中兵參軍。在這樣的家族中成長,他年少展露才華,尤善詩歌。何遜在中國詩歌史上雖然不能稱之為大家,但是他的詩歌在當(dāng)時已經(jīng)受到了許多文人的青睞,《梁書·何遜傳》:“初,遜文章與劉孝綽并見重于世,世謂之‘何劉’?!盵4]此后歷代文人對何遜皆有推崇之語。除卻唐代杜甫的耳熟能詳?shù)摹邦H學(xué)陰何苦用心”之外,明代陸時雍在《詩鏡總論》中說:“仲言意境清微,幽芳獨(dú)賞,敘懷述愫是其所優(yōu)。當(dāng)梁之時,去艷修真,會歸本素,亦可稱大雅君子矣?!盵1]陳祚明《采菽堂古詩選》言何遜詩:“清機(jī)自引,天懷獨(dú)流,狀景必幽,吐情能盡?!盵5]此番評價,于何遜描寫煙、霧諸首詩中盡顯無遺。
意象有自身的獨(dú)立性,但這種獨(dú)立并非完全獨(dú)立,意象總是在與其他事物黏合之下而使其形式更加完整、表意更加豐富。古典詩歌意象組合有著直接組合、無須中間媒介的規(guī)律。何遜詩歌中的煙、霧多與其他事物相伴而生,組合方式豐富多彩,表達(dá)效果亦是精彩紛呈。
1.煙、霧與氣象學(xué)名詞組合
煙、霧多與氣象學(xué)名詞組合,煙、霧與其他氣象學(xué)名詞同時出現(xiàn)時,將煙、霧置于一個可觀可感的情景中,煙、霧就變得具體起來,給讀者以鮮明的畫面感,見例1至例6。
例1 山中氣色滿,墟上生煙露。(《野夕答孫郎擢》)
例2 濛濛夕煙起,奄奄殘暉滅。(《范廣州宅聯(lián)句》)
例3 歸飛天際沒,云霧江邊起。(《入東經(jīng)諸暨縣下浙江作》)
例4 閔閔風(fēng)煙動,蕭蕭江雨聲。(《至大雷聯(lián)句》)
例5 暮煙起遙岸,斜日照安流。(《慈姥磯》)
例6 千里朔波潮,一朝披云霧。(《答丘長史》)
2.煙、霧與其他名詞組合
煙、霧分別與方位名詞、地點(diǎn)名詞等普通名詞相組合,提到煙、霧意象的同時提及方位及地點(diǎn),這就使本來朦朧迷離的煙、霧有了方向和固定點(diǎn),從而使詩人的喜憂情緒有跡可循、真實(shí)可感,見例7至例12。
例7 北窗北湊道,重樓霧中出。(《登禪岡寺望和虞記室》)
例8 日隱龍城霧,塵起玉關(guān)風(fēng)。(《學(xué)古三首》)
例9 山煙涵樹色,江水映霞暉。(《日夕出富陽浦口和朗公》)
例10 城霞旦晃朗,槐霧曉氤氳。(《九日侍宴樂游苑》)
例11 宿霧開弛道,初日照相風(fēng)。(《早朝車中聽望》)
例12 夜花枝上發(fā),新月霧中生。(《詠娼婦》)
煙、霧與形容詞的組合,一方面寫出煙、霧給詩人的客觀感受,更深一方面也在抒寫煙、霧給詩人的主觀感受,見例13至例16。
例13 輕煙淡柳色,重霞映日馀。(《落日前墟望贈范廣州云》)
例14 早霞麗初日,清風(fēng)消薄霧。(《曉發(fā)》)
例15 繁霜白曉岸,苦霧黑晨流。(《下方山》)
例16 野岸平沙合,連山遠(yuǎn)霧浮。(《慈姥磯》)
煙的本義不歸屬于氣象學(xué)范疇,因?yàn)樵谠娭谐1豢醋髂红\,而暮靄歸屬于氣象學(xué),所以在此也將詩中的“煙”劃入氣象學(xué)這一角度中。氣象學(xué)中霧分為輻射霧、平流霧、鋒面霧、上坡霧、蒸發(fā)霧五類,而詩歌中的霧分類則沒有那么細(xì)致,就拿何遜詩歌來說,大致可分為晨霧與夜霧。詩人將煙、霧入詩,在自然氣象條件下,再現(xiàn)煙、霧本來的面貌。
在例13 的詩作中,開頭二句言春日綠草緣溝生長,百花沿籬盛開。隨后“輕煙淡柳色,重霞映日馀”二句,寫日落將至、氣溫下降、大氣中飄浮著一層淡淡的煙霧。柳色在暮靄中淡去,落日余暉使得晚霞更加絢爛,遂成一幅“云煙晚景圖”?!犊捶尚禄椤肥茁?lián)“霧夕蓮出水”寫晚間水面周圍環(huán)境溫度低于水蒸氣溫度,水蒸氣遇冷液化形成層層濕霧,朵朵蓮花在霧中更加嬌艷,這一幅霧景圖躍然于紙上?!兜嵌U岡寺望和虞記室》將自己所見之景再現(xiàn)于詩中,日落后晚霧籠罩、迷迷茫茫、交錯不齊,高低相映的閣樓從霧中星星點(diǎn)點(diǎn)般浮現(xiàn)。[6]
這里煙、霧是被當(dāng)作自然天氣景象而進(jìn)行客觀描寫的,以煙、霧為中心,結(jié)合同一空間層面里的其他事物,再現(xiàn)詩人眼中所看到的煙、霧,似有詠煙、霧之意。仔細(xì)推敲之下,都是何遜在氣象學(xué)角度下對不同場景里煙、霧不同狀態(tài)的真實(shí)展示,寄予了情感、襯托了心情。
在修辭學(xué)中,象征是較常見的修辭格,中國古典詩歌講究含蓄蘊(yùn)藉,象征的修辭手法也常見于詩歌寫作中。象征指用某種具體的事物暗示特定的人物或事理,以表達(dá)真摯情感或深刻寓意。袁行霈先生在《中國詩歌藝術(shù)研究》一書中說:“象征義有兩個特點(diǎn);一是用具體的、可感知的事物象征抽象的事物;二是用客觀的事物象征主觀心理和情緒?!盵7]何遜詩歌中煙、霧意象的象征義就具備這兩個特點(diǎn)。
例13 所提范廣州就是范云,他與何遜是莫逆之交,此詩歌作于范云遷為廣州刺史之后。詩歌中所繪陽春三月“輕煙淡柳色”,草長鶯飛,暮色將至,一層輕艷將翠柳的顏色淡去。此處輕煙看似只作寫景之用,但聯(lián)系何遜當(dāng)時的生存狀態(tài)以及整首詩來看,此處的輕煙則象征著梁代的門第之規(guī),何遜仿佛就是那在輕煙中被淡去顏色的柳樹。何家雖然世代居官,但是卻不屬于世家大族,因而在講究門第的南朝,何遜仍屬于寒素文人。此時已至不惑之年的他,仍未能謀得一官半職。他心懷碩德,想去探望好友,又恐友人高門游侶眾多,無人肯引薦像自己這樣的鄉(xiāng)野村夫,內(nèi)心的憂慮、牢騷、迷茫都源于當(dāng)時嚴(yán)苛的門第觀念。因而詩人看到原本色彩翠綠的柳樹,在煙里卻被沖淡了顏色,遂覺此煙猶如門第觀念,將事物籠罩其中,欲出不能。
例6 中的“霧”也被詩人賦予了深層的意義。此詩作于何遜丁憂期間,所憶與丘仲孚交游。當(dāng)時地位懸殊,然而能有幸與之相識,若能披云霧,當(dāng)?shù)靡娗嗵臁_@里的云霧則象征著自己在仕途中所遇的種種迷惘,在經(jīng)過丘長史的疏解教誨,得以“一朝披云霧”,內(nèi)心朗朗無繁雜,此詩中的霧意象為詩人表意增添了一抹色彩。
南朝的思想領(lǐng)域一直不曾冷寂,文人們對于諸家學(xué)說也表現(xiàn)出持久的熱情。在南朝,儒道兩家相對沉寂,佛學(xué)文化在南朝呈現(xiàn)日益興盛之勢,以至于終于取儒道而代之,成為具有支配力量的文化思潮。閻采平在《齊梁詩歌研究》中言:“齊梁是宗教氣氛相當(dāng)濃郁的時代,這一時期文人人格的形成,受到佛學(xué)影響,是不可能避免的?!盵8]齊梁士族文人受到佛學(xué)的特殊熏陶,涅槃學(xué)說對他們的影響是相當(dāng)深刻的。何遜雖不算士族,但多年任職于幕府之間,與士族有密切的交流,思想中所受到的佛學(xué)文化熏陶必不可少,其詩歌寫作中頻繁出現(xiàn)的煙、霧意象,亦閃爍著佛學(xué)文化投映在意識領(lǐng)域的光輝。
佛家講究銳利專一的凝視,即觀照。萬物在詩人的觀照之下逐漸變得明朗,隨之而來是詩人內(nèi)心的豁然。例7 中“北窗北湊道,重樓霧中出”描寫詩人登上佛寺,從城門到至高聳入云的樹木,再至霧中的重樓,一景一物都與此時的閑散怡然心態(tài)相適。即使霧將眼中景物籠罩起來,但通過詩人專注的觀照,都顯得清晰有層次。而詩中的霧,正是詩人佛家忘懷觀照的前提。整首詩以霧為中心,由面至點(diǎn),營造的氛圍既有佛家的專注忘懷,又有道家的閑適怡然。
涅槃學(xué)說的宗旨在于佛性說,所謂佛性即性凈之心,要求眾生排欲去感。何遜一生并不順意,甚至頗多坎坷,心中有欲望、有悲喜,這一切的排解都得到佛性之說的引導(dǎo),并通過意象表達(dá)出來。例14 中“清風(fēng)消薄霧”是其代表。為官本是他一生的追求,但真正踏上這條路,卻和想象之中大不相同。此詩中的霧是現(xiàn)實(shí)的霧,也是充斥著內(nèi)心的迷惘。在佛家文化中,“去霧”有開朗、得智慧之意。而詩句中的“消霧”與“去霧”意義相同,亦說明詩人此時的所有欲望與憂緒都得以排遣。這與例6 中的“千里朔波潮,一朝披云霧”實(shí)有異曲同工之妙。
竺道生的理論宣傳頓悟成佛說。頓悟說強(qiáng)調(diào)天生的悟性,注重真理的自然顯發(fā),不重漸進(jìn)的過程。何遜起家奉朝請,起點(diǎn)并不算低,但十年仍處原職,艱辛與迷惘伴隨多年。例11 先寫早朝紛亂的場景,隨后引出“宿霧開弛道,初日照相風(fēng)”。宿霧有象征積攢已久的情緒之義,二句意味著宿霧散去,最后又表達(dá)出自己以市為隱、永葆本性的高潔之志。詩人是如何在現(xiàn)實(shí)人生的基礎(chǔ)上頓悟真理的,并沒有提及,仿佛就只是隨著那場宿霧的散去,便顯發(fā)了志向。佛學(xué)文化中講求佛性在我、見性成佛,在頓悟真理之后,何遜儼然已經(jīng)成為一個合格的佛教信徒。
耿建華在《詩歌的意象藝術(shù)與批評》中說道:“有力度的情感需要有力度的意象來表達(dá)。”[9]他提出意象力度的概念,力度較小的情感則需要輕柔的意象來表達(dá)。情感力度和意象力度是統(tǒng)一的。英國詩人華茲華斯說過,“詩是強(qiáng)烈情感的自然表達(dá)”[10]。詩歌還可以是強(qiáng)烈表達(dá)自然情感的產(chǎn)物。何遜雖然說仕途不甚如意,但是終究沒有經(jīng)歷大起大落,情緒上沒有大喜大悲,但失意落寞總是有的,伴隨失意而來的種種嘆惋皆為人生的自然情感。何遜有著強(qiáng)烈抒發(fā)這些自然情感的文學(xué)意圖,因而常借助煙、霧這兩個力度適中的意象來宣泄情緒。煙、霧意象與憂愁情緒的相互襯托,詩歌中便也摻雜了諸多苦辛之氣,顏之推曰:“揚(yáng)都論者,恨其每病苦辛,饒貧寒氣,不及劉孝綽雍容也?!盵11]這正說明何遜在作詩方面,能夠?qū)⑽锱c情融合得恰到好處,通過煙、霧刻畫出詩人的懷友之情、思鄉(xiāng)之緒、憂仕之意,凸顯心物交融的詩歌美學(xué)價值。
何遜一生交友頗多,但在詩歌中他卻很少描繪與友人相處歡樂的景象,著筆更多的是描寫與友人離別或久不相見的思念。袁行霈先生說:“意象是融入了主觀情意的客觀物象,或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意?!盵7]而煙、霧恰好就是這物象。
例1 為何遜早年間的作品,孫郎擢,即孫擢,作有《贈何詩》。首聯(lián)“山中氣色滿,墟上生煙露”從宏觀角度出發(fā),寫暮色蒼蒼,山煙四起,在山煙的籠罩下,詩人置身于出蒼茫、空曠之景。其中的煙熏染了場景,也襯托了心情。詩尾“思君”二字點(diǎn)明情感,這是一首思念友人的詩。煙霧蒼茫,淡淡愁思,情似煙霧,無形卻可感。
例2 也用同樣的手法表達(dá)了對友人的深沉思念。兩人居一東一西,卻常年未見面,分別時大雪紛飛,如今卻是春花燦爛,無一字提思念,又字字是思念。直到“濛濛夕煙起”,思念之情隨著這夕煙一同升起,又被暮風(fēng)揉碎散落于煙里,從開始的無跡可尋到此時的無處不在,詩人借煙的朦朧、迷離、無形又可自由定型的特征,將這情感烘托得恰到好處。
劉勰在《文心雕龍·明詩》中說:“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然。”[12]人有千端愁,在何遜詩歌里,鄉(xiāng)愁應(yīng)屬第一端。這鄉(xiāng)愁多是因?yàn)槭送颈疾ǎ撵`疲憊,故而對親情和家園有更加強(qiáng)烈的向往。再加上煙、霧這般飄浮不定意象的烘托,思鄉(xiāng)之情便難藏于心了。
例9 的每一句都充滿了思鄉(xiāng)之情,古典詩論中有“不著一字,盡得風(fēng)流”的說法[13]。詩人所選取的煙這一意象本身便蘊(yùn)含著詩人的主觀情感。“山煙涵樹色”謂山中暮靄四起,是哪戶人家生火而產(chǎn)生的炊煙?還是因氣溫下降而形成的?這些都讓詩人聯(lián)想到自身的奔波辛苦,繼而透露出對家鄉(xiāng)的深沉思念,希望自己也能如那煙中戲水的雙鳧,早早歸巢。
另一種思鄉(xiāng)便是近鄉(xiāng)情怯,這種細(xì)微的情感在例15 中也很好地通過意象展現(xiàn)出來。方山位于秦淮河?xùn)|岸,詩人由建康歸家,途經(jīng)此處而作此詩。“繁霜白曉岸,苦霧黑晨流”一句,“苦霧”二字,意為寒霧,寒霧殺物,故曰苦也。而霧本身無味無感,只不過是詩人此時內(nèi)心的焦慮、困苦投射在沉沉黑霧上,這才有“苦霧”之說。陳祚明云:“白、黑二字作虛字用,有作意。歸途漸近,未到之頃,情更脈脈,能寫之?!盵13]詩人回家的心情太過急切,本就逆流而上,遇霧則更加急迫了,故借霧而抒之。
例4 首聯(lián)“羈情”便點(diǎn)明情感基調(diào),故而與好友高談共飲,解鄉(xiāng)思之愁。江上風(fēng)起,煙霧波動,酒入愁腸,鄉(xiāng)思或許能隨煙飄回家鄉(xiāng)。
何遜除大量描寫思鄉(xiāng)詩歌之外,也給我們留下來許多有關(guān)其仕途的詩作,從這部分作品中我們可以看到他入仕為官的大致情狀。何遜自身并無對仕途的狂熱,他的性格剛正率直,既入仕又思隱的精神矛盾,造成了他一生人在仕途心存失意與落寞。閆采平先生曾說:“在齊梁文人中,寫了那么多倦游之感和仕途之嘆的,何遜之外,不見他人?!盵8]他自己亦在《臨行公車》中云:“平生多意緒。”[6]
例3 作于天監(jiān)六年(公元507 年),何遜因公赴浙,途經(jīng)諸暨所作,借行旅抒發(fā)官途失意之感慨。日夕美景環(huán)繞,江邊云霧繚繞,而這一切好景,何遜卻覺只是“空信美”罷了。升起的霧讓何遜看不清前方的路,也無法返向來時的路,阻礙他的是霧,亦是他內(nèi)心的迷茫。
《還渡五洲》寫于何遜任職廬陵王府期間,從《日夕望江山贈魚司馬》一詩中可知何遜對蕭續(xù)“聚馬仗”“沉酒色”頗為不滿,并多次諫諍不為采納,與其頗為不和。“蕭散煙霧晚,凄清江漢秋”二句寫日暮煙霧散滿江水之上,江邊凄寒清寂,引發(fā)詩人不得志的情感。煙霧此時雖然籠罩四野,但是終有散時。然而自己這抑郁不得志的愁緒又何時可消呢?這煙霧不免也沾染上詩人這份憂仕之意。
在何遜的詩歌中,煙、霧成為固定文學(xué)意象的同時,也產(chǎn)生了美學(xué)意義。他通過煙、霧與其他物象組合豐富了煙、霧的內(nèi)涵,并從氣象學(xué)、修辭學(xué)、文化學(xué)三個不同的角度將煙、霧的內(nèi)涵擴(kuò)大,賦予煙、霧豐富的情感意蘊(yùn)。煙、霧獨(dú)有的形狀特質(zhì)及情感特質(zhì)與詩人身世遭遇有了深切的契合。何遜取自然煙霧入詩,改變了文人墨客刻意物色、物情相分的現(xiàn)狀,讓詩歌有了濃郁的生命情韻,展現(xiàn)了心物交融的美學(xué)風(fēng)貌。此類詩歌通過煙、霧意象的巧妙化用,抒發(fā)了更為真實(shí)的完整的人的感受,這使得何遜詩歌比同時代人更能接近唐代詩歌所到達(dá)的美學(xué)境界,具備了一定承上啟下的美學(xué)價值和意義。