張 童

內(nèi)容提要：1929年6月2日，魯迅至國立北平大學(xué)第一師范學(xué)院發(fā)表演講，目前學(xué)界所認(rèn)定的演講稿是由當(dāng)時(shí)就讀于北京大學(xué)的學(xué)生陳楚橋提供，發(fā)表于三十余年后的《西安日?qǐng)?bào)》。實(shí)際上，1929年6月5日、6日，《今天新報(bào)》曾連載演講稿，由該校學(xué)生戚維翰提供，且內(nèi)容與陳楚橋版本有較大差異。魯迅在演講中自述從廈門到廣州后至上海的經(jīng)歷，補(bǔ)充了三地經(jīng)歷的一些生活細(xì)節(jié)，也提及一些未被研究者注意的心理動(dòng)態(tài)。

1929年5月13日，魯迅“晨登滬寧車”，離開上海赴北平省親，6月5日，魯迅結(jié)束行程，返回上海。在為期二十四天的勾留中，魯迅曾先后至燕京大學(xué)、北京大學(xué)第二院、國立北平大學(xué)第二師范學(xué)院、國立北平大學(xué)第一師范學(xué)院進(jìn)行了四次演講。1民國初年，建立國立六所高等師范學(xué)校，后經(jīng)過了多次學(xué)制改革，本文所涉及的國立北平大學(xué)第一師范學(xué)院、第二師范學(xué)院的名稱也經(jīng)過了多次更改，這反映出我國近代高等師范教育方針和理念的變遷。國立北平大學(xué)第一師范學(xué)院前身為京師大學(xué)堂師范館，后歷經(jīng)國立北京高等師范學(xué)校（1922年）、國立北京師范大學(xué)校（1923年）、國立京師大學(xué)校師范部（1927年）、國立北平大學(xué)第一師范學(xué)院（1928年）、國立北平師范大學(xué)（1929年6月）等階段。國立北平大學(xué)第二師范學(xué)院前身為京師女子師范學(xué)堂，后歷經(jīng)北京女子師范學(xué)校（1912年）、國立北京女子高等師范學(xué)校（1919年）、國立北京女子師范大學(xué)校（1924年）、國立京師大學(xué)校女子第一部（1927年）、國立北平大學(xué)第二師范學(xué)院（1928年）、國立北平大學(xué)女子師范學(xué)院（1930年）等階段。參見董乃強(qiáng)主編《中國高等師范圖書館史》，人民教育出版社2002年版，第63～73頁。目前，學(xué)界都傾向于將其演講（含未經(jīng)魯迅審閱的演講稿）歸進(jìn)作品集，這四次演講，除北京大學(xué)第二院的演講稿遺失外，其余三次均已收錄。魯迅一生演講數(shù)量多，許多演講像“命題作文”，只因邀請(qǐng)者盛情難卻，不得已而做。其中不免“臨時(shí)起意”，講題或事先不明1應(yīng)國文學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)，魯迅到北大演講，雖提前有過溝通，演講時(shí)間、地點(diǎn)預(yù)告明確，題目卻是“臨時(shí)宣布”?！秶膶W(xué)會(huì)通告》，《北大日刊》第二一七八期，1929年5月28日。，底稿也未先準(zhǔn)備。演講稿能否存世，取決于兩種途徑：或魯迅本人存文發(fā)表，或旁聽者記載投稿。第一師范學(xué)院現(xiàn)存演講稿于1961年發(fā)表在《西安日?qǐng)?bào)》，距演講三十年有余，嚴(yán)格意義上說，它只能算作材料提供者陳楚橋的回憶錄。不單如此，筆者發(fā)現(xiàn)另一版本，由第一師范學(xué)院學(xué)生記錄并于魯迅演講結(jié)束后幾日內(nèi)見報(bào)，內(nèi)容與《西安日?qǐng)?bào)》版本有較大差異。這使第一師范學(xué)院演講有了新內(nèi)容，也為魯迅的生平活動(dòng)提供了新史料。

一 1929年魯迅北歸的四次演講

1929年5月，魯迅回平后，大受歡迎，應(yīng)酬不斷。5月28日，魯迅在燕京大學(xué)做了《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》的演講，重點(diǎn)談?dòng)嘘P(guān)革命文學(xué)論爭的問題，“照例說些成仿吾徐志摩之類，聽的人頗不少——不過也不是都為了來聽講演的”。有人告訴魯迅，“燕大是有錢而請(qǐng)不到好教員”。2魯迅：《致許廣平》，《兩地書》編號(hào)一二一，李新宇、周海嬰主編：《魯迅大全集》第5卷，長江文藝出版社2011年版，第57頁。

隨后第二天晚，魯迅預(yù)備在北京大學(xué)第二院進(jìn)行演講，大概因?yàn)樘崆白隽藦V告3《北大國文學(xué)會(huì)歡迎魯迅講演》，《新晨報(bào)》第十版，1929年5月28日。，當(dāng)天到場聽眾過多，又臨時(shí)通知改換地點(diǎn)，竟然使“數(shù)百聽眾一時(shí)蜂擁而出，向第三院奔跑，爭先恐后惟恐不及，馬神廟一帶警察無意中又飽受一番虛驚，至七時(shí)余第三院大禮堂，已積至一千余人”4《魯迅昨在北大演講》，《新晨報(bào)》第十版，1929年5月31日。。盡管換到大禮堂，“幾乎沒有邁步的余地，只好從臺(tái)登上講壇。但臺(tái)上也擠滿了人，連陪同魯迅前來的人都只好站在幕布后面聽講”5陳漱渝：《魯迅兩次返京片段》，《魯迅在北京》，天津人民出版社1978年版，第117頁。。千人聽講的場面讓魯迅推斷，除了沒有好教員，“大約北平寂寞已久，所以學(xué)生們很以這類事為新鮮了”6魯迅：《致許廣平》，《兩地書》編號(hào)一三二，李新宇、周海嬰主編：《魯迅大全集》第5卷，第65頁。。演講稿現(xiàn)已佚失，具體內(nèi)容不可知，只能從新聞報(bào)道中得知一二：“魯迅登臺(tái)，對(duì)于別后情形，略加說明，及講演上海新月社創(chuàng)造之反對(duì)人道主義之理由，并對(duì)于倡革命文學(xué)論者有所攻擊，大受觀眾之歡迎。”1《魯迅昨在北大演講》，《新晨報(bào)》第十版，1929年5月31日。

其后行程馬不停蹄，6月2日一天接連兩場演講，上午、傍晚各在第二師范學(xué)院、第一師范學(xué)院演講。兩次演講現(xiàn)場雖未引起北京大學(xué)那樣的騷動(dòng)，但也熱鬧非凡，第二師范學(xué)院“到該校學(xué)生百余人，教職員二十余人，來賓百余人……聽講者甚為踴躍”2《魯迅講演忙》，《新晨報(bào)》第十版，1929年6月3日。。半年后，演講內(nèi)容刊發(fā)于《世界日?qǐng)?bào)》副刊《駱駝》3第一師范學(xué)院與第二師范學(xué)院均是魯迅任教過的地方，演講主題有所側(cè)重，在第二師范學(xué)院談的是婦女問題，包括婦女教育與婦女出路，內(nèi)容由于一記錄發(fā)表于《世界日?qǐng)?bào)》副刊《駱駝》，在編者按中表明，稿件因編者忙碌，隔了半年之久才發(fā)表，文稿未經(jīng)魯迅審訂，且有部分內(nèi)容經(jīng)作者加工。總體上看，所錄內(nèi)容與彼時(shí)報(bào)紙的報(bào)道相吻合，據(jù)此判斷，該記錄稿比較真實(shí)可靠。了一：《追憶魯迅先生在女師大的講演》，《世界日?qǐng)?bào)》第八版，1929年12月18日。。而在三十余年后的1961年，第一師范學(xué)院的演講內(nèi)容記錄才刊發(fā)于《西安日?qǐng)?bào)》，由時(shí)為北京大學(xué)的學(xué)生陳楚橋提供，他聲稱親眼目睹了魯迅演講的盛況，所回憶的演講內(nèi)容大致如下：“一九二六年逃出北平，原是受到‘正人君子’的誣害而奔向青天白日之下的……‘正人君子’都變?yōu)辄h國英雄‘咸與維新’，他們正在防止赤化和排除異端，甚至連紅皮書和紅嘴唇都禁止了?！険袅俗栽偞砉碚x的‘新月’社資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文人，也批評(píng)了攻擊過自己的‘太陽’社?！锩膶W(xué)家首先是一個(gè)革命家，且不必忙于掛招牌；其次要多從外國革命文學(xué)理論借點(diǎn)光……”由于時(shí)隔久遠(yuǎn)，陳楚橋也承認(rèn)依據(jù)回憶追述，內(nèi)容不太可靠，“關(guān)于講辭的內(nèi)容和語句，更是其中幾個(gè)片段大意的撮述，既不全面也可能有錯(cuò)誤”4陳楚橋以《記魯迅先生的一次講演》為題，1961年10月22日發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》，該文除了發(fā)表講演內(nèi)容外，也回憶了魯迅當(dāng)天演講的情形，參見馬蹄疾《魯迅講演考》，黑龍江人民出版社1981年版，第332頁。，但目前學(xué)界大多采信這一材料5如前文所引《魯迅兩次返京片段》一文，作者陳漱渝所憶第一師范學(xué)院的演講內(nèi)容就根據(jù)陳楚橋所提供內(nèi)容而來；《魯迅大全集》2011年版也收錄了這一演講稿。不另一一舉例。，因大體內(nèi)容與魯迅在其他文章中表述近似，確有一定的可信度。

為進(jìn)一步說明魯迅四次演講的情況，筆者將相關(guān)史料整理如表1所示。

表1 1929年魯迅北歸期間，北京四次演講統(tǒng)計(jì)（1929.5.13—1929.6.15）

二 第一師范學(xué)院演講新稿

筆者所發(fā)現(xiàn)的第一師范學(xué)院演講內(nèi)容新稿，連載于《今天新報(bào)》1929年6月5日、6日兩天，未連載完，中斷原因不詳11929年10月7日《今天新報(bào)》出版最后一期，此后?？?。筆者翻閱過1929年6月7日至10月7日所有版面，不見剩余演講內(nèi)容。，先將新稿照錄如下：

沒有什么感想

這回，偶然到就平來（此處原文應(yīng)有誤筆者注），就有幾個(gè)大學(xué)請(qǐng)我演講，師大，亦因從前在這里教過書，所以不得不應(yīng)允諸位的要求，來講幾句的，不過近兩年來實(shí)在沒有什么感想，此刻只好把我自己個(gè)人的小事情來和諸位談?wù)?，在現(xiàn)在說個(gè)人的事是不時(shí)髦的，要講世界和國家的大勢，才是時(shí)髦，可是我不懂世界和國家的大勢，所以只好把個(gè)人的小事情說來和諸位談?wù)劇?/p>

不知民國幾年，我記不清了，也不知道說錯(cuò)了什么話，犯了什么罪，北京的當(dāng)局，要帶大兵來抓我，我當(dāng)時(shí)很怕，想躲到什么醫(yī)院里去，又沒有錢，只得躲在一家小木匠鋪里，其實(shí)也太怕死了！因此我就決意要掙錢了，那時(shí)恰好廈門大學(xué)叫我去，四百塊錢一個(gè)月，我就去了，有人說我是去革命的，實(shí)在我是為錢，那時(shí)候的廈門革命軍還沒有到，我在廈門只住了四個(gè)月就走了。所以在廈門沒有遇到革命。后來到廣東，當(dāng)時(shí)廣東卻是革命的后方，所以到廣東亦沒有遇到革命。后來又到了上海，上海又是革命的后方，所以又沒有遇到革命?，F(xiàn)在跑來北京——不，現(xiàn)在改成北平了——來，北平的命又早已革了，——因?yàn)楦锩丫钩晒α恕晕沂冀K沒有碰到革命。

廈門大學(xué)，在一個(gè)荒島里面，對(duì)于教員，是極優(yōu)待的——有教員的住室（有太太的是例外），……一切的供給，應(yīng)有盡有，有的還有終身的聘書；只欠自己的墳?zāi)箾]有做好。所以在那里是極爽快的，但是我沉不住氣不到半年就走了。這有幾個(gè)原因：第一，因該校學(xué)生入學(xué)，須先填寫愿書，不準(zhǔn)進(jìn)黨。我以為學(xué)生入黨，是個(gè)人的自由，不必干涉的；因此又不免要說閑詬，而得罪了當(dāng)局。第二，因廈門洋氣大盛，不能捧洋人，就要得罪。還有，那里的教員，對(duì)于校長，真是唯命是聽，不敢有半句反抗上司的話，和帶北京教員氣魄的我的脾氣不合。這是第三個(gè)原因。第四，是那里的氣候一年中不分四季，十月里還有石榴花，好像故意的和我搗亂，也使我不大高興。有這四個(gè)原因，我還是覺得不舒服，要走。所以又到了廣東。有人說，廣東是赤化的地方，去不得的。我很以為廣東是革命的策源地，應(yīng)該不會(huì)壓迫青年，所以很膽大的去。我到廣州中山大學(xué)原是想作教員的，不料當(dāng)局硬要我當(dāng)國文系主任，沒法也只好當(dāng)了。不久，又要我做教務(wù)主任，真是麻煩！但也沒法，又只得當(dāng)了。至于廣東赤化，我倒沒有看出來，只見商人的勢力很大。凡是租房子，一定要鋪保，學(xué)校當(dāng)保都不行，找鋪保，據(jù)說還是革命后的省政府委員議定的條例！至于女子裸體游行，更是沒有見到，不但裸體游行看不到，1從演講開頭至此處，刊發(fā)于1929年6月5日，《今天新報(bào)》第二版，戚維翰筆記。便是青年男女，一對(duì)一對(duì)，在街上散步的，也很少見，這種無中生有的造謠，來攻擊敵人，我以為是不應(yīng)該的事。只是工人的地位增高，工人與工人之間往往發(fā)生沖突，但是工人的知識(shí)沒有提高，做事沒有責(zé)任心，各種刊物錯(cuò)字極多，學(xué)校里的聽差，一到下午四點(diǎn)鐘后就一個(gè)也不見，教員要做什么事，除非自動(dòng)，便沒有辦法了。又因地位增高，而思想沒有改變，所以聽差對(duì)于教員，非常傲慢，以為革了命，大家都是平等，不必客氣了，到清黨以后，他們才比較的客氣一點(diǎn)，可是清黨不久我又走了。那時(shí)候，廣東有所謂革命文學(xué)，是極為時(shí)髦的東西。學(xué)者不談革命文學(xué)，大家就以為很不名譽(yù)的。當(dāng)時(shí)省政府里的委員們，都請(qǐng)我去講革命文學(xué)，說我是革命文學(xué)家來了！我說，我不是革命家，我假使是革命家，早已到前線去效力，不到這后方來了，可是他們只是和今天一樣地鼓掌，這種鼓掌，我是非常害怕的。因?yàn)槲业耐l(xiāng)秋瑾，亦是屢次受大家鼓掌，加他一個(gè)革命美名，而誤殺了他的性命！當(dāng)時(shí)所謂革命文學(xué)，我是不贊同的，那時(shí)廣東人都把革命兩個(gè)字誤解了，以為有權(quán)勢的，就是革命家，以這樣來解釋革命文學(xué)，也是“奉旨的革命文學(xué)”，“奉旨”還說是“英雄”，這是多么可笑的事。所以在廣東根本就沒有所謂“革命文學(xué)”。

這時(shí)，我已沒有事了，住在一間小屋子里，做點(diǎn)或翻譯點(diǎn)東西糊糊口，后來想走，因?yàn)楸本┤耘f在五色旗下，還到上海去吧，但是在廣東的房子已租了，家具已買了，一旦棄之他去，又很可惜，而且亦有廣東的好處，就是天氣和暖，只會(huì)餓死，不怕凍死，所以又不忍馬上離開，但不久，中山大學(xué)的風(fēng)潮起了，說是我在暗中慫恿，其實(shí)我是沒有干預(yù)過，我為避免煽惑的嫌疑，所以不得不離開廣州，而逃到上海。

這時(shí)候，上海亦大鼓吹著革命文學(xué)，但上海的革命文學(xué)，是文學(xué)家，從事于革命失敗之后，借作文章以洩洩?dú)獾臇|西，又和上面所謂廣東的“奉旨的革命不同”。廣東的革命文學(xué)家，還是很自在的，記得廣州有一個(gè)茶樓，叫做“陸園”，許多革命家，還可以去喝茶，有時(shí)候，就大不然了，他們住的，非租界不敢住，有時(shí)還要逃到外國，去躲幾天，我笑他們說：“要革命，不應(yīng)該躲在租界里”，他說，“你所住的，離租界不過只差一步罷了”，其實(shí)我的批評(píng)他是不錯(cuò)的，因?yàn)檎嬲母锩?，只希望成功，不顧一切，豈有這樣畏首畏尾的嗎？1從P111注 1 標(biāo)記處至結(jié)尾，刊發(fā)于1929年6月6日，《今天新報(bào)》第二版，戚維翰、王國良筆記。王國良，生平不詳。戚維翰，浙江人，第一師范學(xué)院學(xué)生，在《學(xué)生文藝叢刊》《盛京時(shí)報(bào)》《今天新報(bào)》《益世報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、小說、散文，并有學(xué)術(shù)著作《李白研究》。戚維翰關(guān)心學(xué)校的發(fā)展，1929年8月曾作為第一師范學(xué)院學(xué)生代表赴南京請(qǐng)?jiān)?，吳宓與他接洽，此段經(jīng)歷后發(fā)表于《今天新報(bào)》，也可見《吳宓日記》；他對(duì)學(xué)制改革過程中的問題也經(jīng)常發(fā)表意見，如《時(shí)論：師大獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的今昔觀》，《師大新聲》1929年第2期。

三 第一師范學(xué)院演講新稿考釋

演講新稿內(nèi)容可信度如何？與陳楚橋提供的內(nèi)容相比，又透露出哪些新訊息？就魯迅生平而言，又有助于增加哪些認(rèn)識(shí)？結(jié)合魯迅同時(shí)期文章，做以下考釋。

在《今天新報(bào)》所刊發(fā)的第一師范學(xué)院演講新稿中（以下簡稱“新稿”），魯迅開場時(shí)特別點(diǎn)出“師大”這一舊稱，體現(xiàn)出舊日教書情感。寒暄后，魯迅開始講“個(gè)人的小事情”，在陳楚橋提供的演講稿中（以下簡稱“陳稿”）也有相似內(nèi)容。不過陳稿中，魯迅不是談1926年如何離開北平，而是為何離開——由于“正人君子”的迫害，同樣講和革命沒有緣分，但又多了一些諷刺——“正人君子”與黨國英雄已經(jīng)“咸與維新”了。

陳稿中，魯迅接下來轉(zhuǎn)而談新月社、創(chuàng)造社，批評(píng)當(dāng)時(shí)流行的“文學(xué)革命家”，而新稿中，魯迅則繼續(xù)講“個(gè)人的小事情”。離開北平后，以四百塊一個(gè)月的薪水在廈大教書，但也只四個(gè)月便離開。初至廈門，魯迅給許廣平、許壽裳寫信，表示計(jì)劃最多只待一年。2與許廣平通信，“因?yàn)橛裉醚?qǐng)我一場，我本想做點(diǎn)事情，現(xiàn)在看來，恐怕是不幸的，能否到一年，也很難說”。見魯迅《致許廣平》編號(hào)四六，李新宇、周海嬰主編：《魯迅大全集》第3卷，長江文藝出版社2011年版，第547頁；又與許壽裳通信，“或者在此至多不過一年可敷衍歟？”見《魯迅：致許壽裳》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第554頁。實(shí)際上，一個(gè)學(xué)期一結(jié)束，魯迅便立刻離開廈門。其中原因，不少研究者曾探討，歸結(jié)為以下：（一）校長林文慶尊孔；（二）受現(xiàn)代評(píng)論派排擠；（三）白果刁難；（四）生活上不方便；（五）與許廣平分隔兩地3以學(xué)者蒙樹宏總結(jié)為代表，參見蒙樹宏編著《魯迅年譜稿》，廣西師范大學(xué)出版社1998年版，第198頁。。以上不無道理，但與新稿中魯迅自述不同，他首次在演講中總結(jié)四點(diǎn)原因：（一）不準(zhǔn)學(xué)生入黨；（二）廈門洋氣太盛；（三）對(duì)校長唯命是從；（四）季節(jié)不分明。

首先，關(guān)于廈大學(xué)生入黨，學(xué)校、當(dāng)局雖沒有明確規(guī)定，但實(shí)際上不準(zhǔn)學(xué)生入黨，魯迅對(duì)此直言不諱，并且與廈大國民黨學(xué)生交往中發(fā)現(xiàn)，“本校學(xué)生中，民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會(huì)，我覺得他們都沒有歷練，不深沉，連設(shè)法取得學(xué)生會(huì)以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。開一回會(huì)，空嚷一通，徒令當(dāng)局因此注意，那夜反民黨的職員就在門外竊聽”1魯迅：《致許廣平》編號(hào)八十一，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第634頁。。其實(shí)魯迅非常關(guān)心學(xué)生運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的學(xué)生自治會(huì)主席和國民黨區(qū)分部書記是羅揚(yáng)才，此人又是加入國民黨的共產(chǎn)黨人2黃喬生：《魯迅年譜》，浙江大學(xué)出版社2021年版，第283頁。。學(xué)生黨員人數(shù)少，年輕又缺乏斗爭經(jīng)驗(yàn)，活動(dòng)屢受監(jiān)視，這種印象也通過魯迅與廣州中共中山大學(xué)總支部接觸后而形成對(duì)比，“我在廈門，還只知道一個(gè)共產(chǎn)黨的總名，到此之后，才知道有CP和CY之分”3魯迅：《通信》，《而已集》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第4卷，第143頁。。由此可知，“死海”般的校風(fēng)以及對(duì)學(xué)生思想的禁錮是令魯迅不滿進(jìn)而決定離開的原因之一。

關(guān)于廈門洋氣太盛，這似乎是一個(gè)不成問題的問題。海島廈門，當(dāng)時(shí)未建市，還稱為思明縣，是率先開放的通商口岸，“洋氣”自然有之。但若說洋氣最盛之處，當(dāng)屬與廈大隔海相望的“萬國公地”鼓浪嶼，而不是魯迅所居廈門大學(xué)。在他眼中，廈大不過是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊”4魯迅：《致章廷謙》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第584頁。，交通不便，物資匱乏，連買書買報(bào)刊也不易，幾近閉塞，說“洋氣”實(shí)在談不上。所謂“洋氣太盛”，且自己不捧“洋人”而得罪人以至于離開廈大，又意在何指？

《理水》或可提供參考，小說雖作于1935年11月，所描繪場景最近于“洋氣太盛”，文化山上的學(xué)者，嘴里“古貌林”“好杜有圖”“古魯幾哩”，這在好友兼廈大同事章廷謙的回憶中也得到印證：“平常叫人，太太則必‘馬丹’，先生是‘海爾訥’。即便一個(gè)口吃不會(huì)說洋話的人，見了人時(shí)，至少也得拉著手說一個(gè)‘古貌貌……貌林’。”5川島（章廷謙）：《和魯迅先生在廈門相處的日子里》，廈門大學(xué)中文系編《魯迅在廈門資料匯編》第1集，福建人民出版社1978年版，第56頁。至于不愿捧的“洋人”，可能指校長林文龍，魯迅說他“是英國籍的中國人，開口閉口，不離孔子，曾經(jīng)做過一本講孔教的書……聽說還有一本英文的自傳，將在商務(wù)印書館出版”。1魯迅：《海上通信》，《華蓋集續(xù)編》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第4卷，第16頁。林文龍尊孔，讓學(xué)生學(xué)文言文，種種沖突不合讓魯迅感到孤立。不少教員為了飯碗對(duì)校長“唯命是從”，“有些教授，則惟校長之喜怒是伺，妒別科之出風(fēng)頭，中傷挑眼，無所不至，妾婦之道也”。2魯迅：《致許廣平》編號(hào)六〇，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第586、623頁。既而就發(fā)生了一件“可笑可嘆”的事情，時(shí)任學(xué)生指導(dǎo)長的林玉霖（林語堂之兄），在教職員懇親會(huì)上奉承校長“真如父母一樣……”3魯迅：《致許廣平》編號(hào)六〇，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第586、623頁。，并遭哲學(xué)教授繆子才痛斥。即便如此，仍有教員認(rèn)為，與校長情同父子并無不妥。魯迅寧愿不要飯碗，也不要留下捧“洋人”，受“洋氣”。

關(guān)于廈門“季節(jié)不分”，好像玩笑話，為了調(diào)節(jié)氣氛而調(diào)侃。但魯迅對(duì)廈門氣候的不滿是認(rèn)真的，他曾反復(fù)提及，來廈門之前，便說“或者因天氣之故而不能在那里久住”4魯迅：《記談話》，《華蓋集續(xù)編》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第524頁。；到廈門后，雖初見有趣，其實(shí)單調(diào)，“便是天氣，也永是這樣暖和；樹和花草，也永是這樣開著，綠著”5魯迅：《致韋叢蕪、韋素園、李霽野》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第553頁。?！拔业淖∷拈T前有一株不認(rèn)識(shí)的植物，開著秋葵似的黃花。我到時(shí)就開著花的了，不知道他是什么時(shí)候開起的；現(xiàn)在還開著?！臅r(shí)皆春，一年到頭請(qǐng)你看桃花，你想夠多么乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時(shí)候，暫時(shí)吃驚，決不會(huì)每天作一首‘桃之夭夭’的”。6魯迅：《廈門通信》（二），《華蓋集續(xù)編》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第599頁。一成不變的天氣或可視為魯迅心境的癥候，對(duì)于作家創(chuàng)作而言，刺激比吃飯重要，廈大“薪水不愁”，但“無刺戟，思想都停滯了，毫無做文章之意”。7魯迅：《致韋素園》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第3卷，第601頁。而一年四季永不凋零的花，即廈大單調(diào)生活的寫照。當(dāng)某些教授忙不迭地接來家眷，指望在廈大永久留居養(yǎng)老，魯迅卻在勢不兩立的創(chuàng)作與薪水之間，選擇了創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而到了廣州中山大學(xué)。8這四點(diǎn)內(nèi)容未必能涵蓋魯迅離開廈門大學(xué)的全部原因，因演講會(huì)有所保留，有不足對(duì)外人道的內(nèi)容，如魯迅對(duì)李霽野說：“我在廈門時(shí)，很受幾個(gè)‘現(xiàn)代’派的人排擠，我離開的原因，一半也在此。但我為從北京請(qǐng)去的教員留面子，秘而不說。”魯迅：《致李霽野》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第4卷，第69頁。

1927年1月15日午后，魯迅搭乘“蘇州”號(hào)，奔赴目的地廣州，1月19日，魯迅至中山大學(xué)，不過一星期，就發(fā)現(xiàn)廣州“還是舊的，不過有許多工會(huì)而已，并不怎樣特別”1魯迅：《致韋素園》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第4卷，第20頁。。工會(huì)雖組織游行，但也是“政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命”2魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講》，《而已集》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第4卷，第61頁。。演講新稿中，針對(duì)有人說廣東“赤化”，魯迅提出反駁。其實(shí)，在國民黨清黨期間，魯迅曾目睹了中山大學(xué)學(xué)生被大肆抓捕而學(xué)校未出手保護(hù)的過程，以及國民黨如何借機(jī)“大討其赤”，打擊異己。魯迅到中山大學(xué)的目的是教書，方至中大，受各界人士關(guān)注，整日忙于會(huì)客與演講。其中，在中大學(xué)生歡迎會(huì)上，主席朱家驊說魯迅是“戰(zhàn)士”“革命家”，并引起學(xué)生們的熱烈鼓掌，魯迅卻十分警醒這鼓掌背后的陷阱。3與李小峰的《通信》中，魯迅說提到了9月25日的演講，當(dāng)時(shí)朱家驊說魯迅“確是一個(gè)戰(zhàn)斗者，革命者。于是禮堂上劈劈拍拍一陣拍手，我的‘戰(zhàn)士’便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向誰去推辭？我只好咬著牙關(guān)，背了‘戰(zhàn)士’的招牌走進(jìn)房里，想到敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的?！毖葜v中的內(nèi)容與這段話意思相近。魯迅：《通信》，《而已集》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第4卷，第143頁。所謂“革命家”或“革命文學(xué)”，正淪為一個(gè)被誤解的虛名。魯迅直言廣東沒有革命文學(xué)，即便有也是“奉旨的革命文學(xué)”。因其多半打著革命旗號(hào)的創(chuàng)作是“視指揮刀的指揮而轉(zhuǎn)移的”，要么犯了“直捷痛快”的毛病，成了革命主題的宣傳，又或“增添了一種神經(jīng)過敏”，被當(dāng)局懷疑“過激便近于共產(chǎn)黨”。4魯迅：《扣絲雜感》，《而已集》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第4卷，長江文藝出版社2011年版，第168～170頁。其后，中山大學(xué)的風(fēng)潮又起，有人造謠與魯迅相關(guān)，魯迅便離開廣州，奔赴上海。

上海也正時(shí)興著革命文學(xué)，與廣州“奉旨”做革命文學(xué)不同，上海的“革命文學(xué)家”不真正革命，有危險(xiǎn)就躲進(jìn)租界，在紙上下功夫。魯迅曾嘲諷他們：“從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營的報(bào)上罵開去，真是偉哉一世之雄，妙在被罵者不敢開口?！闭嬲母锩膶W(xué)家，應(yīng)為革命盡力，“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”，魯迅呼喚真正的革命文學(xué)，如果難以誕生革命文學(xué)也無所謂，因?yàn)椤案锩膶W(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實(shí)是并沒有革命的”。5魯迅：《革命文學(xué)》，《而已集》，李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》第4卷，第202～203頁。從廣州到上海，革命文學(xué)的虛浮之弊被魯迅一一揭開，只可惜隨著演講稿后面佚失，難以覽其全貌。

至此，演講新稿內(nèi)容與魯迅同時(shí)期文章相參照，可以印證確屬魯迅所作。統(tǒng)觀全文，基本內(nèi)容為魯迅從廈門到廣州后至上海的經(jīng)歷自述與總結(jié)，既補(bǔ)充了三地經(jīng)歷的一些細(xì)節(jié)，也提及了一些未被研究者注意的心理動(dòng)態(tài)，是魯迅生平研究的補(bǔ)充。至于為何與陳楚橋版本有較大差別，由于缺少更豐富的材料，更因《今天新報(bào)》突然斷載，實(shí)難判斷。兩版內(nèi)容都未經(jīng)過魯迅審訂，又缺少第三方材料佐證，只能暫且兩說并存。又或陳楚橋所憶內(nèi)容為《今天新報(bào)》后續(xù)部分，也未可知。冀望后來者發(fā)見新史料，以厘清迷霧。