山東 荊墨
還原真實(shí)的魯迅父子
——重讀周海嬰《我與魯迅七十年》
山東 荊墨
驚聞魯迅先生之子周海嬰駕鶴西去,除了震驚和悲痛外,還讓我想到了多年前讀的《我與魯迅七十年》。一生從事物理學(xué)專業(yè)的周海嬰,寫歷史時(shí)擠去了水分,濃縮的真實(shí)令人邊讀邊想?,F(xiàn)在,我又一次重讀本書,走進(jìn)周海嬰的心靈世界,想竭盡還原真實(shí)的魯迅父子形象。
周海嬰給人的印象是,清癯瘦高,一頭如霜白發(fā),臉上嫡傳的“周氏”之眉又黑又濃,頗有魯迅先生的神采?,F(xiàn)在,我們關(guān)注周海嬰的逝世,從某種意義上來說是又一次關(guān)注魯迅。對于一個(gè)幾十年都活在魯迅影子里的人,周海嬰的離世也是一種解脫。當(dāng)名人不易,當(dāng)名人的后代更不易。周海嬰生前曾表白,不愿在魯迅的光環(huán)下生活,也從不炫耀自己是誰的后代;他反對靠父母余蔭生活,強(qiáng)調(diào)要依靠自己的工作成績,去贏得社會的承認(rèn)。這是多么樸實(shí)而率真的話語,真的很讓人佩服,很讓人思索綿綿。
《我與魯迅七十年》是周海嬰對魯迅的記憶與追懷。內(nèi)容包括魯迅生前事件、知己故交間的往來、死時(shí)的情景、夫人許廣平的生涯,以及魯迅文物的保護(hù)工作等。書中除了透露出凡人魯迅的日常生活與脾性外,更經(jīng)由其一生中所經(jīng)歷的人事物,生動地反映出當(dāng)時(shí)社會生活,以及時(shí)代轉(zhuǎn)變中的波折。書中還敘述了魯迅與周作人由手足之親而不相往來的經(jīng)過,也對魯迅最后死亡的原因提出了疑問,揭秘了一些不為人知的歷史真實(shí)。
魯迅曾寫過“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?!毕氡剡@是對于他最好的寫照。對于中國,他是民族魂;對于封建禮教,他是大無畏的戰(zhàn)士;對于青年人,他是最值得敬佩的師長朋友;對于母親,他是孝順的兒子;對于妻子,他不僅僅是丈夫更是老師;對于周海嬰來說,他還是兒子一生中最引以為豪、最值得欽佩的父親。那一聲“小乖姑”,蘊(yùn)藏了多少綿綿的深愛,周海嬰說:“我已經(jīng)七十歲了。七十年來,我生活中的每一天都是與我父親聯(lián)系在一起?”試問骨肉親情,又豈是生離死別所能夠阻隔的?
周海嬰這一輩子一直堅(jiān)持的,就是還原父親魯迅的本來面目,在真相稀缺的時(shí)代,這是一項(xiàng)吃力不討好的工作?!案赣H是一個(gè)沒有隱私的人,他的所有日記都一字未改地發(fā)表。作為魯迅的兒子,我希望大家不僅研究他的思想、他的文學(xué)價(jià)值,更希望大家看到凡人魯迅,生活中的魯迅,那才是一個(gè)完整的魯迅?!濒斞纲Y料的完整保存,周海嬰的母親功不可沒。他的母親是一個(gè)忠誠而又善良的女性,承受著各種壓力,竭盡全力,小心謹(jǐn)慎地為后人保留住了魯迅大批珍貴的手稿。
《我與魯迅七十年》貴在呈現(xiàn)真相,周海嬰走的是一條艱辛的求索之路。這條路于其本人、其家族而言,是為了求得一種內(nèi)心的平靜;于我們這個(gè)民族而言,則是一種提醒,再也不能過度消費(fèi)和工具化文學(xué)巨擘。魯迅在《三閑集》里說過,不虞之譽(yù),也和不虞之毀一樣無聊。過譽(yù)不妥,過毀也不妥,我們需要真實(shí)的魯迅。
讀完全書,有一種發(fā)自內(nèi)心的真誠的感動。因?yàn)?,?dāng)那段往事越走越遠(yuǎn),成為記憶的時(shí)候,周海嬰為我們留下了一段極其可貴的真實(shí)。今天,特撰此文紀(jì)念這位平凡而又不平凡的名人之后——周海嬰,聊表晚輩緬懷與敬慕之情,在此真誠地道一聲:周先生,一路走好!
趙江