路悅巍

（南京師范大學(xué)，江蘇南京 210000）

英籍日裔作家石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》于2021 年3 月出版，石黑一雄用一以貫之的精煉典雅、平實(shí)節(jié)制的文風(fēng)刻畫(huà)了在高度現(xiàn)代化的未來(lái)社會(huì)中、在機(jī)器人克拉拉視角下人類(lèi)女孩喬西的成長(zhǎng)經(jīng)歷。喬西從被權(quán)力規(guī)訓(xùn)到自我建構(gòu)再到主體意識(shí)還原最后完成自我救贖的成長(zhǎng)全過(guò)程，體現(xiàn)出作者對(duì)人性、情感和人類(lèi)個(gè)體本身充滿信心。《克拉拉與太陽(yáng)》是石黑一雄創(chuàng)作的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前幾部小說(shuō)的人物在對(duì)世界的混沌認(rèn)識(shí)和被遮蔽的自我意識(shí)中變得脆弱傷感，作者此次借助基因編輯和人工智能等科幻題材，在相對(duì)可靠的敘述中完成了對(duì)人類(lèi)獨(dú)特性和社會(huì)性的閉環(huán)探索。

這部新作標(biāo)志著石黑一雄在作品題材上取得了較大突破。還應(yīng)注意的是，小說(shuō)文本在塑造喬西的過(guò)程中，以兒童文學(xué)的書(shū)寫(xiě)模式隱含了豐富的文化寓意和形而上學(xué)的哲學(xué)思考——在模糊化的科學(xué)話語(yǔ)下，在高度現(xiàn)代化的社會(huì)中，人類(lèi)究竟面臨何種困境？作出了怎樣的反思？未來(lái)社會(huì)的人類(lèi)命運(yùn)走向承載了怎樣的話語(yǔ)機(jī)制？

1 被規(guī)訓(xùn)的身體

主人公喬西所處的成長(zhǎng)背景為祛魅的未來(lái)世界。受高度發(fā)達(dá)的科技的影響，世界被客觀化，等級(jí)秩序森嚴(yán)，階級(jí)固化，不再具有神性和靈性。正如馬爾庫(kù)塞所言：“在現(xiàn)實(shí)原則的指導(dǎo)下，人類(lèi)發(fā)展了理性功能……成了一個(gè)有意識(shí)的思想主體，并且做到了與外部強(qiáng)加于他的合理性步調(diào)一致?！盵1]人們高度信任理性邏輯，在因果規(guī)律環(huán)中作出更為利己的選擇。在這種世界中如何重建終極價(jià)值和生命意義成為小說(shuō)中不同人物將面臨的一道難題。其中不乏對(duì)理性邏輯的信奉者，他們?cè)噲D用科學(xué)解釋包括人類(lèi)情感在內(nèi)的世間萬(wàn)物。比如堅(jiān)信人類(lèi)能夠通過(guò)科學(xué)技術(shù)予實(shí)現(xiàn)復(fù)制的科學(xué)家卡帕爾迪，當(dāng)克麗西在讓克拉拉代替喬西的問(wèn)題上猶豫不決時(shí)，他堅(jiān)定地對(duì)克麗西說(shuō)：“你需要的不是信心。只是理性。”[2]喬西的媽媽克麗西一心想給女兒最好的東西，如讓女兒接受基因改造，有機(jī)會(huì)進(jìn)入象征高層階級(jí)的大學(xué)，甚至在喬西內(nèi)心抗拒的情況下迫使喬西參加接受過(guò)基因改造的同齡人間的社交活動(dòng)?？他愇髦O熟社會(huì)秩序?qū)€(gè)體的種種要求并以此要求女兒，企圖讓喬西在社會(huì)固有規(guī)則下過(guò)上上層階級(jí)的生活。實(shí)質(zhì)上，克麗西只是將女兒視為自己的私有財(cái)產(chǎn)，完全無(wú)視女兒作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體應(yīng)具有的獨(dú)特性，這種對(duì)他人進(jìn)行嚴(yán)格控制的行為方式和思維特征正體現(xiàn)出人類(lèi)思想史上的一個(gè)重要命題——“規(guī)訓(xùn)”。

“規(guī)訓(xùn)”是?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中創(chuàng)造性使用的一個(gè)關(guān)鍵性術(shù)語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)使身體變得“馴順”并強(qiáng)制在肉體中建立能力增強(qiáng)與支配加劇之間的聚斂關(guān)系[3]156。這種規(guī)訓(xùn)意味著人們能通過(guò)一種新的“肉體—對(duì)象連結(jié)”[3]172與對(duì)象相互作用，在這樣的過(guò)程中，身體不只是被開(kāi)發(fā)，還受到強(qiáng)制性教導(dǎo)：“在肉體與其對(duì)象之間的整個(gè)接觸表面，權(quán)力被引進(jìn)，使二者嚙合得更緊。權(quán)力造就了一種肉體-武器、肉體-工具、肉體-機(jī)器復(fù)合”[3]173?？他愇髯陨肀闶巧鐣?huì)已有規(guī)訓(xùn)的接受者和認(rèn)同者，她有著高級(jí)的職業(yè)、充沛的物質(zhì)資源和良好的人脈關(guān)系，她深諳如何讓女兒邁入大學(xué)、如何獲得一份體面高薪的工作、如何過(guò)上自己心目中的“好日子”。雖然這一切出于母親對(duì)女兒的愛(ài)，但在喬西看來(lái)，母親以掌權(quán)者的姿態(tài)對(duì)她進(jìn)行方方面面的壓制，如讓她接受基因改造，迫使她參加社交活動(dòng)，讓管家和克拉拉時(shí)刻監(jiān)視在身邊，禁止她出門(mén)旅行等。喬西生活在完全被設(shè)定好的世界中，生活中有無(wú)孔不入的監(jiān)控，猶如新版本的“全景敞建筑”。全景敞視建筑在?？碌奈⒂^權(quán)力理論中占有重要地位，它被?？驴醋鳌瓣P(guān)于呈現(xiàn)理想形態(tài)的權(quán)力機(jī)制的圖解”，是一種“權(quán)力的自動(dòng)運(yùn)作”[4]。在全景敞建筑中，喬西不僅從外在儀式和物質(zhì)力量之中感受到權(quán)力，而且從內(nèi)在精神中意識(shí)到權(quán)力的壓制無(wú)所不在。喬西從小便渴望與里克攜手相伴，但她在母親的教育和社會(huì)的規(guī)訓(xùn)下被迫融入到社會(huì)話語(yǔ)體系中，她的心愿只能成為不能向外道的秘密。這一階段的喬西生活在母親和社會(huì)的話語(yǔ)機(jī)制和權(quán)力的支配之下，自我意識(shí)不明確，自我認(rèn)知模糊。

喬西通過(guò)接受社會(huì)理性邏輯規(guī)訓(xùn)來(lái)建構(gòu)對(duì)世界的認(rèn)知，與其思維模式形成對(duì)照的是克拉拉對(duì)世界的認(rèn)知方式。石黑一雄曾在采訪中提及，自己正在試圖捕捉的懷舊可以成為一個(gè)積極的事物，它是理想主義的情感對(duì)應(yīng)物……是某種像伊甸園一樣的記憶[5]，克拉拉正是伊甸園一樣的記憶的象征。《克拉拉與太陽(yáng)》的書(shū)名、封面上的太陽(yáng)圖案及小說(shuō)中對(duì)克拉拉信仰的大篇幅描寫(xiě)都明確指向了作者提出的另一種世界認(rèn)知方式——太陽(yáng)信仰?？死脑夹叛霾粌H能作為喬西思維模式的對(duì)照，而且能以此透視作者的寫(xiě)作意圖和價(jià)值選擇。作為一個(gè)機(jī)器人，克拉拉的精神世界并非絕對(duì)的客觀科學(xué)，她雖然一直在不斷學(xué)習(xí)人類(lèi)情感，但在遵守阿西莫夫“機(jī)器人三定律”之外，她始終保持著對(duì)自然世界中的神秘性的敬畏，以神秘、仁慈的太陽(yáng)為信仰，由此建立了對(duì)世界價(jià)值體系的堅(jiān)定認(rèn)可。她以太陽(yáng)為能量來(lái)源，在見(jiàn)證了乞丐人和狗死而復(fù)生后，她更加堅(jiān)信太陽(yáng)有能夠帶給萬(wàn)物滋養(yǎng)的神奇作用。第一次來(lái)到谷倉(cāng)時(shí)，她看見(jiàn)“谷倉(cāng)內(nèi)部充盈著橙色的光芒，半空中漂浮著干草的顆粒，好似黃昏蟲(chóng)，他的圖案灑遍了谷倉(cāng)的整扇木門(mén)”[2]204。在這里，陽(yáng)光變得可感知可觸摸，夕陽(yáng)的光芒投射在谷倉(cāng)中的情形給克拉拉帶來(lái)陌生化的審美感覺(jué)，由此使得克拉拉的信仰具有神秘性和崇高感?？死嘈旁谝惶熘刑?yáng)照耀谷倉(cāng)的最后時(shí)刻，她能夠在谷倉(cāng)與太陽(yáng)對(duì)話，能夠向仁慈的太陽(yáng)祈禱。在她的世界里，太陽(yáng)猶如上帝，麥克貝恩先生的谷倉(cāng)猶如教堂，在這里能夠完成宗教儀式的懺悔、祈禱，從而得到太陽(yáng)的救贖。因此，相信太陽(yáng)能給世界帶來(lái)滋養(yǎng)構(gòu)成了克拉拉精神世界中極為重要的一部分，使得她和世界緊密連接為一個(gè)整體。

克拉拉對(duì)太陽(yáng)的理解接近于原始的自然崇拜。在看到公牛時(shí)，她感到可怕、恐懼，“感覺(jué)仿佛是有人犯下了一個(gè)大錯(cuò)，竟然允許那個(gè)生物站在太陽(yáng)的圖案里”[2]126；第一次看到綿羊時(shí)，她感受到善意、溫和，后來(lái)在谷倉(cāng)中再次看見(jiàn)綿羊吃不到草的照片時(shí)，她又感覺(jué)到一些悲哀。弗萊曾在闡釋原型批評(píng)理論時(shí)提及，原型是指“一種典型或重復(fù)出現(xiàn)的意象”[6]。作者數(shù)次態(tài)度鮮明地描寫(xiě)公牛的可怕和綿羊的溫和，結(jié)合《圣經(jīng)》及諸多文學(xué)作品，不由讓人想到牛與羊的原型，從而將公牛與魔怪意象對(duì)應(yīng)，綿羊與神啟意象對(duì)應(yīng)。富有宗教意味的動(dòng)物意象深化了自然法則對(duì)應(yīng)在人類(lèi)社會(huì)中的殘酷性：?？杀灰暈檎莆諜?quán)力者，吃不到草的綿羊則象征被權(quán)力規(guī)訓(xùn)者。由此可以發(fā)現(xiàn)石黑一雄的象征運(yùn)用并非偶然，而是有機(jī)貫穿于克拉拉的信仰總體建構(gòu)中，以此體現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)規(guī)則中生物進(jìn)化般優(yōu)勝劣汰的叢林法則?？偠灾?，對(duì)太陽(yáng)的信仰建立起克拉拉與世界形成某種聯(lián)系的可能，折射出人類(lèi)社會(huì)的嚴(yán)酷性。

2 游戲中的自我建構(gòu)

以克麗西為代表的外部權(quán)力企圖使喬西接受社會(huì)建構(gòu)，并內(nèi)化為在無(wú)意識(shí)中遵循的身體規(guī)訓(xùn)。在這個(gè)過(guò)程中，盡管喬西努力將這種權(quán)力規(guī)訓(xùn)合理化、合法化，甚至以缺少“勇氣”來(lái)說(shuō)服自己去克服被規(guī)訓(xùn)過(guò)程中的不適感，但她始終無(wú)法與內(nèi)心深處的自己和解。小說(shuō)用大量篇幅描寫(xiě)喬西的生病狀態(tài)，雖然作者沒(méi)有說(shuō)明具體病因、疾病名稱(chēng)以及治療方法，但從含糊的言辭中能大致推斷喬西的病與接受基因改造有一定關(guān)聯(lián)。由此可見(jiàn)，喬西的病在此并非病理學(xué)意義上的疾病，而是對(duì)日常意識(shí)形態(tài)的批判，具有豐富象征和隱喻意義。喬西在患病后常常被禁錮在家中，出門(mén)須由母親或管家批準(zhǔn)并受到嚴(yán)密管控，可以說(shuō)，喬西常常處于在家中“隔離”的狀態(tài)?！都膊〉碾[喻》中，“一旦被隔離，病人就進(jìn)入了一個(gè)有著特殊規(guī)則的雙重世界”[7]，喬西因病被隔離是權(quán)力結(jié)構(gòu)作用的結(jié)果，也給她提供了在特殊規(guī)則中形成自我認(rèn)知的契機(jī)。從這一層面看，喬西的病不僅僅是見(jiàn)證克拉拉太陽(yáng)信仰的客體，更隱喻著理性與情感、權(quán)力規(guī)訓(xùn)與內(nèi)心真實(shí)的交鋒過(guò)程。權(quán)力規(guī)訓(xùn)作為病原體，引發(fā)了喬西的病，雖然她也曾與病原體和解，努力接受權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，甚至一度以為接受權(quán)力規(guī)訓(xùn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼x明智之舉，但這顯然無(wú)法抑制病情的進(jìn)展。喬西在兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)過(guò)后病情明顯加重，而這正是喬西完成自我重構(gòu)的關(guān)鍵性時(shí)刻：第一個(gè)為克拉拉與克麗西摩根瀑布遠(yuǎn)足回來(lái)幾天后，第二個(gè)為克麗西一行人進(jìn)城為喬西“畫(huà)像”歸來(lái)十一天后。

喬西第一次生病臥床是在參加交流聚會(huì)和被母親禁止去摩根瀑布后。在交流聚會(huì)中，有的孩子對(duì)沒(méi)接受過(guò)基因改造的里克品頭論足，也對(duì)克拉拉指手畫(huà)腳。在克拉拉沒(méi)有做出那些孩子們要求的指令后，他們開(kāi)始譏諷克拉拉，喬西也隨聲附和自己原本討厭的孩子們，言明自己確實(shí)應(yīng)該要一個(gè)B3型號(hào)的AF。喬西渴望在群體中獲得他人的認(rèn)可并達(dá)到母親對(duì)自己的期待，于是當(dāng)里克和克拉拉受到他人傷害時(shí)選擇保持沉默甚至附和，不知不覺(jué)成為了“平庸之惡”的一份子。正如石黑一雄在訪談中提及：“我想我們都有一種自然的本性，總是要找一個(gè)罪犯，一個(gè)有過(guò)失的人，而不是為整個(gè)文明的失誤共同承擔(dān)某種集體的責(zé)任。我覺(jué)得許多壞事發(fā)生正是因?yàn)橛羞@些大事件的緣故，那些道德不好不壞的平庸的人成為促成這些大潮的因素，不管是帝國(guó)主義還是其他什么皆然。還有，大多數(shù)人無(wú)能為力，只能隨波逐流，在我看來(lái)，這似乎是回顧20世紀(jì)時(shí)所意識(shí)到的諸多痛苦之一?！盵8]喬西在交流聚會(huì)中所呈現(xiàn)的正是“平庸之惡”的實(shí)質(zhì)，反思其原因，可以歸結(jié)為在權(quán)力規(guī)訓(xùn)下所形成的集體無(wú)意識(shí)、缺乏挑戰(zhàn)群體話語(yǔ)權(quán)力的勇氣以及介于這兩種情況之間的認(rèn)知模糊狀態(tài)。從她生病臥床期間與里克進(jìn)行泡泡游戲之中，我們可以看出喬西更偏重于最后一種情況。

小說(shuō)花費(fèi)大量筆墨細(xì)致描寫(xiě)了喬西與里克進(jìn)行泡泡游戲的幾次場(chǎng)景，對(duì)其進(jìn)行分析可以較為清晰明了地透視喬西自我重建的過(guò)程。泡泡游戲始于喬西第一次因病情加重臥床休息，里克前來(lái)探望，游戲規(guī)則為喬西畫(huà)畫(huà)，并在一些人物旁繪制空白泡泡框，讓里克憑借自己對(duì)人物的理解填上對(duì)應(yīng)人物所想。在小說(shuō)詳細(xì)描述的第一幅眼球畫(huà)中，里克并沒(méi)有在空白泡泡中填寫(xiě)內(nèi)容，他學(xué)得畫(huà)中的女孩看起來(lái)樂(lè)意并希望眼球們盯著她看，喬西卻堅(jiān)決否定了里克的想法。不難看出，這幅畫(huà)與喬西在交流聚會(huì)中的感受有關(guān)，畫(huà)中的人物事實(shí)上就是她自己，描繪的正是她在其他孩子的目光中感到恐懼、緊張等不適感的真實(shí)心理狀態(tài)。而里克描述的則是喬西在交流聚會(huì)中表現(xiàn)出的合群、樂(lè)于社交的一面，他對(duì)喬西說(shuō)的話可視為他試探喬西內(nèi)心的一種方式。從兩人的對(duì)話中可以看出喬西在交流聚會(huì)上因內(nèi)心恐懼而選擇偽裝，她的內(nèi)心實(shí)際上是排斥社交。泡泡游戲中第二幅圖片描繪的也是交流聚會(huì)上的場(chǎng)景，中間水滴形的小人是喬西，她在人群中顯得極易被忽視，甚至失去了自己的形體，這體現(xiàn)出喬西對(duì)融入集體的渴望和對(duì)被孤立忽視的排斥。里克在泡泡中寫(xiě)道：“那些聰明孩子以為我沒(méi)有形體，但是我有，我只是把它藏起來(lái)了，因?yàn)檎l(shuí)想讓他們看見(jiàn)呢？”[2]156-157可見(jiàn)，他是將自己的價(jià)值觀帶入其中，不愿一味迎合自己所不屑的權(quán)力關(guān)系構(gòu)建的社會(huì)，而面對(duì)他人的冷眼和譏諷則擺出超然其外的姿態(tài)。第三幅圖中寫(xiě)著：“真希望我能走出去，去散步、去跑步、去踩滑板、去湖里游泳?？晌也荒?，因?yàn)槲覌寢層杏職狻Ｋ?，我就只能躺在床上生病了。?duì)此我很高興，我真的很高興。”[2]164這幾句話與畫(huà)面格格不入，這是里克在兩人意見(jiàn)出現(xiàn)分歧時(shí)寫(xiě)下的帶有情緒化的話語(yǔ)。喬西看后，將不敢開(kāi)車(chē)、沒(méi)有社交的里克母親海倫與自己不斷向社會(huì)體制金字塔頂端一次次沖鋒的勇敢母親克麗西相比較，責(zé)備里克不努力考進(jìn)大學(xué)。這讓原本就排斥社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)的里克徹底意識(shí)到喬西與自己的價(jià)值觀有著不可調(diào)和的矛盾，于是他感到失望、憤怒，并寫(xiě)下了第三幅圖泡泡框中的語(yǔ)句，從此諷刺喬西被權(quán)力話語(yǔ)影響后主動(dòng)選擇自我改造的行為。

從圖畫(huà)中不僅可以清晰看出里克與喬西在自我認(rèn)知方面的分歧，還可以看出喬西在被社會(huì)理性建構(gòu)的過(guò)程中感受到的不適感和對(duì)里克親密情感的依戀。通過(guò)泡泡游戲，喬西在認(rèn)知困境中嘗試進(jìn)行自我邏輯的建構(gòu)，但是，哪怕她努力賦予權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的異托邦以合理化的意義，她還是無(wú)法割舍內(nèi)心對(duì)里克的真摯情感。因而在進(jìn)行第三幅圖的泡泡游戲時(shí)，她雖然在語(yǔ)言上貶抑里克和他母親的行為和選擇，但依然在畫(huà)面中表達(dá)了與里克理想互動(dòng)的情景。以泡泡游戲?yàn)槠鯔C(jī)，喬西漸漸意到到社會(huì)規(guī)訓(xùn)對(duì)情感的束縛和局限，在表達(dá)向里克道歉的畫(huà)中可以看見(jiàn)喬西最終作出的價(jià)值選擇——與里克共同面對(duì)尖銳社會(huì)，不改初心。喬西以圖像式的游戲作為自我內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)方式，價(jià)值天平雖在權(quán)力結(jié)構(gòu)和自我意識(shí)之間上下?lián)u擺，但終究?jī)A斜向了后者。在里克和克拉拉的輔助引導(dǎo)下，喬西在病中逐漸完成了對(duì)自我認(rèn)知的重建。

3 主體意識(shí)的還原

作為現(xiàn)有社會(huì)秩序下的信服者和受益者，在喬西病重到彌留之際這段時(shí)期，克麗西一向以社會(huì)已有邏輯為價(jià)值依據(jù)進(jìn)行人生命題選擇的堅(jiān)定信念發(fā)生了動(dòng)搖。她與里克展開(kāi)了一段關(guān)于“誰(shuí)才是贏家”的重要對(duì)話，在事實(shí)判斷和價(jià)值判斷的兩難境地下經(jīng)受了內(nèi)心的煎熬與拷問(wèn)?？他愇髻|(zhì)問(wèn)里克：

“你真的相信在你倆當(dāng)中，你才是最終的那個(gè)贏家？如果你確實(shí)這么認(rèn)為的話，那就請(qǐng)問(wèn)你自己一個(gè)問(wèn)題。你到底贏了什么？看看吧?？纯茨阕约旱奈磥?lái)?！盵2]354-355

克麗西認(rèn)為里克沒(méi)有接受基因改造因而“下了小注”，理應(yīng)收益寥寥、未來(lái)慘淡；喬西接受基因改造，“下了大注”，如果能賭贏，收益便是“一個(gè)對(duì)得起她這般活力的未來(lái)”。兩人交談至此，可以說(shuō)克麗西依然以物化、理性化和世俗化的現(xiàn)代性話語(yǔ)所倡導(dǎo)的社會(huì)領(lǐng)域叢林法則作為價(jià)值判斷依據(jù)。面對(duì)深信金錢(qián)、權(quán)力是衡量人生價(jià)值的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)的克麗西，里克神情激憤，并轉(zhuǎn)達(dá)了喬西希望他在合適時(shí)機(jī)帶給她母親的重要口信：

“她說(shuō)，不管現(xiàn)在發(fā)生了什么，無(wú)論事情最后的結(jié)果如何，她都愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你。她非常感謝你能做她的母親，她也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要換一個(gè)母親，一次都沒(méi)有。她就是這么說(shuō)的。她還說(shuō)了些別的。關(guān)于接受提升的問(wèn)題。她想要你知道，她不想要任何別的選擇。假如她有能力從頭來(lái)過(guò)，這回由她說(shuō)了算，她說(shuō)她會(huì)和你做出完全一樣的選擇，你永遠(yuǎn)都會(huì)是她所擁有的最好的母親?！盵2]355-356

聽(tīng)完這段話，克麗西原有的價(jià)值體系開(kāi)始坍塌，在她震驚之時(shí)，太陽(yáng)特殊的滋養(yǎng)也恰好來(lái)到喬西房間，從此喬西逐漸痊愈。可是喬西究竟為什么會(huì)奇跡般地痊愈？克拉拉信仰的太陽(yáng)所提供的特殊滋養(yǎng)固然是一方面，但從內(nèi)容的推進(jìn)和時(shí)間的吻合度來(lái)看，更重要的原因是從喬西給母親的口信中喬西終于完成了對(duì)自我主體意識(shí)的還原——她愛(ài)的是母親本人而非她作出的種種決定，她對(duì)母親的情感不會(huì)因社會(huì)規(guī)訓(xùn)的要求而改變，哪怕因?yàn)槌鲇趯?duì)母親的愛(ài)。她接受社會(huì)和他人對(duì)她價(jià)值觀的塑造，但真摯的情感和心靈隱秘處真實(shí)的自己將永遠(yuǎn)不會(huì)因權(quán)力規(guī)訓(xùn)而動(dòng)搖。在病重之時(shí)，喬西終于意識(shí)到，在人生中究竟什么應(yīng)被視若珍寶，什么當(dāng)被棄如敝屣，什么能亙古恒久，什么是過(guò)眼云煙，從而最終形成了對(duì)理性與情感、榮譽(yù)與信念、才華與德行非單一評(píng)判維度的認(rèn)知。喬西的痊愈和上大學(xué)前的秘密目標(biāo)更加佐證了她內(nèi)心的“真實(shí)”——即使她表現(xiàn)出與社會(huì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)相一致的行為，但依然保持著清醒的主體意識(shí)和植根在情感基礎(chǔ)上的對(duì)朋友和家人永恒的愛(ài)。

喬西上大學(xué)后，克拉拉被棄置在雜物間，最后被送到堆場(chǎng)，在這里她邂逅經(jīng)理時(shí)說(shuō)道：“母親、里克、梅拉尼婭管家、父親——我永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及他們?cè)趦?nèi)心中對(duì)于喬西的感情。”[2]385人對(duì)待人與人對(duì)待機(jī)器人的本質(zhì)區(qū)別正是感情上的差異：人與人間的真摯感情是永恒的，不因人外在形態(tài)或表現(xiàn)的變化而改變，人對(duì)機(jī)器人的感情更趨于對(duì)待商品一般，注重功用而非情感連結(jié)。小說(shuō)至此，所有人物都完成了自我認(rèn)知，也標(biāo)志著作者對(duì)人類(lèi)獨(dú)特性的探索完成，文本到達(dá)了本體論層面的哲學(xué)命題探討。石黑一雄以無(wú)數(shù)房間套著無(wú)數(shù)房間的房子喻指復(fù)雜而多樣的人類(lèi)情感，這與德勒茲的“褶子”理論有一定的共通之處。德勒茲認(rèn)為，“連續(xù)體的分割不應(yīng)當(dāng)被看成沙子分離為顆粒，而應(yīng)被視為一頁(yè)紙或一件上衣被分割為褶子，并且是無(wú)窮盡的分割，褶子越分越小，但物體卻永遠(yuǎn)不會(huì)分解成點(diǎn)或最終極。如同洞里有洞一樣，總是褶子里還有褶子。物質(zhì)的統(tǒng)一性，即迷宮的最小元素是褶子”[9]。無(wú)窮無(wú)盡而又在不斷變幻改變的情感“褶子”，復(fù)雜且無(wú)法用理性認(rèn)知，但這始終是我們生而為人獨(dú)特于其他物種并應(yīng)當(dāng)珍視的部分。

《克拉拉與太陽(yáng)》中，雖然科技及其所代表的理性思想無(wú)法指導(dǎo)對(duì)肉身化自我的認(rèn)知，但作者在尖端科技面前仍對(duì)人性持有樂(lè)觀態(tài)度，將人類(lèi)包括愛(ài)、恐懼、孤獨(dú)、勇敢等內(nèi)在的情感表達(dá)，獨(dú)立進(jìn)行價(jià)值判斷，選擇的主體意識(shí)細(xì)膩地傳達(dá)出來(lái)。同時(shí)，作者在權(quán)力話語(yǔ)中深層次地探討人們對(duì)不同社會(huì)角色的認(rèn)知與接受，將具有利他性的機(jī)器人置于人類(lèi)社會(huì)中，探索二者的異同和社會(huì)定位：在未來(lái)社會(huì)中，科技的發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快可能會(huì)致使人類(lèi)自我真身和主體意識(shí)成為缺席者，人們展現(xiàn)在社會(huì)面前的是被話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)過(guò)后的模樣，真正的內(nèi)心情感卻被隱蔽起來(lái)，以致于自己都不再相信，甚至懷疑人心是否真實(shí)存在、人和機(jī)器是否有區(qū)別。

4 結(jié)語(yǔ)

石黑一雄在創(chuàng)作中一直關(guān)注國(guó)際化題材、人類(lèi)生存狀況和普遍人性。雖然《克拉拉與太陽(yáng)》的敘事地點(diǎn)為美國(guó)，但其所討論的是人類(lèi)共同命題，具有相當(dāng)?shù)钠者m性?！犊死c太陽(yáng)》中，作者借助機(jī)器人克拉拉的視角，回憶式講述了喬西的情感表達(dá)和自我認(rèn)知形成的過(guò)程，并將宗教、環(huán)保、孤獨(dú)等元素融入其中，探討人類(lèi)的生存困境，發(fā)出對(duì)生命意義的詰問(wèn)。正如他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的那篇著名演講《我的二十世紀(jì)之夜以及其他細(xì)小處的突破》中所言：“小說(shuō)故事可以是娛樂(lè)，有時(shí)是教誨或爭(zhēng)辯一個(gè)觀點(diǎn)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最基本的就是情感溝通。”[10]不同于石黑一雄的首部科幻題材小說(shuō)《別讓我走》中對(duì)人類(lèi)殘忍不仁的剖析和對(duì)人性異化造成悲劇的失落，石黑一雄在小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》中以喬西為情感紐帶的連結(jié)點(diǎn)，探索了處于權(quán)力規(guī)訓(xùn)下但依舊閃耀著光芒的人類(lèi)情感。正如小說(shuō)封面設(shè)計(jì)使用的紅、黃、藍(lán)三原色，它帶給人們的是愛(ài)、希望和溫暖。從喬西主體意識(shí)被權(quán)力規(guī)訓(xùn)、遮蔽到重建，再到最后完成的過(guò)程中，我們可以看到在“工具理性”造成人異化的社會(huì)中，對(duì)“價(jià)值理性”的呼喚顯得尤為重要。雖然我們無(wú)法打破現(xiàn)代化的鐵籠，但我們可以真誠(chéng)地去正視這一切，珍視人之為人才可能擁有的各種美好情感，并始終忠于自己，這是我們現(xiàn)代人能夠去做，也應(yīng)當(dāng)去做的。