朱效民
紫竹院公園可以說是京城傳統(tǒng)武術(shù)愛好者的聚集地。據(jù)老人們說,這與紫竹院東門對面是首都體育館有直接關(guān)系?,F(xiàn)如今每逢周末,各路“武林高手”齊聚紫竹院切磋、過招,有的甚至從外地千里迢迢慕名而來。有些組織者甚至因勢利導(dǎo)提出了“來北京逛紫禁城,學(xué)太極到紫竹院”的口號。2010年,我在紫竹院公園開始接觸民間傳統(tǒng)太極拳,至此才真正切身感受到了傳統(tǒng)太極拳的巨大魅力。
眾里尋他千百度
那人在養(yǎng)浩然氣
除太極拳之外,紫竹院中還有形意、八卦、大成、通背、六合拳等各路拳家。大家相互交流,相處得十分融洽。
某日,一位滿臉胡茬兒的中年漢子在講如何“打通”任、督二脈時,冷不丁來了句孟子名言:“我擅養(yǎng)吾浩然之氣也?!边@著實嚇我一跳。印象中,只有文天祥、譚嗣同等“丹心照汗青者”才具“浩然之氣”,沒想到習(xí)拳者所練內(nèi)氣也是“養(yǎng)浩然之氣”。此時此刻,傳統(tǒng)武術(shù)似乎與中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了些許關(guān)聯(lián)。
隨著交流的深入,我發(fā)現(xiàn)這些民間武術(shù)家?guī)缀蹼S口都能來兩句老莊、孔孟之言,以及《易經(jīng)》《心經(jīng)》上的話,諸如“反者道之動也”“玄而又玄,眾妙之門”“道可道非常道”“一陰一陽謂之道也”“兵者,詭道也”等。中國的古典精華在這里仿佛有了真實而具體的生命體驗,煥發(fā)出了勃勃生機。
少談問題 多下功夫
我興趣廣泛,樂于和各路高手交流請益。有回在聽一位師傅講內(nèi)功心法時,感覺概念和邏輯上有些跳躍,難以跟上其思路,便連續(xù)追問了幾個問題。這位師傅開頭還給予解釋,后來顯得有點兒不耐煩,指責(zé)道:“你們知識分子的問題,就是問題太多。好好練就是了,哪來這么多問題?”這使我不由得想起來近現(xiàn)代著名武術(shù)家王培生先生的一句話:“學(xué)太極拳,只知道傻練不行,只說不練更不行!”
早期,傳統(tǒng)武術(shù)都是言傳身教。師傅根據(jù)徒弟練功達(dá)到的不同層次,傳授相應(yīng)的練功口訣,幫助其一個臺階一個臺階地增加功力?,F(xiàn)在情況不同了,各種功夫口訣都以書籍的形式公開出版,學(xué)拳者往往不是認(rèn)真練習(xí)、功夫上身,而是不斷爭執(zhí)各種功法的長短。稍有點體悟便大吹大擂,甚而自創(chuàng)門派。殊不知“一層功夫一層理”——功夫沒練到位,身上沒有相應(yīng)正確的感覺,對不同層次的理論自然也難以確切把握。
古人是把功夫先練出來,再總結(jié)出自己的心得。今日許多練拳者似乎把這個過程搞顛倒了:往往沒有動力,也缺乏時間和環(huán)境去花力氣下長期、細(xì)膩的工夫,而是熱衷于爭論哪些拳法更高明。對于習(xí)練傳統(tǒng)太極拳而言,應(yīng)該少談一些表面的問題,多下一點實際的功夫。
“白鶴亮翅”原是
“白鵝亮翅”
2014年以來,我相繼學(xué)習(xí)了楊式八十五式和武氏一百零八式太極拳。我驚訝地發(fā)現(xiàn),二者動作有著高度的家族相似性。比如,都有間隔的三組云手(第二組云手后都緊接下勢和金雞獨立),兩組倒卷肱,在斜單鞭之后均接野馬分鬃和玉女穿梭這兩組動作。當(dāng)然,二者在不少地方存在差異,如云手和玉女穿梭等動作明顯不同。
楊式的白鶴亮翅在武氏里被稱作白鵝亮翅(動作也有區(qū)別)。武氏的說法是:早期太極拳的動作源自百姓的日常生活,因而白鵝亮翅的叫法更接近太極拳初創(chuàng)時的實際狀況。此外,楊式的“金雞獨立”一式,在武氏太極拳里叫作“更雞獨立”,理由估計也類似。
我認(rèn)為,名稱變化的原因應(yīng)該是,太極拳在傳播過程中被賦予了更高的文化藝術(shù)想象和意境。比如,翩翩起舞的“白鶴”明顯就比農(nóng)村家養(yǎng)的“白鵝”更加姿態(tài)優(yōu)雅,容易讓人聯(lián)想太極拳動作“翩若游龍,宛若驚鴻”的流動之美。當(dāng)然,這也不可避免地?fù)p失了該名稱最初的形象和含義。
楊、武太極拳差別最大的是倒卷肱:楊式是直線后退打倒卷肱,武氏則是左右轉(zhuǎn)著圈打倒卷肱??赡軆烧邔Φ咕黼旁O(shè)想的攻防情景有所不同:面對進(jìn)攻,楊式倒卷肱通過直線后退,加以落空、退步進(jìn)行反擊的方式來化解;武氏倒卷肱則是通過轉(zhuǎn)圈把對手的進(jìn)攻從圓圈的切線角度旋轉(zhuǎn)引開,再加以還擊的方式來應(yīng)對。武氏太極拳師傅就此解釋說,倒卷肱的“肱”的古字左邊是帶有三點水的,其原意即是水中的旋渦。這個左邊帶有三點水的“肱”字在字典中查不著,但無疑能讓人對太極拳動作的理解更加豐富。
傳統(tǒng)武術(shù)交流的禁忌
傳統(tǒng)武術(shù)家進(jìn)行交流有一定的禁忌。比如,各門派的掌門人或是頂尖高手一般不輕易與外人過招,高手之間通常也不會隨便切磋。
在紫竹院習(xí)武的高手眾多。有的來一兩次,如驚鴻一瞥,讓人難免產(chǎn)生世外高人的猜測;有的連續(xù)來幾個月或一兩年,此后便杳無音訊;有的隔一段時間來一回,如同候鳥定期歸巢;有的則像是常期駐守,十幾載如一日,樂此不疲。
幾年前來了兩位大家公認(rèn)的推手高人。一個長于進(jìn)攻,似英雄所向無敵,被眾人暗地里譽為“推土機”;一個擅于防守,無論如何我自巋然不動,被大家私下里稱作“一堵墻”——讓人不由得想起中國古代矛與盾的故事。可這二位好漢從不交手,弄得大家心里癢癢卻也不好點破。某個周日上午我忍不住悄悄地問“推土機”能否推動“一堵墻”,“推土機”把眼一瞪,對我大聲嚷道:“你把他叫過來,看我能不能推動他?!贝藭r,“一堵墻”就在五六米開外給人說推手。我立刻聽出了弦外之音,意識到自己的話不合時宜,知趣地趕緊轉(zhuǎn)身離開了,免得“推土機”碾壓過來。
傳統(tǒng)師傅與徒弟
傳統(tǒng)師傅們講起拳來風(fēng)格各異。有的口若懸河、滔滔不絕,別人想插句話都不容易,但常常遭人諷刺是“嘴把式”;有的高深莫測、云里霧里,張口閉口“玄之又玄,眾妙之門”也,似乎有世外高人之感,卻也往往被人不屑;有的做一語道破天機狀,極力否定一切常識性的觀點,不時冒出些“驚世之言”;有的循循善誘,時常將“太極十年不出門”掛在嘴邊。
有的師傅廣結(jié)善緣,只要你有意學(xué),便立刻廣納博收,甚至連學(xué)費都不要;有的師傅則謹(jǐn)慎許多,要考察學(xué)生多年才會正式收徒,如要求學(xué)生達(dá)到兩個“8”——至少學(xué)8年,功夫達(dá)到自己的8成。師傅挑選徒弟的同時,徒弟也在挑選師傅。新來者或不斷游走于各大師之間,“轉(zhuǎn)益多師是吾師”;或逐漸固定在自己喜歡的門派里,“咬定青山不放松”,開啟自己的學(xué)拳修煉之路。