馮 云
(南京藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210000)
巴勃羅·畢加索(Pablo Picasso,1881—1973)是20 世紀(jì)西方美術(shù)史上最偉大的藝術(shù)家。在其整個(gè)藝術(shù)生涯中,除了為人熟知的立體主義是由其主要開(kāi)創(chuàng)外,畢加索每個(gè)階段的作品——從初到巴黎,到藍(lán)色時(shí)期、玫瑰色時(shí)期、分析立體主義以及綜合立體主義時(shí)期、古典時(shí)期、超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期等都為西方繪畫(huà)史的研究者所津津樂(lè)道。除了表象上的風(fēng)格和主義外,從美學(xué)觀念角度看,畢加索亦有自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的諸多詮釋和理解,而這些也不可避免地映射在了其藝術(shù)創(chuàng)作上。從早年對(duì)自然的熱愛(ài)以及對(duì)于本真性的追求,到巴黎時(shí)期激進(jìn)的創(chuàng)造力,以及晚年對(duì)于東方藝術(shù)所產(chǎn)生的濃厚興起……厘清不同階段畢加索在美學(xué)觀念上的變化和傾向,對(duì)于我們認(rèn)識(shí)他的藝術(shù)成就無(wú)疑是有益的。
一個(gè)非常有趣且特別的現(xiàn)象是,畢加索似乎在其早年的時(shí)候就具有了某種返璞歸真的意識(shí)——這樣的觀點(diǎn)看上去十分不合乎情理,但這種本真性卻構(gòu)成了畢加索在其藝術(shù)探索和美學(xué)思想上的一個(gè)非常重要的部分。
1881年,畢加索生于西班牙安達(dá)盧西亞大區(qū)的馬拉加市。他的父親唐·何塞·路伊茲·伊·布拉斯可(Don José Ruiz y Blasco)是一位平庸的畫(huà)家,但同時(shí)也是一個(gè)出色的美術(shù)教師。在兒子畢加索展露出異于常人的繪畫(huà)天賦時(shí),這位父親敏銳的捕捉到了這一點(diǎn),并對(duì)小畢加索加以培養(yǎng)。畢加索從小就會(huì)做惟妙惟肖的剪紙,還創(chuàng)作了許多驚人的繪畫(huà)作品,但上課對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是折磨。聽(tīng)課時(shí)他不是漫無(wú)邊際地幻想,就是看著窗外的大樹(shù)和鳥(niǎo)兒。1889年,8 歲的畢加索完成第一件油畫(huà)作品《斗牛士》,1895 年,畢加索進(jìn)入巴塞羅那的隆哈美術(shù)學(xué)校。1897年,他又進(jìn)入馬德里的皇家圣費(fèi)南多美術(shù)學(xué)院就讀。在那里,他很快就掌握了古典大師的技巧,并且模仿委拉斯開(kāi)茲的風(fēng)格完成了多幅令人折服的作品。這也引出了他之后說(shuō)過(guò)的那句名言:“我14 歲時(shí)的畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了拉斐爾,可是到了70歲畫(huà)得才像個(gè)孩子?!盵1]459
然而,對(duì)于像孩童一樣作畫(huà)的意愿,早年時(shí)就已銘刻在畢加索的骨髓當(dāng)中。1897—1898 年那個(gè)嚴(yán)寒的冬天,畢加索得了猩紅熱。他在朋友帕拉雷斯的家鄉(xiāng)奧爾塔小鎮(zhèn)修養(yǎng)了8個(gè)月之久。數(shù)十年后他會(huì)再三重復(fù)說(shuō):“我所知道的一切都是在帕拉雷斯的村子學(xué)到的。”[1]19究竟畢加索在這個(gè)小鎮(zhèn)上學(xué)到了什么?據(jù)記載,他和帕拉雷斯一起跑遍了村子周圍所有的山路。這里保留了中世紀(jì)城鎮(zhèn)樸素的特質(zhì)。整個(gè)夏天大部分的時(shí)間,他們住在山洞里,躺在薰衣草花床上,在山間的清泉中沐浴,冒著跌落到下面湍急的河流中的危險(xiǎn),沿著峭壁漫步。畢加索體味著自然的力量,開(kāi)始懂得樸素生活、工作和假期的不朽價(jià)值。這段經(jīng)歷雖短暫,但在畢加索的早期生涯中卻異常重要。在純凈、強(qiáng)大、賦予生命的自然中過(guò)著田園牧歌的隱居生活,描繪與四季史詩(shī)般的節(jié)奏保持和諧律動(dòng)的“自然人”和“自然生活”的畫(huà)面,這段山林生活以及用生命體悟出的“天人合一”意念,對(duì)于畢加索之后藝術(shù)之路的發(fā)展有著十分深遠(yuǎn)的影響。
回到本真性的話題上?!氨菊嫘裕╝uthenticity)”一詞源自希臘語(yǔ)“authentes”,意為“權(quán)威者”或者“某人親手制作”——后面這一說(shuō)法,基本構(gòu)成了我們今天對(duì)于“本真性”的理解,即自主意志的體現(xiàn)以及在藝術(shù)活動(dòng)中表達(dá)個(gè)人意志、欲求和生命力沖動(dòng)的行為。由此而言,早年小鎮(zhèn)居住經(jīng)歷對(duì)畢加索產(chǎn)生影響的所謂“自然”,不僅僅是指客觀的自然界,更是一種回歸心靈、返璞歸真的本真性訴求。
英國(guó)批評(píng)家赫伯特·里德曾批判現(xiàn)代藝術(shù)教育是按照某種陳腐的標(biāo)準(zhǔn)加以促進(jìn)的,兒童“受到強(qiáng)迫‘學(xué)習(xí)’的教學(xué)方式的虐待和麻痹——也就是說(shuō),把理性知識(shí)硬行灌輸?shù)剿麄兲煺鏌o(wú)邪的心靈中”[2]57。這恰恰反映了畢加索早年教育生涯中的某些狀況。盡管父親對(duì)他的創(chuàng)造性表現(xiàn)持一種開(kāi)放的態(tài)度,但學(xué)校生活對(duì)于小畢加索而言無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)。作為不守規(guī)矩的“壞”學(xué)生,在學(xué)校關(guān)禁閉成了畢加索的家常便飯,不過(guò)在空無(wú)一人的禁閉室里帶上一疊紙自由地繪畫(huà),卻成為了此時(shí)的畢加索最快樂(lè)的一段經(jīng)歷。進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院后,盡管其超人的天賦使得畢加索對(duì)于古典主義風(fēng)格能夠駕輕就熟,但那種嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)造型法則卻令他感到備受約束。這也成為了畢加索1900 年奔赴巴黎追求自由藝術(shù)夢(mèng)想的原因之一。畢加索一生中幾乎很少畫(huà)那種模仿客觀世界的作品,但從他那些奇形怪狀、夸張變形的作品中,我們似乎不難讀出他對(duì)于藝術(shù)的真誠(chéng)態(tài)度。赫伯特·里德的一段評(píng)述或許很好的說(shuō)明了他的創(chuàng)作狀態(tài):“毫無(wú)疑問(wèn),畢加索在其繪畫(huà)創(chuàng)作的某一特殊階段,是憑藉潛意識(shí)來(lái)構(gòu)思形象的。我們已經(jīng)讀到過(guò)畢加索本人對(duì)其某些畫(huà)的作畫(huà)過(guò)程的描述,這些畫(huà)清楚地表明,他在繪畫(huà)時(shí)處于一種精神恍惚的狀態(tài)中,而且他接受來(lái)自他在恍惚狀態(tài)中所發(fā)現(xiàn)的形象?!盵2]160這種創(chuàng)作方式在畢加索早年所處的年代中尚為被藝術(shù)界廣泛認(rèn)可,當(dāng)時(shí)的批評(píng)家們認(rèn)為藝術(shù)家不應(yīng)使自己沉迷于這種超理性或超現(xiàn)實(shí)主義的作畫(huà)狀態(tài)之中,他們常常對(duì)藝術(shù)家發(fā)出道德命令,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的大部分是好的,適于藝術(shù)家進(jìn)行描繪,而沉迷自我精神則是一種禁忌。某種程度上,畢加索恰恰是把握住了這種難能可貴的本真性,才取得了之后在藝術(shù)道路上的一個(gè)又一個(gè)的成就。
畢加索之所以能夠成為現(xiàn)代藝術(shù)的里程碑人物,其根本原因在于他是一位不斷變化藝術(shù)手法的創(chuàng)新者。盡管看上去,“創(chuàng)新”這樣的說(shuō)法顯得有些簡(jiǎn)單和膚淺,但它卻成為了畢加索藝術(shù)創(chuàng)造中最為核心的價(jià)值之一。
縱觀畢加索的創(chuàng)作歷程:1900年畢加索來(lái)到巴黎,和一群志同道合的伙伴過(guò)上了波希米亞式的窮困藝術(shù)家生活;1903 年前后,由于一位摯友的意外離世,畢加索開(kāi)始使用藍(lán)色作畫(huà)——這個(gè)階段被稱為他的“藍(lán)色時(shí)期”,也是他第一次形成自己的風(fēng)格;1904年春,隨著畢加索在巴黎蒙馬爾特區(qū)定居下來(lái)并收獲愛(ài)情,他的藍(lán)色風(fēng)格時(shí)期也宣告結(jié)束,柔和的粉紅色調(diào)開(kāi)始滲透到他的畫(huà)布上——玫瑰色時(shí)期就此拉開(kāi)序幕;1907 年,受到歐洲南部原始雕塑和非洲面具的影響,畢加索閉關(guān)四十余天,創(chuàng)作了他作為現(xiàn)代派主將的標(biāo)志性作品——《亞威農(nóng)的少女》;在此慣性下,立體主義也應(yīng)運(yùn)而生;至1920年代,在經(jīng)歷了一段短暫的平靜生活以及繪畫(huà)創(chuàng)作上的所謂“古典時(shí)期”后,畢加索步入了他生命中最神秘的“超現(xiàn)實(shí)主義”探索,隨之出現(xiàn)的是一系列怪誕、狂暴的形象,而《格爾尼卡》更是成為了這一時(shí)期的高峰;到了1950 年代,畢加索的風(fēng)格再次發(fā)生變化,他開(kāi)始重新詮釋大師的藝術(shù),并以委拉斯開(kāi)茲、戈雅、普桑、馬奈、庫(kù)爾貝、德拉克羅瓦等人的作品為基礎(chǔ)進(jìn)行繪畫(huà)——這段時(shí)期也被稱為其“田園時(shí)期”;畢加索最后的作品是多種風(fēng)格的混合體,直到他生命的盡頭。
不同于大多數(shù)現(xiàn)代主義畫(huà)家以某一種風(fēng)格或主義而聞名,不難看出,畢加索的藝術(shù)人生是極其多變且難以定義的。這種特點(diǎn)在其好友——也是現(xiàn)代主義最重要的藝術(shù)批評(píng)家阿波利奈爾那兒有著十分精妙的總結(jié)。他聲稱:“驚訝是新事物的最大源泉(Surprise is the greatest source of what is new)。正是通過(guò)驚訝,……事物的新精神才從早先已經(jīng)存在的所有文學(xué)與藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中脫穎而出?!盵3]87而在更早的時(shí)候,有著現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)之父之稱的波德萊爾也表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn),即“美總是怪異的”。
阿波利奈爾的批評(píng)活動(dòng)與畢加索的立體主義探索總是緊密的聯(lián)系在一起,其反映出的美學(xué)觀既代表了畢加索的藝術(shù)精神,也表現(xiàn)出那個(gè)波瀾壯闊的現(xiàn)代主義時(shí)期所具有的某種整體性的美學(xué)傾向。盡管美學(xué)界總是對(duì)一味提倡“創(chuàng)新”這種過(guò)于直白和激進(jìn)的做法保持了相當(dāng)?shù)木?,?duì)于“為新而新”做法的批判以及“太陽(yáng)底下無(wú)新事”的說(shuō)辭似乎更容易獲得美學(xué)理論的青睞。但在阿波利奈爾那里,界定藝術(shù)家的活動(dòng)就是對(duì)“新”的贊美。他為之提出了那個(gè)著名的隱喻:傳統(tǒng)—父親的尸首。他聲稱一個(gè)人不能總是背負(fù)著父親的尸首前行,而是要將他放下,與其它死者為伍;在這個(gè)隱喻中,既包含著對(duì)于傳統(tǒng)的厭惡,也帶著對(duì)傳統(tǒng)的尊重。
對(duì)于阿波利奈爾,畢加索無(wú)疑是高度贊同。雖然因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的一些瑣事引發(fā)的矛盾以及阿波利奈爾的早逝,他們沒(méi)能成為一生的摯友,但在他們交好的那段時(shí)期中,畢加索與阿波利奈爾表現(xiàn)出的完全是一種勝似兄弟的密切關(guān)系——這不僅因?yàn)槎艘馊は嗤?,更在于他們?cè)谒囆g(shù)觀念上的一致。1907年畢加索完成了著名的《亞威農(nóng)的少女》。這不僅是畢加索邁入立體主義的里程碑,更是人類首次在平面畫(huà)布上描繪三度空間的嘗試。在這幅作品上,五個(gè)怪誕的少女仿佛一堆碎玻璃被組合一起——畢加索似乎是圍繞著形象繞了360 度之后,才將諸角度的視象綜合為這一形象。畫(huà)中沒(méi)有任何情節(jié),沒(méi)有具體環(huán)境描寫(xiě),只關(guān)注多維立體的結(jié)構(gòu)。這種對(duì)于形體和空間的理解及表現(xiàn),徹底打破了“文藝復(fù)興”以來(lái)建立起來(lái)的寫(xiě)實(shí)原則,尤其是其中透視法則對(duì)于畫(huà)家的限制,為整個(gè)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)解放了形體表現(xiàn)的桎梏。阿波利奈爾將立體主義風(fēng)格總結(jié)為一種“四重結(jié)構(gòu)”的說(shuō)法以闡釋其真諦所在:“科學(xué)性,自然性,神秘性和本能性四位一體”[4]。他的論調(diào)是:除非藝術(shù)家的不斷更新人們對(duì)自然的體驗(yàn),否則人們應(yīng)該很快就會(huì)厭倦自然。而阿波利奈爾通過(guò)畢加索也提出了他心目中理想藝術(shù)家的形象:“首先,他要有在人類生活的混亂和無(wú)意義中漫步并創(chuàng)造秩序的能力;其次,他要有拒絕熟悉與安全的風(fēng)格并且走向新奇的力量;最后,他還要有面對(duì)未來(lái)被淘汰厄運(yùn)的勇氣。……一言以弊之,藝術(shù)家是那些想要成為超人的人。”[3]91畢加索深以為然,將阿波利奈爾稱為“立體派的教皇”。
何為創(chuàng)新?哲學(xué)家羅杰·斯克魯頓曾說(shuō):“創(chuàng)意,不是為了吸引眼球而不擇手段,也不是通過(guò)震懾或干擾將外部世界的競(jìng)爭(zhēng)拒之門外……它們的原創(chuàng)性并不在于對(duì)過(guò)去的蔑視或?qū)扔衅谕拇直┕簦谟谒鼈兿騻鹘y(tǒng)形式及內(nèi)容注入了令人驚喜的新元素?!盵5]沒(méi)有傳統(tǒng),創(chuàng)意便不能存在,因?yàn)閯?chuàng)意只有通過(guò)對(duì)抗傳統(tǒng)才能為人所知;人們必須了解過(guò)去,否則可能只是在重復(fù)前人的成果,煞有其事地兜圈子。但另一方面,人類的創(chuàng)新既要尊重傳統(tǒng),更要在新生的世界中實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃。而畢加索這樣富有天賦且狂飆突進(jìn)式的人物的出現(xiàn),無(wú)疑是推動(dòng)人類藝術(shù)史發(fā)展過(guò)程不可或缺的原動(dòng)力所在。正如畢加索本人所言:“一幅畫(huà),就是破壞的總和……我在不斷地毀滅自己(Every act of creation is first an act of destruction)?!盵6]畢加索藝術(shù)的偉大與魅力就在于他用其行而下的藝術(shù)實(shí)踐中不斷進(jìn)行著形而上的探索和思考,從而使其看似富有“破壞”性的“創(chuàng)意”與對(duì)傳統(tǒng)的繼承聯(lián)系在了一起,反過(guò)來(lái)又去攻擊“傳統(tǒng)”的根基。這兩者之間的關(guān)系可謂是一種“悲欣交集”式的痛苦與歡樂(lè)的交響曲。
美術(shù)史上有著這樣一段關(guān)于畢加索和張大千兩位藝術(shù)大師在20世紀(jì)五十年代會(huì)面的記錄:1956年7月28日張大千夫婦拜訪畢加索,待張大千坐定后,畢加索從里間抱出了五大冊(cè)畫(huà)集,請(qǐng)張大千欣賞。張大千打開(kāi)一看,原來(lái)是畢加索用毛筆作的中國(guó)畫(huà)。畫(huà)面多是花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),模仿的又是齊白石的筆觸和風(fēng)貌。張大千不禁暗自驚詫:名滿天下的西方藝術(shù)大師,為什么要花費(fèi)這么大的精力,來(lái)學(xué)習(xí)古老的中國(guó)畫(huà)技?畢加索謙和地說(shuō):“假如把東方比作一塊精美的大面包,那么西方的文明只不過(guò)是面包碎渣而已!”畢加索欣賞中國(guó)文明及藝術(shù),曾說(shuō):“藝術(shù)在中國(guó)?!彼€表示:畢竟藝術(shù)是相通的,你可以用文字寫(xiě)下繪畫(huà),正如可以用詩(shī)歌去描繪感覺(jué)。他甚至流露出如下的想法:如果我生存中國(guó),我會(huì)成為文人,而不是一名畫(huà)家。我將書(shū)寫(xiě)我的繪畫(huà)。
在過(guò)往的研究中,人們常常會(huì)懷疑這段記錄的真實(shí)性——所謂“孤證不舉”,畢竟這段描述大多出現(xiàn)在中文世界的口述史或美術(shù)史逸聞當(dāng)中。即使是真的,以上這些話也多被認(rèn)為是一位西方大師對(duì)于東方藝術(shù)禮貌式的溢美之詞。但從美學(xué)研究的角度,考證并非這一學(xué)科的專長(zhǎng)和職責(zé),這段敘述的存在,一定程度上解釋出某種信息,即東西方文化間同質(zhì)異形的關(guān)系。正如英國(guó)歷史學(xué)家湯因此在《歷史研究》中寫(xiě)道:“通過(guò)考察一種文明的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格所在的時(shí)空范圍,我們能夠判定這種藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)出的該文明在空間和時(shí)間上的界限。如同(美國(guó)人類學(xué)家)克羅奇所提出的:一種藝術(shù)風(fēng)格就是一種歷史關(guān)系的敏感指示器。在任何一種文明范圍內(nèi),各種風(fēng)格之間有一定的趨同傾向。各種風(fēng)格正是文明歷史所采取的各種動(dòng)態(tài)形式的化身。”[7]不難發(fā)現(xiàn),東方文明所具有的強(qiáng)烈流域特質(zhì)的文化現(xiàn)象吸引著畢加索,在他的作品中,我們可以看到東方藝術(shù)美學(xué)的顯著特點(diǎn)和鮮明印跡。
這種影響首先體現(xiàn)在造型方式和形式語(yǔ)言上。一般的理解與認(rèn)知是:中國(guó)畫(huà)以線為主,西畫(huà)以面為主。但是在人類繪畫(huà)起源時(shí),都是以線來(lái)表現(xiàn)客觀事物的,只是到了后來(lái),特別是歐洲“文藝復(fù)興”后,西畫(huà)以面和光來(lái)進(jìn)行造型,進(jìn)而表現(xiàn)出惟妙惟肖的形象。而在畢加索的繪畫(huà)實(shí)踐中,一個(gè)顯著的特點(diǎn)便是大膽地運(yùn)用了大量的“線”來(lái)表達(dá)的藝術(shù)個(gè)性及思想內(nèi)容。用線來(lái)區(qū)分色塊的方法在美術(shù)史上有“分隔主義”的稱法,高更的繪畫(huà)就常使用黑線分隔純色色塊。畢加索則將這種表現(xiàn)手法進(jìn)行了充分的運(yùn)用,如《薩特斯肖像》中的啤酒杯,衣服,手指條都用黑線勾繪出,還有《小丑和他的同伴》的人物與背景,手指,唇線,發(fā)際也用明顯的線分開(kāi)。而當(dāng)他看到以線條見(jiàn)長(zhǎng)的齊白石的畫(huà)作中,那種溢于言表的興奮之情就不難解釋——某種意義上看,中國(guó)畫(huà)中的線條本身幾乎構(gòu)成了其審美要素的全部,這一點(diǎn)在齊白石的身上尤為凸顯。
東方藝術(shù)的另一特點(diǎn),就是在自然中形成的生命感悟。這一點(diǎn)與前文所述畢加索早年在奧爾塔小鎮(zhèn)居住的經(jīng)歷是高度契合的。中國(guó)南北朝時(shí)期著名畫(huà)家宗炳遍游名山大川,讓自由的精神在山山水水之中暢游。他寫(xiě)下《畫(huà)山水序》中的一系列理念——“山水以形媚道”“石趣融其神思”“暢神而已”[8]等,成為了日后中國(guó)山水畫(huà)奉行的圭臬。在中國(guó)美學(xué)體系中,個(gè)人對(duì)于自然美的追求過(guò)程,體現(xiàn)的是其個(gè)人才能、風(fēng)貌、素質(zhì)、性格以及人生的意義與價(jià)值。自然并非物理意義上的自然,而是人格在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的投射;因此反映自然的繪畫(huà),也就成為了人格在現(xiàn)實(shí)中留存的影跡。所以古代畫(huà)家們才能對(duì)著一幅山水畫(huà)作品“澄懷觀道,臥以游之”——他們把游歷過(guò)的名山畫(huà)出來(lái)掛在墻上,半躺在床上,喝酒彈琴觀畫(huà),以一種在幻覺(jué)世界里舒暢遨游。正所謂:撫琴動(dòng)操,令眾山皆響。這種從山水自然中獲得的才思,與畢加索作品中所表現(xiàn)出的奇思妙想與宏大氣魄很是類似。難怪畢加索會(huì)有“若在中國(guó)便當(dāng)文人”的表述了;或許他在中國(guó)的繪畫(huà)作品中,也能體悟到那份“眾山皆響”的境界。
具體到齊白石的作品中。吸引畢加索的或許還有著某種與其靈魂相通的東西,即前文中所表述的那種“本真性”的特征。齊白石本身是一位來(lái)自鄉(xiāng)土的畫(huà)家,即使在其耄耋之年,他的思緒乃至全部的內(nèi)心生活,都會(huì)情不自禁的回返童年。正是這種率直的個(gè)性、純真的童心,使他能夠始終創(chuàng)造出情趣盎然、雅俗共賞的藝術(shù)形象,并且在其作畫(huà)趣味上得到充分的體現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶,來(lái)自西班牙南部地區(qū)的畢加索對(duì)于巴黎這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)的世界藝術(shù)中心而言,也稱得上是一名源于“鄉(xiāng)土”的藝術(shù)家;更重要的是,“像孩子一樣畫(huà)畫(huà)”的觀念很早的就在畢加索的藝術(shù)思想中扎下了根,并將其付諸實(shí)踐。無(wú)獨(dú)有偶,齊白石也常說(shuō):“畫(huà)家要保持一顆童心?!边@種遠(yuǎn)隔重洋的時(shí)空對(duì)話,便是畢加索悟得中國(guó)畫(huà)的美學(xué)真諦并肯定中國(guó)畫(huà)的關(guān)鍵所在,是思想與靈魂的碰撞而非其他。在畢加索許多繪畫(huà)作中、雕塑及陶瓷作品中,可以清晰地看到中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)所追求的這種“大巧若拙”的美學(xué)意境。這種孩童般的審美眼光,幫助藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)去掉一切旁支末節(jié)的事物,依靠寥寥無(wú)幾的點(diǎn)、線生動(dòng)地表現(xiàn)出各自生動(dòng)的形象抑或是純粹的形式之美。畢加索曾說(shuō)過(guò),本質(zhì)上所有優(yōu)秀的肖像都是漫畫(huà)。這也暗合了齊白石所言:“作畫(huà)妙在似與不似間,太似為媚俗不似為欺世!”[9]如果進(jìn)一步溯源的話,這種觀念在一千年前的蘇東坡那里早有表明:“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī),定非知詩(shī)人。詩(shī)畫(huà)本一律,天工與清新。”清新自然、返璞歸真,構(gòu)成了中國(guó)藝術(shù)美學(xué)中極為重要的組成部分。
早在1916年,畢加索就曾將自己比作能飆出樂(lè)譜上未曾寫(xiě)過(guò)的高音的歌者。這種將視覺(jué)與音樂(lè)相提并論的說(shuō)法,說(shuō)明了畢加索早就對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作中屬于形而上的那部分內(nèi)容有所覺(jué)察。因此從研究方法的角度來(lái)說(shuō),美學(xué)的路徑無(wú)疑是探究畢加索繪畫(huà)風(fēng)格和藝術(shù)精神的有效途徑。當(dāng)代西方藝術(shù)理論體系中存在著如下看法,認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該為哲學(xué)的辯析創(chuàng)造直觀的佐證,哲學(xué)則可以為藝術(shù)創(chuàng)造提供理論的引領(lǐng);兩者在理論邏輯和實(shí)踐創(chuàng)造組成的一個(gè)整體框架內(nèi)延續(xù)并開(kāi)創(chuàng)有價(jià)值的文化空間,使藝術(shù)家在客觀洞察流變不居的事物基礎(chǔ)上,形成主觀的思想力量,從而創(chuàng)建符合當(dāng)代思想和藝術(shù)內(nèi)涵的學(xué)術(shù)疆界。從這個(gè)意義上看,畢加索是藝術(shù)家,也是一名美學(xué)家、哲學(xué)家。事實(shí)上,當(dāng)下我們的繪畫(huà)藝術(shù)的才思,很難超越畢加索關(guān)于藝術(shù)與美學(xué)的洞見(jiàn)。他所構(gòu)筑的思想和藝術(shù)疆界至今依然吸引著人們?nèi)グ仙嫣剿髋c觸摸。