朱 格
(中國傳媒大學(xué),北京 100024)
文字是民族文化的重要載體,它不僅記錄著一個民族發(fā)展的歷史軌跡,而且建構(gòu)著一個民族的思想內(nèi)核。甲骨文字是我國已知的最古老的文字,商代晚期,甲骨文字的造字體系已經(jīng)趨于完善,記敘事務(wù)的功能越發(fā)成熟,在以“萬物有靈”觀念為主的思想內(nèi)核下,甲骨文不僅在內(nèi)容上記錄了先民敬拜祖先的巫術(shù)禮儀過程,同時其書寫風格也隨著時間不斷發(fā)展,人們對美的天然追求使得甲骨文藝術(shù)不斷走向成熟。
甲骨文的美學(xué)意味是在長期的生產(chǎn)實踐中不斷發(fā)展起來的。出于對具體事物的描繪和記錄需求,甲骨文由最初的圖像符號逐步轉(zhuǎn)化為線條更簡潔的表意文字,在這一過程中,除了實用的記述功能,甲骨文彰顯著先民的藝術(shù)創(chuàng)造力和審美需求。“文字起源于圖畫,原始圖畫向兩方面發(fā)展,一方面成為圖畫藝術(shù),另一方面成為文字?!盵1]古史學(xué)家董作賓曾根據(jù)甲骨卜辭中的“世稱”“稱謂”“貞人”“書體”“字形”等將甲骨文的發(fā)展分為五個時期:第一個時期的甲骨文,風格簡單有力,多以直線為主;隨著篆刻技術(shù)的發(fā)展和工具的改進,第二和第三個時期的甲骨文字跡更加工整,精美;后兩個時期,人們對甲骨文字的篆刻得心應(yīng)手起來,出現(xiàn)了運筆的趣味與氣韻,每塊甲骨都有了自己獨特的風格。從字形的變化再到篆刻手法,甲骨文的發(fā)展都體現(xiàn)著除文學(xué)價值外的美學(xué)價值。
甲骨文中蘊含的最初對天人關(guān)系的思考也十分重要。如果說西方哲學(xué)的起源是從人與自然合一到對世界產(chǎn)生認識開始,那么,中國,即便曾被評價為沒有哲學(xué)的民族,也有著自己獨特的與世界相處的方式。自古以來,華夏民族對天與人關(guān)系問題的思考滲透在源遠流長的華夏文明之中。20世紀中后期,天人關(guān)系成為研究中國哲學(xué)的重要問題并引發(fā)了廣泛的討論,學(xué)術(shù)界曾將這一問題看作是中國哲學(xué)的基本問題。但是,由于“天”與“人”有太多種解讀,如“人”可以被理解為獨立的個體,也可以單指自我意識,“天”可以是自然,也可以是某種宏大的“天理”,因此,天與人的關(guān)系不能僅僅看做是思維與存在,或者認識世界方式的問題。雖然不能將其看做同西方哲學(xué)中的基礎(chǔ)問題,但是在中國文化中,天人關(guān)系的重要性是值得探究的。有學(xué)者總結(jié)道:“張岱年把包括中國哲學(xué)在內(nèi)的哲學(xué)稱作天人之學(xué),丁守和視天人關(guān)系為中國哲學(xué)的中心問題,朱立元說天人合一是中國文化的潛質(zhì),楊建華把天人關(guān)系作為中國哲學(xué)的中軸。”[2]若將天人關(guān)系追根溯源,尋找最古老的論據(jù),其實從殷商時期甲骨文的卜辭就能窺見一二。
首先,從字形來看,甲骨文的造字結(jié)構(gòu)本身就蘊含著對天人關(guān)系的思考?!凹坠俏闹械奶臁⒌?、人、從、比、化是中國最早反應(yīng)天人關(guān)系的象形會意文字?!盵3]“天地人”形成了一個完整的人在世的系統(tǒng),“從比化”則體現(xiàn)出人們之間關(guān)系的聯(lián)結(jié)。從字形來看,“從”是兩個方向相同的人,“比”的左邊比右邊大,從而生出比較,“化”更像是人與人關(guān)系的圓融。中國哲學(xué)家馮友蘭曾提出四種精神境界之分,并認為天地境界是人生最高境界,從字形來看,以“化”作為人與人、人與天地之間關(guān)系的總結(jié)字形再合適不過,以人為主體的世間萬“象”都“化”為“無形”,這種“無形”恰恰就是所謂西方哲學(xué)語境中“在之中”的生存狀態(tài),也就是人自覺生存在天地之間,與天地相融的境界。
其次,從與甲骨文息息相關(guān)的巫術(shù)活動來看,華夏文明中最早體現(xiàn)出的天人關(guān)系,起源于原始社會時期的圖騰崇拜。而圖騰崇拜即是對神秘的自然力量的敬畏,殷商時期,龜甲就是人們最為重要的神秘精神的支配力量。《禮記·表記》中有“殷人尊神,先鬼而后禮,率民而事神”的記述,可見,占卜中灼燒出的龜甲裂紋,代表著未來的兇吉,在當時君王和百姓的心中有著重要的地位。這些裂紋的走勢,在心中懷有期許的占卜人心中代表著上天給予的指示,和圖騰崇拜一樣,是人們對自然的敬畏和幻想。甲骨占卜制度是商代禮儀制度重要的表現(xiàn)形式。徐復(fù)觀曾提出“中國文化,畢竟走的是人與自然過分親和的方向,征服自然以為己用的意識不強。”[4]相較于西方的認識論來說,中國哲學(xué)對于天人關(guān)系的認識初期,是對自然的強烈認同。在生產(chǎn)力較弱的古代,在巨大的不可抗的自然面前,人們選擇順應(yīng)自然,相信上天的力量。
隨著勞動生產(chǎn)工具的制造和對客觀世界認識的加深,人們漸漸不像人類社會更早期那樣恐懼未知的自然了,開始轉(zhuǎn)而觀察自然,描摹自然,企圖用自己的方式記錄自然。甲骨文是現(xiàn)存的最早漢字形式,正是那一時期人們思維的反映。這些鐫刻在龜甲上的圖案記錄著早期華夏人們最簡單的生活,寄托著他們最淳樸的親近自然愿望。在這一過程中,甲骨文的審美意識體現(xiàn)在文字的形式上。
蘇珊·朗格曾指出“藝術(shù)是人類情感的符號形式”。甲骨文創(chuàng)造的過程就是人們將其所見的自然對象物符號化的過程。這些文字具有或多或少的象形圖畫的痕跡,顯示出文字最初發(fā)展階段的稚拙和生動,以象形為特質(zhì),見其形而知其意。
如“人”字,人是地球上唯一會創(chuàng)造文明符號、自覺進化的動物。甲骨文的“人”像是垂臂直立的動物形象,其本意是為了表現(xiàn)躬身垂臂、雙手采摘或在地里忙活的勞作者。再比如甲骨文的“水”字,從字形上看,有一脈兩流之意,彎曲的字形表示水流動的形態(tài)。早期的文字屬于符號,符號即為攜帶意義的感知,人們用通俗易懂的字形不斷重復(fù)著對自然的感知,逐漸形成一種固定的形式。與“水”的造字方式相近的還有“龍”“川”“洲”“雷”等字。這些文字的共同特點就是極具流暢的線條形式感。聲音有高低變化,筆畫有彎曲平緩,甲骨文字通過對自然形態(tài)的生動模仿,抽象地再現(xiàn)了自然物的形態(tài)。以上述文字為例,水是流動的,龍是飛舞的,文字創(chuàng)造真正將自然物“活”了起來,既有變化又很舒展,不僅視覺上給人更加舒服的感受,同時也在間接傳遞萬事萬物處于變化之中的思想觀念。在這些甲骨文字中,我們能看到原始的事物形態(tài),這種直接取自于自然形態(tài)的抽象字體培養(yǎng)了我們的藝術(shù)想象力和審美能力。
許慎在《說文解字》中說:“古者庖棲氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,視鳥獸之文與地之宜。近取諸身,遠取諸物?!币虼?,甲骨文的書寫與形式之美來源于殷商人民對現(xiàn)實中客體形象的仔細觀察,來源于殷商人民對物最直觀的審美感受。如前文所述,甲骨文最初被創(chuàng)目的是為了占卜兇吉,若以“審美無功利”這樣的觀點來看,甲骨卜辭的實用性及目的性使其遠不能達到審美層面的高度。但是,深究其內(nèi)容,組成卜辭的甲骨文首先是文字的起源,因此在創(chuàng)造文字的過程中,文字本身的形態(tài)就是對現(xiàn)實的某種抽象的再現(xiàn),本就蘊含著人們對美的思想,屬于“有意味的形式”。其次應(yīng)當看到,在后世文字的演變的過程中,文字意義并沒有發(fā)生較大的改變,這說明文字中蘊含的美學(xué)思想也一脈相承,為后來的美學(xué)研究找到了歷史依據(jù)。
上文從對自然的觀察與抽象表達的角度,分析了甲骨文自身線條組合的形式之美,而甲骨文被創(chuàng)造的另外一個重要的原因——占卜,體現(xiàn)著人們與上天溝通的欲望,對先輩的敬意與虔誠,其中審美的主體意識還體現(xiàn)在巫術(shù)活動中的音樂歌舞中。原始的甲骨文化具有濃厚的巫術(shù)色彩,但并不是原始生活的所有方面都依賴巫術(shù),真技藝與偽技藝并存,即使是巫術(shù)活動本身,也需要一定的科學(xué)裝飾從而獲取更大的可信性。古老的氏族風俗、觀念、習(xí)慣保存下來,形成一種穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)和心理力量。
音樂與舞蹈兩種形式是人們在面對自然的過程中從心而發(fā)的生存方式,這種憑借自然本性生活的態(tài)度,蘊含著詩性,同樣有極高的審美研究價值。荀子在《樂論》中認為,“夫樂者,樂也。”[5]音樂不同于語言,它是一種可以直接表達情緒的藝術(shù)形式,殷人在進行祭祀的過程中,將人所發(fā)出的音樂看做是和上天的交流,希望討好上天獲得神的庇佑,從而滿足自己的精神需求。殷商文化是典型的“巫覡政治”,樂舞是祭祀過程中的表演形式,發(fā)達的巫官群體使得樂舞藝術(shù)越發(fā)成熟,在天人溝通的巫術(shù)儀式中,音樂的韻律感與舞蹈的節(jié)奏感產(chǎn)生了令人驚心動魄的效果,并且,通過音樂和舞蹈這一形式,參與巫術(shù)活動的觀眾沉浸在樂舞創(chuàng)造出來的將神秘的神靈世界具象化的表演中,當神秘的世界通過樂舞連接,人們想要與天溝通的愿望也得以達成。
縱觀甲骨文記述的巫術(shù)活動,我們得以發(fā)現(xiàn),音樂和舞蹈創(chuàng)生出一種使人沉浸其中的情境,這種情境下,人們的主體意識不再拘泥于當下,而是被神秘的未知壓倒,從而產(chǎn)生崇高之情。在康德那里,優(yōu)美原是感性與知性的和諧游戲,一旦無法想象的感性大大超越知性,如祭祀活動帶給人的沖擊,那永恒神秘帶來的無盡想象壓倒了人們的理性認識就會生出崇高,而美恰恰就在人自身主體性與神秘力量的交互之間產(chǎn)生。審美意識的產(chǎn)生是由于情感的波動,無論是從整個儀式活動過程還是刻滿卜辭的龜甲,甲骨灼燒時所呈現(xiàn)出的裂紋被人們賦予了主觀上的意義,占卜者將自己對未來的期望,虔誠地投射在一方小小的龜甲之上,再根據(jù)其裂紋走勢解讀上天的指意,頗有石濤“代山川而立言”之味。
東漢許慎《說文解字》曰:“美,甘也,從羊從打,羊在六畜主給膳也。美與善同義?!盵6]即美與善有相同的含義。既以羊大為美,那么“美”的深層含義便是從味覺出發(fā)而成。甲骨文中,與味覺美相關(guān)的還有“善”,因為“善”的造字結(jié)構(gòu)是羊開口,由此可見,殷商甲骨文的審美意識與道德關(guān)系聯(lián)系甚密。并且這種審美道德觀念對后來的儒家和道家的思想也產(chǎn)生了深遠的影響。
西周以后,人們對神的尊敬大大降低,由于人們也看到了天命的無常與不可控,他們更在意腳踏實地的現(xiàn)實生活。即便占卜儀式仍有保留,但他們不愿再過度關(guān)注神靈的意圖與啟示。以往對神靈的討好逐漸變成對先祖的祭拜,因此大大拉近了人與神之間的距離。因此,商周時期,君主開始以道德禮節(jié)作為約束人與人之間關(guān)系的重要紐帶,從而完成對整個社會規(guī)范化的管理。將“道德”二字拆分來看,“道”帶有天意之味,“德”則初步具有了規(guī)范行為的政治意義。據(jù)先秦文獻記載,帝堯時代心靈美的標準為“德”,《左傳》中的“文物昭德”意思就是文化是人道德的表現(xiàn)。由于“道”來自于天,以道德之心觀察宇宙萬物,并主動踐行道德,才能達到天人合一的境界。
商周禮儀規(guī)范的發(fā)展直接影響了儒家思想基礎(chǔ)的建立與發(fā)展。但無論是怎樣的禮儀規(guī)范,中國哲學(xué)始終是一種在世哲學(xué),這個“世”包含著宇宙天地。在中華民族智慧的結(jié)晶《易經(jīng)》一書中就描述了“天地乾坤”和天大地大人亦大的宇宙景象。從天地再到人倫,中華民族的審美內(nèi)涵首先在于和諧?!兑捉?jīng)·系辭上》有“日新之謂德,生生之謂易”的說法,在宇宙的輪回中有乾坤、天地、陰柔、動靜,在人類社會中有福禍、得失、好壞,這些充滿了辯證思想的定義不斷循環(huán)一進一退,宛如陰陽魚你中有我我中有你,推動著社會的前進。
縱觀華夏文明與歷史,中國藝術(shù)最高的審美理想,即是展現(xiàn)生命的蓬勃。朱立元在《天人合一:中國審美文化之魂》中提出,天人合一思想是中國審美文化的中堅思想,構(gòu)成了中華審美文化的思想底蘊。從殷商到魏晉、唐宋,中國藝術(shù)的審美標準始終圍繞著天與人之間的平衡關(guān)系進行探討,在人的生命與自然和諧的協(xié)奏中體驗生命的自由與解放。從莊子“萬物皆為虛靜所含”,使個人與天地萬物融為一體,到劉勰的《文心雕龍》提倡“天人合一,心物相通”;再到郭熙發(fā)展莊子的“與物為春”“與物有宜”的觀點,排除世俗的喧囂讓畫中的景和情達到融合,以及謝赫的六法、石濤由“搜盡奇峰打草稿”到“法自我立”,這些藝術(shù)理論家不斷在“天”和“人”之間尋求達到一種平衡,從而使美感生發(fā)。他們強調(diào)美感由自然而起,再到融入人主觀的生命情調(diào)中去,使“天地與我并生,萬物與我為一”,這就是最充實的生命精神。
綜上所述,甲骨文化中反映出的殷商時代人們的情感與外界事物的感應(yīng)關(guān)系,在后來發(fā)展為宇宙與人的生命意識之間的關(guān)系,其中滲透著的中華民族的世界觀與文化底蘊依然值得我們繼續(xù)探尋。