促進(jìn)兵地融合發(fā)展，推進(jìn)文化潤(rùn)疆工程，貢獻(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的精神力量，是文學(xué)期刊責(zé)無(wú)旁貸的使命任務(wù)?！痘刈逦膶W(xué)》擔(dān)當(dāng)作為，自2021年第5期起陸續(xù)推出“兵地情”專輯，刊發(fā)反映兵地生活主題的散文、特寫、紀(jì)實(shí)文學(xué)，要求短小精悍，見(jiàn)微知著，充滿生活氣息，具有時(shí)代元素。歡迎積極參與！

仰望六師

新 陽(yáng)

彩云飛天酷日紅，鐵籬圍欄綠幽叢。瓊樓傲立雄風(fēng)震，粉墻仰視鐵軍功。碧湖清粼，花堤吐芳，古榆高擎，首次有幸走進(jìn)新疆兵團(tuán)第六師五家渠市博物館暨將軍紀(jì)念館的大門，一種敬仰一種激動(dòng)，油然而生。

自門而入，寬廣宏偉的內(nèi)堂猶如浩瀚的大漠里，一支雄師揮劍指天，戰(zhàn)馬嘶鳴，軍號(hào)聲撲面而來(lái)。3米高、10米長(zhǎng)的“軍墾魂”雕塑，高低起伏，浩浩蕩蕩，旗幟飄揚(yáng)，讓每位迎面而來(lái)的參觀者熱血沸騰。

恰逢建黨百年之際，映入眼簾的紅色展布，上書：繼承革命傳統(tǒng)，傳承紅色基因。這不由得使人耳畔響起了那些先輩們慷慨就義前腳銬鐵鏈拖拉地面摩擦的聲響，似乎看見(jiàn)了那些獄中送別戰(zhàn)友緊緊握住的拳頭，似乎看見(jiàn)了刑場(chǎng)上振臂高呼的信仰，似乎看見(jiàn)了那些迎著炮火硝煙沖鋒的青春。

在大堂駐足感嘆之后，邁步進(jìn)入左側(cè)的序廳里，就是六師浴血奮戰(zhàn)的歷史長(zhǎng)廊，那塊將星璀璨，名垂青史的浮雕，閃爍著金色的光輝。尤其是功勛卓著，足智多謀的徐向前元帥銅像，更是顯現(xiàn)了六師英雄的前輩們對(duì)共和國(guó)的貢獻(xiàn)，旁邊戰(zhàn)功赫赫，驍勇無(wú)敵的王樹(shù)聲大將銅像，也把六師轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，殺敵建功的歷史功績(jī)，帶到了人們面前。

長(zhǎng)廊兩面的墻，寫滿了浴血的凱歌，威嚴(yán)地站立著為了中國(guó)人民的解放和建設(shè)事業(yè)做出貢獻(xiàn)的將軍們，其中有徐向前元帥、王樹(shù)聲大將和11位上將、21位中將、95位少將，僅在1955年中央軍委在向全軍授銜時(shí)，從六師就走出了96位將軍，至此，農(nóng)六師一共誕生了125位共和國(guó)開(kāi)國(guó)將軍，所以也被稱為將軍之師。

六師這支部隊(duì)在中國(guó)革命歷史的每一個(gè)時(shí)期，都稱得上是英雄之師，他們?cè)?jīng)參加百團(tuán)大戰(zhàn)和保衛(wèi)延安的上千次戰(zhàn)役，曾經(jīng)粉碎了日軍的鐵壁合圍，發(fā)明了震驚中外的“麻雀戰(zhàn)術(shù)”，參加了抗戰(zhàn)時(shí)期著名的響堂鋪伏擊戰(zhàn)，讓日本侵略者膽戰(zhàn)心驚。這支部隊(duì)的前身正是1927年11月13日黃麻起義里的一支農(nóng)民自衛(wèi)軍，其先后經(jīng)歷了土地革命和兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，爬雪山過(guò)草地，所以也被稱為“紅軍之師”。而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這支部隊(duì)是大名鼎鼎的一二九師陳賡大將率領(lǐng)的三八六旅一部，狹路相逢勇者勝，著名的電視劇《亮劍》里的獨(dú)立團(tuán)，大多數(shù)的戰(zhàn)斗故事均取材于三八六旅的七七一團(tuán)和十六團(tuán)，這兩支部隊(duì)最后合并歸屬新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師，王近山將軍便是《亮劍》劇中李云龍團(tuán)長(zhǎng)的人物原型，面對(duì)強(qiáng)敵敢于拔劍相向，面對(duì)豺狼虎豹，敢于出擊，即使倒下，也要拔下敵人一顆牙，這就是軍人的血性，這就是生長(zhǎng)在六師骨子里的亮劍精神。

1949年，中國(guó)人民解放軍西北野戰(zhàn)軍展開(kāi)了春季攻勢(shì)，王震將軍率領(lǐng)一縱二軍、六軍，橫掃大西北，以摧枯拉朽之勢(shì)殲滅蔣介石嫡系胡宗南主力，使其帶領(lǐng)殘余勢(shì)力敗走漢中，向西南成都方向落荒而逃，從此解放西安，飲馬寶雞，向西挺進(jìn)，劍指平?jīng)?，鏖?zhàn)蘭州，平定寧夏，蕩平馬家軍余孽，隨之兵鋒浩蕩，河西走廊號(hào)角長(zhǎng)鳴，越過(guò)星星峽，蕩寇滅匪，一路所向披靡，最終促成了新疆和平解放。

直到1954年，根據(jù)黨中央毛主席的命令，進(jìn)疆的西北野戰(zhàn)軍進(jìn)行整編，一部分整編為國(guó)防軍，另一部分整編為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，而一縱六軍十七師整編后成為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)六師，承擔(dān)起了一手拿槍，一手拿鎬，邊剿匪建政，邊開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的使命。

當(dāng)時(shí)匪患余孽尚未根除，而農(nóng)六師正處于戰(zhàn)略要塞，承擔(dān)著守衛(wèi)首府烏魯木齊和周邊安全的重要任務(wù)，所以農(nóng)六師的師部就設(shè)在距離烏魯木齊40公里的五家渠。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里只有5戶人家，為了灌溉而共同挖了一條土渠，師長(zhǎng)程悅長(zhǎng)途經(jīng)此處時(shí)，看到了一馬平川的水草肥美之地，難掩內(nèi)心的激動(dòng)說(shuō)：有朝一日，我們要在這里建一座漂亮的城市，就給她取名五家渠。

從此，農(nóng)六師的全體官兵，鑄劍為犁，屯墾戍邊，戰(zhàn)戈壁斗荒漠，治堿灘修水利。劃地為屋挖地窩，圍沙造林種稼穡。軍馬咆哮拉木犁，戰(zhàn)士揮鎬刨石窠。冬日棉衣飛花絮，夏時(shí)汗珠沖溝壑。坎土曼上閃銀光，打麥場(chǎng)里唱豐歌。

十七師的全體官兵轉(zhuǎn)業(yè)后，把戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命斗志全部?jī)A注在農(nóng)六師的創(chuàng)業(yè)大潮中，他們和志愿獻(xiàn)身邊疆建設(shè)的有志青年，發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，從將軍到士兵，風(fēng)餐露宿，挖地窩子，吃野菜喝堿水，開(kāi)渠引灌，墾荒造田，植樹(shù)造林，規(guī)劃建設(shè)農(nóng)場(chǎng)，興工業(yè)辦學(xué)校，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。僅從1953年到1958年就發(fā)展了八一農(nóng)場(chǎng)、猛進(jìn)農(nóng)場(chǎng)、五十團(tuán)、十六團(tuán)和工程支隊(duì)等團(tuán)場(chǎng)。到1969年時(shí)便飛速發(fā)展到27個(gè)團(tuán)場(chǎng)、企業(yè)、學(xué)校和單位，像珍珠一樣灑落在古爾班通古特沙漠邊緣的綠洲地帶上，成為天山腳下熠熠閃爍的明珠。

漫步在六師墾荒創(chuàng)業(yè)的長(zhǎng)廊，歷史的輝煌縮影在眼前。深夜的篝火旁，有戰(zhàn)士在縫補(bǔ)著衣衫，有戰(zhàn)士在和面做飯，有戰(zhàn)士在水井旁洗著衣裳，也有戰(zhàn)士在地窩子門口看書學(xué)習(xí)，只有那幾桿鋼槍交叉相抱地立在身旁，閃著寒光。已經(jīng)高聳成林的樹(shù)下，站立著的年輕人吹笛休閑，練兵場(chǎng)的民兵，再現(xiàn)著往日戰(zhàn)場(chǎng)上的雄風(fēng)，對(duì)著草人吶喊練刺刀。即使風(fēng)雪交加的時(shí)候，仍見(jiàn)哨兵的英姿眺望著遠(yuǎn)方。

如今，當(dāng)年那些曾經(jīng)豪氣沖天的師首長(zhǎng)和他們的那一代戰(zhàn)友們，已經(jīng)長(zhǎng)眠于這塊為之流血流汗的土地上，可是美麗的五家渠新城已經(jīng)崛起了。高樓林立，公路縱橫，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)讓神州矚目，軍墾的足跡已經(jīng)插上翅膀，兵團(tuán)精神光芒四射。數(shù)十年的勵(lì)精圖治，繁衍生息，五家渠從當(dāng)初僅有的5戶人家，發(fā)展到今天14萬(wàn)人口，農(nóng)六師也發(fā)展到今天34萬(wàn)人口了，美哉五家渠，壯哉農(nóng)六師！

我似乎在坎坷彎曲的長(zhǎng)廊里追隨著六師的光影，游移于硝煙彌漫的歷史畫卷，瀏覽著她用鮮血和生命譜寫的紅歌，讀懂了她誕生于鄂豫皖，成長(zhǎng)在陜甘，抗戰(zhàn)于晉冀魯，浴血保延安，解放大西北，屯墾在天山的歷史功勛。新疆人民不會(huì)忘記，共和國(guó)不會(huì)忘記，軍墾戰(zhàn)士的壯舉，已經(jīng)堆砌成一座豐碑，照耀千秋。

走出展廳的時(shí)刻，我滿眼飽含著深情，太陽(yáng)下的博物館威嚴(yán)而莊重，在大樹(shù)圍成的院子里既質(zhì)樸又神秘。我佇立良久，回頭舉起相機(jī)，靜靜地，靜靜地，仰望六師……

共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)烙印

沈光鈞

熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開(kāi)拓進(jìn)取。

——兵團(tuán)精神

一種回味

有一種記憶，曾經(jīng)發(fā)端于懵懂少年時(shí)代的我在兵團(tuán)共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的勤工儉學(xué)經(jīng)歷，隨著艱難的學(xué)業(yè)結(jié)束，闖入茫茫工作的世界和后來(lái)成家以后，這種記憶像山中的氤氳形成一般，從無(wú)形到有形，從飄忽到穩(wěn)定，從霧氣到雨滴一樣越來(lái)越清晰，漸漸地闖入到思緒中。隨著歲月過(guò)往的增加，思緒中經(jīng)常自覺(jué)不自覺(jué)地跳躍出曾經(jīng)發(fā)生在共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)艱苦勞動(dòng)時(shí)一言一行的經(jīng)歷，一草一木的精氣，一人一事的精神，特別是近幾年，這種記憶更加清楚地飄蕩在共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)與我現(xiàn)在所生活、工作的昌吉時(shí)空間，尤其是對(duì)物是人非經(jīng)歷的增多，仿佛對(duì)那時(shí)候經(jīng)歷的兵團(tuán)人和事，具有兵團(tuán)烙印的時(shí)代精神有了更深刻的理解。有一種真切的懷念情感越來(lái)越有力地推動(dòng)著我去尋找飄落在共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的記憶和兵團(tuán)人的精神。

星光不問(wèn)趕路人，時(shí)光不負(fù)有心人。這種尋找的機(jī)會(huì)是帶領(lǐng)我進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作天地的引路人——昌吉州作協(xié)主席，回族文學(xué)雜志社社長(zhǎng)、主編劉河山同志給我的。

這一天恰好是六月六，二十四節(jié)氣的芒種日。

“咱們采風(fēng)的第一站是新疆兵團(tuán)第六師五家渠的共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，2014年4月習(xí)近平總書記曾冒雨視察過(guò)共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，在共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)對(duì)新疆兵團(tuán)的建設(shè)和發(fā)展發(fā)表了重要講話。這次采風(fēng)主題就是‘沿著總書記的足跡，到人民中去’，在采風(fēng)中感受兵團(tuán)精神?！焙由街飨瘡那芭抛粋?cè)身回過(guò)頭來(lái)，興致勃勃地對(duì)大家說(shuō)：“俗語(yǔ)說(shuō)，‘芒種不種，再種無(wú)用’。我們選擇在芒種這一天采風(fēng)，寓意種下新的希望。采風(fēng)成員，要趁著‘芒種’節(jié)氣，到基層去，到群眾中去，學(xué)習(xí)兵團(tuán)精神，了解兵團(tuán)，挖掘素材，寫出好作品?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有注意到，河山主席即興講話中提到的共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，喚起了我正要尋找的漂流在共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)三十多年前的記憶……

一段摘啤酒花的日子

1988年秋天，剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到佃壩鄉(xiāng)中學(xué)的我，第一天就趕上了學(xué)校安排去共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)摘啤酒花的勤工儉學(xué)活動(dòng)。出發(fā)的日子，一輛輛大卡車停在校園的主干道和校外的馬路上，一群群個(gè)頭高低不一，穿著五顏六色，甚至還有很多穿有補(bǔ)丁和不一樣紐扣衣服的農(nóng)家中學(xué)生，放下書包，扛起簡(jiǎn)單的行李，排著隊(duì)在嘈雜的嬉笑聲中上了車，你擁我擠地坐在各自的行李上，興高采烈地出發(fā)了，只知道要去勤工儉學(xué)摘啤酒花，誰(shuí)也不知道具體要到哪里去。

顛顛簸簸，塵土飛揚(yáng)，大約行進(jìn)了一個(gè)半小時(shí)，滿載佃壩鄉(xiāng)中學(xué)少年勞動(dòng)大軍的卡車隊(duì)，在涼爽的秋風(fēng)中，駛進(jìn)了當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)才知道，我們初一年級(jí)兩個(gè)班被分配到了農(nóng)場(chǎng)五連，五連也曾叫過(guò)聯(lián)盟公社五隊(duì)，好多當(dāng)?shù)厝诉€叫聯(lián)盟五隊(duì)。到達(dá)五連后，我們這些學(xué)生娃娃就被分配到連隊(duì)職工家，根據(jù)職工家種地的多少，需要的學(xué)生也不一樣，男女生分開(kāi)，有四五個(gè)學(xué)生分到一家的，也有七八個(gè)學(xué)生分到一家的，還有十幾個(gè)學(xué)生分到一家的。那時(shí)候的我們，也都是第一次這么多同學(xué)出來(lái)過(guò)集體生活進(jìn)行集體勞動(dòng)，新鮮感十足，上車下車，一路嘰嘰喳喳，被老師收拾一頓，轉(zhuǎn)眼也就忘了。分到生活條件好一些的人家，吃住都好一些，睡覺(jué)有床，雖然幾個(gè)人擠在一間或幾間房子的床上，還是有床住的。分到生活條件差一些的，就只能睡在地鋪上，所謂地鋪，就是有些人家沒(méi)有足夠的床，就事先在騰空的房子地上鋪上新麥稈草等，有的鋪上褥子，有的褥子也沒(méi)有鋪。分配去的學(xué)生就鋪上自己帶的羊毛氈或棉絮褥子，再鋪上床單，幾個(gè)人或十幾個(gè)人就形成了一個(gè)大通鋪，一個(gè)大通鋪可以從這一頭滾到那一頭。我們帶去的行李實(shí)際也很簡(jiǎn)單，除了飯盆、筷子、被褥和換穿的幾件衣服外，哪有現(xiàn)在的什么牙刷、牙膏、洗臉毛巾或香皂之類的生活用品。

當(dāng)年我具體和幾個(gè)同學(xué)，和誰(shuí)分到一家現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，只知道那家和我一樣姓沈，男主人老沈叫啥壓根就不知道，直到現(xiàn)在還清晰記得那家有五個(gè)孩子，前四個(gè)都是丫頭，最小的是兒子，那時(shí)候，他家的兒子只有六七歲，體弱多病，在我們住在他家勤工儉學(xué)摘啤酒花的半個(gè)月期間，老沈帶兒子外出去五家渠看病，只回來(lái)過(guò)兩次，他話不多，其中一次給我們買了一些秋天老秧子上摘下來(lái)的便宜西瓜，算是改善了一下我們的伙食。他丫頭的名字都記不得了，只記得那時(shí)候他家的大丫頭已經(jīng)二十多歲了，還沒(méi)有結(jié)婚成家，二丫頭、三丫頭、四丫頭也都和我們一樣在念書，在我們勤工儉學(xué)期間，她們的學(xué)校也停課，她們?cè)诩乙矌椭【苹āＫ掀派眢w很弱，主要是在家做飯，有時(shí)候去地里搭把手摘啤酒花或收拾東西。他老婆高興的時(shí)候就給我們講六十年代時(shí)，他們和父母兄弟，還有連隊(duì)的職工們?cè)诠睬鄨F(tuán)農(nóng)場(chǎng)艱苦奮斗的經(jīng)歷。她說(shuō)，那時(shí)候條件差，拖拉機(jī)犁地，汽車都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候團(tuán)場(chǎng)職工住的都是地窩子、土房子、草棚子。當(dāng)年在共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)這片鹽堿地上開(kāi)荒種地、挖渠種樹(shù)，打井修壩、春種秋收的農(nóng)活，全靠人肩扛手提，馬拉車運(yùn)，每戶職工都有勞動(dòng)任務(wù)，也不知道管娃兒們上學(xué)，上學(xué)就像完成任務(wù)一樣，每天還盼著娃兒們?cè)缭绶艑W(xué)回來(lái)幫著干活?，F(xiàn)在的生活條件就好多了，團(tuán)場(chǎng)也和那時(shí)候大不一樣了，已經(jīng)有三代人在共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)了，像這樣的職工家扎根在兵團(tuán)的有很多。這幾代的兵團(tuán)人啊，為了開(kāi)發(fā)建設(shè)兵團(tuán)，真是“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”。

在他家?guī)覀兏苫畹闹饕谴笱绢^。他家的大丫頭精明，很能干，也很厲害。有一次，晚飯后趁著沈家大丫頭還在忙碌，我和一個(gè)同學(xué)偷偷摘了她鄰居家的葡萄，正在地鋪上和同學(xué)分享，葡萄還沒(méi)吃到嘴里呢，就被鄰居家女主人發(fā)現(xiàn)了，鄰居女主人攆上來(lái)找不到我們了，這個(gè)沈家大丫頭就知道是我們干的好事，氣呼呼地沖到我們住的門前，我們幾個(gè)同學(xué)丟下葡萄就去頂門，沈家大丫頭進(jìn)不來(lái)，隔著窗子嚷叫著收拾了我們一頓，鄰居的女主人看著氣也出了，悻悻而歸了，我們也悄悄地睡覺(jué)去了。第二天吃早飯的時(shí)候，沈家大丫頭又把我們斥責(zé)了一頓，那次把我們嚇壞了，尤其是我，就怕沈家大丫頭告給老師，因?yàn)槲业霓D(zhuǎn)學(xué)手續(xù)還沒(méi)有辦完，如果被老師知道了，那轉(zhuǎn)學(xué)的事可能就泡湯了，好在后來(lái)老師也沒(méi)有提起此事。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)偷吃野食的不光我們，還有其他同學(xué)，有偷吃西紅柿、黃瓜的，有偷吃果子的、大棗的，還有偷吃青蘿卜、黃蘿卜的，抓住的同學(xué)都受處分了。從那次以后，就感覺(jué)這個(gè)沈家大丫頭不但厲害，還挺通情理的，至今對(duì)她印象特別深。現(xiàn)在想起來(lái)，沈家大丫頭身上有著兵團(tuán)人那種艱苦樸素、吃苦耐勞的精神，還有著一種豁達(dá)。

自從我們這些摘啤酒花的學(xué)生娃娃勞動(dòng)大軍到來(lái)后，這個(gè)連隊(duì)就熱鬧起來(lái)了。連隊(duì)居民區(qū)中間駐扎著一支部隊(duì)，營(yíng)區(qū)四周都是紅磚灰水泥砌的高高圍墻。那是我第一次見(jiàn)到部隊(duì)營(yíng)區(qū)，從外面只能看到高高飄揚(yáng)的國(guó)旗。營(yíng)區(qū)大門口有一片開(kāi)闊的場(chǎng)地，旁邊不遠(yuǎn)處路邊上有一口水井，水桶般粗的水管里常年流出清澈豐盛的水，只在部隊(duì)營(yíng)區(qū)士兵出來(lái)挑水時(shí)，我們才偷偷看到過(guò)營(yíng)區(qū)里整潔的場(chǎng)地和掛著大大五角星的黃色營(yíng)房。那時(shí)候連隊(duì)上吃水都靠這口井，人吃水要來(lái)這里挑水，放羊的也把羊群趕到這里來(lái)飲水，晚飯后我們這些學(xué)生娃娃洗衣服、玩水也都來(lái)這里，一到傍晚，這里就人聲鼎沸，牛羊叫聲此起彼伏。有時(shí)候遇到連隊(duì)在這里放露天電影，那就更熱鬧了。

連隊(duì)最多的就是榆樹(shù)和白楊樹(shù)，路兩旁老榆樹(shù)參天，樹(shù)蔭遮天蔽日，職工家門口或者自家院子里多是白楊樹(shù)。老沈的老婆說(shuō)，那都是他們剛剛到這里開(kāi)發(fā)建農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候種的樹(shù)，現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)年的那些樹(shù)木，就像兵團(tuán)人一樣，在哪里扎根，就在哪里枝繁葉茂。

那時(shí)候連隊(duì)中間的馬路上還沒(méi)有鋪上瀝青路面，早晚羊群過(guò)后，指頭蛋大的羊糞蛋蛋遍地都是，黑黑的小羊糞蛋蛋伴隨著羊群走過(guò)濺起的塵土落入虛虛的土里，就像農(nóng)民播撒的種子一樣；出工往返的手扶拖拉機(jī)、小四輪拖拉機(jī)在曲里拐彎、坑坑洼洼的路上“突突”過(guò)后塵土翻飛。

我們這些年少的學(xué)生娃娃在每天晚飯后就開(kāi)始騷動(dòng)活躍起來(lái)了，不是到?jīng)]有院墻的連隊(duì)職工家菜園子里打點(diǎn)野食然后分贓，就是溜到別人家和熟悉的同學(xué)比較一下各自住家戶的食宿情況，玩上一陣子；要不就是竄到路上或者到水井邊野上一陣子，背上滿身的塵土回來(lái)，然后鉆到窩里睡覺(jué)，但就是這樣，每天我們都感到很興奮，夢(mèng)里有星星和月亮。

初一時(shí)的勤工儉學(xué)也是我第一次外出長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)和過(guò)集體生活，現(xiàn)在想起來(lái)還是很艱苦的。最痛苦的莫過(guò)于每天早上七點(diǎn)多還在酣睡中就被那個(gè)厲害的沈家大丫頭像周扒皮一樣催叫起來(lái)，迷迷糊糊地就去洗臉，迷迷糊糊地去吃早飯，早飯不是清水煮掛面就是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到肉的炒包包菜，或者是茶水、青蘿卜絲和大饅頭組合。吃完了早飯，帶著瞌睡，打著哈欠就往啤酒花地里走了，我們跟著沈家大丫頭，她像領(lǐng)頭羊，我們幾個(gè)同學(xué)像羊群一樣，提著筐子夾著塑料袋子走過(guò)大馬路拐上田埂小徑，踏著已經(jīng)由綠泛黃帶著露水的野草，七拐八拐地步行走到她家啤酒花地里去。好在她家的啤酒花地不是很遠(yuǎn)，去了后，沈家大丫頭和幫忙干活的人把架子上的啤酒花秧子用剪刀剪下來(lái)堆在啤酒花溝邊上，我們就開(kāi)始從啤酒花秧子上把葉子下面的啤酒花摘下來(lái)，裝進(jìn)筐子或塑料袋子里。啤酒花上有濃濃的黃色花粉，在摘的同時(shí)花粉就染到了手上，過(guò)一陣手上的花粉就變黑了，摘到下午，手上就形成黑油油的一層，很難洗下來(lái)。我們就用樹(shù)枝、土塊、瓦片之類的硬東西往下刮，刮薄了再洗就比較容易洗干凈。天晴的日子摘啤酒花是最好的時(shí)間，最盼望的是下大雨，下了大雨就可以不去摘啤酒花了，學(xué)校也不算那一天的任務(wù)。最怕就是下小雨，下了小雨還得出工，在濕漉漉的秧子上摘啤酒花手都凍得發(fā)木。啤酒花像松塔，但比松塔要稀松輕薄得多，很不壓秤。我記得，那時(shí)候我們初一年級(jí)的學(xué)生每天摘啤酒花的任務(wù)是十五公斤，雖然我們每天到傍晚時(shí)，兩只手摘得黑乎乎的，但剛開(kāi)始幾天好多學(xué)生都完成不了摘花任務(wù)，像我這樣歪腦子多一點(diǎn)的學(xué)生就開(kāi)始打歪主意了，過(guò)秤前，不是往啤酒花里摻土就是灑水。啤酒花烤房前收酒花的人都是連隊(duì)雇用的本連隊(duì)職工，這些職工對(duì)付我們這些學(xué)生娃娃的偷奸?；€是輕而易舉的，過(guò)秤時(shí)懷疑裝啤酒花的塑料袋子里摻了土，就現(xiàn)場(chǎng)讓我們把啤酒花倒出來(lái)再裝進(jìn)去，這樣一倒一裝，摻的土就暴露無(wú)遺了?？吹剿芰洗邮菨竦?，就知道啤酒花里灑水了，把我們攆過(guò)去控水去?，F(xiàn)在想起，當(dāng)年兵團(tuán)大地上艱苦的勞動(dòng)，也歷練了我們。

啤酒花的種植很像種植葡萄，都是種在溝里，沿著溝邊栽上五厘米粗一米半高的方形水泥柱子，柱子頂上綁上鐵絲，啤酒花藤長(zhǎng)起來(lái)就綁在鐵絲架子上，啤酒花秧子長(zhǎng)長(zhǎng)了就爬在鐵絲架子上，到了秋天，各個(gè)學(xué)校幾千名采收大軍到來(lái)之前，共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)上萬(wàn)畝的啤酒花地綠油油的，從高處看就像綠色的海洋。摘啤酒花是個(gè)勞動(dòng)密集型的工作，那時(shí)候根本沒(méi)有人想過(guò)將來(lái)會(huì)機(jī)械采收的事。那么多的啤酒花單靠共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的職工是采收不完的，我們這些勤工儉學(xué)的學(xué)生娃娃就成了采收主力軍，農(nóng)戶們從鐵絲架子上剪下啤酒花秧子，撂成半米高一堆一堆的，我們摘完一堆再摘下一堆，農(nóng)戶們像蠶食一樣從架子上把啤酒花秧子剪下來(lái)，我們學(xué)生娃娃像螞蟻搬家一樣把每一堆啤酒花堆采摘消滅掉。半個(gè)月的時(shí)間，啤酒花秧子剪完了，啤酒花摘完了，莊稼地露出來(lái)了，綠色的海洋變成了廣闊的黃土地，采摘大軍撤走了，無(wú)數(shù)水泥柱子整齊而筆直地站在那里。

初一讀完后，我又轉(zhuǎn)學(xué)走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我的那些同學(xué)們?cè)谏铣踔衅陂g，每年秋季開(kāi)學(xué)還都去共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)連隊(duì)勤工儉學(xué)摘啤酒花，直到初三畢業(yè)。而我轉(zhuǎn)學(xué)后轉(zhuǎn)戰(zhàn)勤工儉學(xué)到別的地方，再也沒(méi)有去過(guò)共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)連隊(duì)，也再?zèng)]有聽(tīng)說(shuō)起老沈家情況，也不知道他們家現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。

一次采風(fēng)的提升

我們乘坐的車出了昌吉市區(qū)一路向北，直奔五家渠市。

在到達(dá)共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到甘莫公路北側(cè)一個(gè)紅彤彤的高大廠區(qū)，五家渠市文聯(lián)趙宇寧副主席指著向我們介紹說(shuō)，這就是我們共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)本鄉(xiāng)本土發(fā)展起來(lái)的銀豐農(nóng)機(jī)裝備有限公司，現(xiàn)在是“農(nóng)業(yè)農(nóng)村部新疆棉花全程機(jī)械化科研基地”，也是“兵團(tuán)農(nóng)業(yè)機(jī)械化成果展示基地”，最能反映兵團(tuán)農(nóng)業(yè)機(jī)械發(fā)展歷史和兵團(tuán)翻天覆地的變化。

走近一看，確實(shí)震撼人心。銀豐農(nóng)機(jī)裝備有限公司寬闊的展示大棚下，紅紅的地面、紅紅的立柱、紅紅的宣傳欄。公司紅色展示基地上，不僅停放著高大的各種規(guī)模和品牌的播種機(jī)、噴藥機(jī)、采棉機(jī)，還展示著共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)在建場(chǎng)以來(lái)發(fā)展、建設(shè)過(guò)程中不同時(shí)期、不同年代的各種農(nóng)業(yè)機(jī)械，有四缸直噴式鐵牛55式拖拉機(jī)、上世紀(jì)60年代長(zhǎng)春拖拉機(jī)廠研發(fā)制造的28馬力功率21千瓦的東方紅28輪式拖拉機(jī)、雙圓盤式播種機(jī)、手扶水田旋耕機(jī)、農(nóng)用平地機(jī)、新疆牌B18248號(hào)拖拉機(jī)等，旁邊的宣傳欄像一幅徐徐展開(kāi)的畫卷，展示著兵團(tuán)“1954年，中國(guó)人民解放軍第二、第五、第六軍大部分、第二十二兵團(tuán)全部，集體就地轉(zhuǎn)業(yè)組建中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”的光榮使命，“生在井岡山，長(zhǎng)在南泥灣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬(wàn)里，屯墾在天山”的艱苦歷程，“各地大批優(yōu)秀青年、復(fù)轉(zhuǎn)軍人、知識(shí)分子、科技人員懷著‘到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去’”的豪情壯志，“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開(kāi)拓進(jìn)取”的兵團(tuán)精神，“兵團(tuán)要當(dāng)好安邊固疆的穩(wěn)定器、凝聚各族群眾的大熔爐、先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化的示范區(qū)”的宏大目標(biāo)，展示著兵團(tuán)農(nóng)業(yè)機(jī)械化從1950年起機(jī)械化起步階段，到1958年起田間作業(yè)基本機(jī)械化階段，再到1966年起的兵團(tuán)機(jī)械化曲折發(fā)展階段，直到1981年至今的兵團(tuán)農(nóng)業(yè)機(jī)械改革發(fā)展階段的四個(gè)不同時(shí)期兵團(tuán)人彰顯的戰(zhàn)天斗地、艱苦奮斗、銳意進(jìn)取的精神面貌。

在參觀中，宇寧副主席指著參觀入口處的展示欄說(shuō)，“這是2014年4月29日，習(xí)近平總書記視察共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)時(shí)接見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)優(yōu)秀青年人，他們今天也都在這里?！闭f(shuō)罷，拍了拍隨行的一個(gè)三十多歲、戴著眼鏡，身形敦實(shí)的男同志肩膀，“這就是展示欄上我們優(yōu)秀的西部計(jì)劃志愿者金剛。”隨后笑呵呵地又指著旁邊的一位三十剛出頭，皮膚白皙的女同志說(shuō)，“這就是展示欄上我們另一位優(yōu)秀的西部計(jì)劃志愿者文晨霞?！闭f(shuō)著金剛和文晨霞笑著走上來(lái)和我們打招呼。宇寧副主席繼續(xù)介紹說(shuō)，“金剛是河南人，2006年從鄭州華信職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后積極報(bào)名大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃，來(lái)到我們共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)做志愿者。小文是山西運(yùn)城人，2012年6月從太原師范學(xué)院畢業(yè)后也積極報(bào)名大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃，也在我們共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)做志愿者。他們朝氣蓬勃，扎實(shí)工作，兩年的服務(wù)期結(jié)束后都積極申請(qǐng)，自愿選擇留下來(lái)，留在共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，兩個(gè)人先后成家立業(yè)。金剛現(xiàn)在已經(jīng)是共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)黨政辦副主任，小文現(xiàn)在也是共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)黨建辦副主任了。展示欄上的照片就是當(dāng)年總書記接見(jiàn)他們時(shí)的鏡頭。”我們圍攏過(guò)去看展示欄，那是當(dāng)天中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》里正在播放習(xí)近平總書記接見(jiàn)時(shí)的鏡頭截屏，宇寧副主席一邊指著展示欄一邊說(shuō)，“受他們的影響，很多來(lái)兵團(tuán)的大學(xué)生西部計(jì)劃志愿者在服務(wù)期滿后都自愿選擇留下來(lái)，都在兵團(tuán)安家發(fā)展，有的甚至把父母接過(guò)來(lái)，把同學(xué)帶過(guò)來(lái)，把親戚朋友的孩子介紹過(guò)來(lái)，現(xiàn)在，像他們這樣的西部計(jì)劃志愿者在兵團(tuán)很多，他們兩個(gè)人是我們兵團(tuán)的大學(xué)生西部計(jì)劃志愿者的優(yōu)秀代表?！庇顚幐敝飨环瑹崆榈慕榻B，金剛和小文兩個(gè)人都不好意思起來(lái)。

“看來(lái)啊，還是兵團(tuán)精神感人，兵團(tuán)沃土養(yǎng)人，兵團(tuán)情懷留人。正像清代詩(shī)人楊昌浚當(dāng)年寫的《贈(zèng)左宗棠》詩(shī)里一樣：大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！蔽疫@時(shí)想到了這一點(diǎn)。

隨后，金剛客串講解員給我們介紹，“銀豐農(nóng)機(jī)裝備有限公司現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)利用北斗導(dǎo)航系統(tǒng)導(dǎo)航無(wú)人駕駛播種機(jī)播種棉花，無(wú)人機(jī)飛播噴藥作業(yè)，航拍監(jiān)控各類莊稼生長(zhǎng)情況。這就是前半個(gè)月播完棉花種、噴完藥回來(lái)后正在維護(hù)的棉花播種機(jī)和棉花噴藥機(jī)。”金剛邊說(shuō)邊指著旁邊停放的幾臺(tái)高大的播種機(jī)和噴藥機(jī)，“截至2021年秋，公司已經(jīng)擁有各種規(guī)模的拖拉機(jī)、翻犁機(jī)、聯(lián)合整地機(jī)、播種機(jī)、噴藥機(jī)、棉花采摘機(jī)112臺(tái)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第六師區(qū)域內(nèi)150萬(wàn)畝長(zhǎng)絨棉機(jī)械化采收。今年秋天，這些大型的采棉機(jī)完成六師的棉花采摘，還要奔赴南北疆采收棉花，到時(shí)候如果你們能夠到棉花地采棉現(xiàn)場(chǎng)，你們可以看到采棉機(jī)下采棉蛋的壯觀場(chǎng)面?！闭f(shuō)著，他和大家哈哈大笑起來(lái)。接著又說(shuō)，“2020年3月，公司被新疆農(nóng)墾科學(xué)院確定為‘農(nóng)業(yè)農(nóng)村部新疆棉花全程機(jī)械化科研基地’和‘現(xiàn)代農(nóng)機(jī)裝備研發(fā)中心’，以銀豐公司為龍頭和領(lǐng)軍的共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)專業(yè)化、規(guī)模化、集約化優(yōu)勢(shì)而構(gòu)建的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)建設(shè)也得到了兵團(tuán)、自治區(qū)以及國(guó)家的高度重視，總書記在當(dāng)年視察時(shí)，專門來(lái)到公司察看了拖拉機(jī)、翻犁機(jī)、聯(lián)合整地機(jī)、播種機(jī)、噴藥機(jī)、采棉機(jī)等現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械，了解了兵團(tuán)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化情況，肯定了他們?cè)谵r(nóng)業(yè)機(jī)械化方面的科研、生產(chǎn)、應(yīng)用能力，給了很高的評(píng)價(jià)?！?/p>

參觀完銀豐農(nóng)機(jī)裝備有限公司兵團(tuán)農(nóng)業(yè)機(jī)械化成果展示基地后，我們的車就駛進(jìn)了共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，當(dāng)看到共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)代化建設(shè)，我仿佛在夢(mèng)中一般，三十多年前共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)艱苦的生活、人頭攢動(dòng)的生產(chǎn)場(chǎng)面早已不存在了。馬路寬闊，濃蔭綠掩，樓房林立，小轎車車來(lái)車往，黨建和文化設(shè)施隨處可見(jiàn)，早年的場(chǎng)部辦公室已經(jīng)修建成兵團(tuán)第六師共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)紅色記憶博物館，曾經(jīng)的啤酒花地也早已經(jīng)隨著農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化結(jié)構(gòu)調(diào)整轉(zhuǎn)型成了以種植葡萄和棉花為主的兵團(tuán)國(guó)家級(jí)農(nóng)業(yè)示范園區(qū)。

一種精神

采風(fēng)結(jié)束回到家中的這一段時(shí)間里，曾經(jīng)和現(xiàn)在的共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)留給我的記憶久久縈繞在眼前。有一股力量涌動(dòng)在我的思緒和血液中，督促我書寫它過(guò)去艱苦歲月凝練的兵團(tuán)精神，記錄它現(xiàn)在蓬勃發(fā)展征程中的兵團(tuán)壯舉，描繪它將來(lái)敢叫日月?lián)Q天地的兵團(tuán)藍(lán)圖。

正當(dāng)我提筆書寫、修改、再修改，重拾我對(duì)共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)記憶的時(shí)候，2022年7月13日下午，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》里傳來(lái)習(xí)近平總書記在兵團(tuán)八師石河子市視察新疆兵團(tuán)軍墾博物館時(shí)雄渾有力的講話場(chǎng)面，“兵團(tuán)人鑄就的熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開(kāi)拓進(jìn)取的兵團(tuán)精神，是中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的重要組成部分，要用好這些寶貴財(cái)富?！?/p>

五家渠的春節(jié)往事

陳湘濤

生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子。

——加西亞·馬爾克斯

父親79歲了，身體不好：雖然不吸煙，但咳嗽哮喘嚴(yán)重；近幾年做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，做過(guò)膽結(jié)石切除手術(shù)，去年還患上了糖尿病，小腿時(shí)常腫大，一整個(gè)冬天就沒(méi)下過(guò)樓。以前過(guò)年時(shí)，我們要參加各種吃喝聚會(huì)，時(shí)常留父親一人在家?？措娨暫臀酰戎覀兓貋?lái)做飯，幾乎是父親過(guò)年的全部。好在父親積極樂(lè)觀，少有煩悶的時(shí)候。他一遍一遍地回看春晚小品和相聲，呵呵地笑出聲來(lái)。有時(shí)實(shí)在無(wú)聊，就拿出口琴來(lái)吹吹樂(lè)曲，打發(fā)時(shí)光。

今年正趕上防疫，不用走親戚拜年。我們兄弟三個(gè)，都留在家里陪父親說(shuō)話。因?yàn)椴荒軈⒓泳蹠?huì)，我們多少感覺(jué)一些憋悶，父親卻安慰我們說(shuō)，疫情總會(huì)過(guò)去，過(guò)年就得高高興興的。

說(shuō)起克服困難，父親有足夠的資本。這個(gè)家就是他和母親從無(wú)到有創(chuàng)建起來(lái)的。

那年，父親從湖南耒陽(yáng)坐著悶罐車翻山越嶺，經(jīng)中原大地，跨過(guò)八百里秦川，穿越河西走廊，到達(dá)當(dāng)時(shí)新疆的門戶尾亞。就是張賢亮的小說(shuō)《肖爾布拉克》中所說(shuō)的那個(gè)尾亞。

尾亞很小很偏，極其荒涼，當(dāng)時(shí)蘭新鐵路剛修到這里，只有幾間土房和幾座帳篷，算是火車站和招待所了。

那時(shí)候新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在尾亞招人。一輛輛敞篷車停在路邊，分別來(lái)自不同的地方，跳上哪輛車，就把你拉到哪里。

父親毫不猶豫地跳上了農(nóng)六師的敞篷車，因?yàn)樗奶眯志驮谖寮仪?wù)農(nóng)。

五家渠位于天山北麓，準(zhǔn)噶爾盆地東南部，距烏魯木齊市大約40公里，也是從烏魯木齊到古爾班通古特沙漠最近的綠色通道。

父親先被安排到101團(tuán)基建連，這是一個(gè)專門負(fù)責(zé)蓋房子的連隊(duì)，建筑材料齊全，因此父親不像很多老兵團(tuán)人那樣住過(guò)地窩子，他一去就分了平房宿舍。宿舍里缺木頭，就用土塊壘砌的床，再覆蓋上麥草，床單一鋪就是一張像樣的單人床了。

建筑上分大工和小工。大工是泥瓦匠，負(fù)責(zé)砌墻上頂，以前的土塊房（土木結(jié)構(gòu)房），后來(lái)的紅磚房（磚混結(jié)構(gòu)房），都需要大工一塊磚一瓦刀泥地砌成墻。砌墻是技術(shù)活，除了最基本的磚壓縫、縫壓磚的講究，還有許許多多細(xì)節(jié)，例如抹泥要?jiǎng)?，每一層磚都要確保在同一水平線上，要不會(huì)從下面一直歪到頂，有經(jīng)驗(yàn)的大工不用水平儀量也能確保砌出來(lái)的墻齊整。小工只負(fù)責(zé)運(yùn)磚和泥，這是純力氣活，通常是年輕一點(diǎn)的人干。父親瘦小，做大工出活慢，做小工沒(méi)力氣，因?yàn)樽R(shí)字有文化，就被安排擔(dān)任班組里的記分員，有時(shí)晚上看看工地，這一干就是40年。

連隊(duì)里多是光棍漢，父親就托人在老家說(shuō)媒，把母親從湖南接到了新疆。那時(shí)職工身份要留給男人，所以母親就成了家屬。

母親是個(gè)勤勞的人，家里家外都是勞動(dòng)能手。她自學(xué)了縫紉，能給我們裁剪縫制衣服，另外還會(huì)養(yǎng)豬喂雞、打爐子砌火墻、扎掃帚、腌咸菜、做紅豆腐、補(bǔ)車胎，作為勞動(dòng)?jì)D女所能做的一切，母親都能很快學(xué)會(huì)并且做得很好。

那一年，單位把所有的女家屬召集在一起成立了五七家屬班，開(kāi)始是和正式職工一樣挖管道，修溝渠，付出同樣多，工分卻總比正式職工少，她們?cè)缇土?xí)慣這種同工不同酬的待遇，只要有收入填補(bǔ)家用就滿足了。后來(lái)家屬班辦起了磚廠，曾經(jīng)紅火一時(shí)，因?yàn)槭怯?jì)件制，母親總是從早忙到晚，和泥扣磚燒窯，每月分到的錢比拿工分的父親還要多，這讓母親自豪了好久。后來(lái)機(jī)器磚出現(xiàn)了，家屬班生產(chǎn)的手工磚失去了市場(chǎng)，只得停產(chǎn)。母親又拿起鞋底做起了家什，日子清閑卻憂心忡忡。在母親的提議下，家屬班買來(lái)制冰棍的機(jī)器，生產(chǎn)起冰棍來(lái)。每天一大早，母親就騎著自行車，馱著用木板和棉花制成的冰棍箱四處叫賣，香蕉冰棍5分，牛奶冰棍1角，每天出門一箱冰棍，傍晚回來(lái)一提包硬幣和紙幣，全是分分角角。正是這一分一角，支撐起了家庭大半的開(kāi)銷，供養(yǎng)我們兄弟三人上學(xué)成長(zhǎng)。

1986年，家屬班正式解散，母親很快辦好了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，準(zhǔn)備在市場(chǎng)上做涼皮。這時(shí)一個(gè)親戚開(kāi)了個(gè)家具廠，請(qǐng)母親去做沙發(fā)套子，很快母親就成了那里把關(guān)的高級(jí)師傅，月工資從500元一直漲到900元，這是令其他家屬羨慕的穩(wěn)定收入。經(jīng)濟(jì)改善了，我們又都孝順，母親漸漸地看到了晚年幸福的曙光，在生活上也不再像以前那樣節(jié)儉，時(shí)鮮蔬菜，牛奶魚肉，家里的餐桌比過(guò)去豐富多了。

父親依然在工地上記著工分，直到建筑公司解散，他又折騰起了別的營(yíng)生——買豆芽機(jī)發(fā)豆芽、制膽紅素、去庫(kù)車開(kāi)家具廠，始終沒(méi)有賺上錢。鄰居們都說(shuō)，我們的家就是母親獨(dú)立支撐起來(lái)的。

一個(gè)個(gè)連隊(duì)，一個(gè)個(gè)團(tuán)場(chǎng)，就是這樣由小家小戶慢慢建立起來(lái)的。

父親說(shuō)，那時(shí)候過(guò)春節(jié)，也就放假三天。食堂大鍋飯里加魚加肉，吃不完還可以讓職工用搪瓷盆盛回去吃。凍肉、肥皂、白糖和掛面，是過(guò)年時(shí)發(fā)的最受歡迎的物資，此外還會(huì)多發(fā)一些布票，讓連隊(duì)職工扯布做身新衣服。

父親說(shuō)，那時(shí)全家一個(gè)月只有定量的4兩油，裝出來(lái)也就一小瓶子，必須計(jì)劃著用。做飯時(shí)粗細(xì)糧搭配，以粗糧為主，偶爾用細(xì)糧改善伙食。為了過(guò)年吃些帶油水的飯菜，全家得從年前幾個(gè)月開(kāi)始計(jì)劃節(jié)省，將一小瓶油省成一大瓶油，過(guò)年炸個(gè)蝦片，就是最好的待客美食了。

父親說(shuō)，過(guò)年時(shí)經(jīng)常有民間藝人來(lái)連隊(duì)表演。有用磚砸腦袋的硬氣功表演，主要推銷的是大力丸；有耍猴戲的，讓其中兩只猴子輪流敲鑼，另一只端著盤子問(wèn)大家要錢，轉(zhuǎn)了一圈盤子中也就一些毛毛錢——這些我們都還有印象。

父親說(shuō)，以前連隊(duì)職工每晚都要開(kāi)會(huì)，每人搬一個(gè)小板凳，到一個(gè)叫俱樂(lè)部的小禮堂中聽(tīng)會(huì)。過(guò)年時(shí)，就是整個(gè)連隊(duì)職工的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。職工來(lái)自五湖四海，隨便唱幾句地方戲，講幾個(gè)笑話，變個(gè)撲克牌小魔術(shù)，就能讓觀眾歡喜。父親打小就會(huì)吹口琴，每年口琴獨(dú)奏成了文藝匯演的保留節(jié)目，有兩年還被邀請(qǐng)到水電連等周邊連隊(duì)的“春晚”去表演，成了演出明星。

父親的講述，也勾起我們對(duì)春節(jié)的記憶。

過(guò)去住平房，不起眼的火墻發(fā)揮出了最大功效，成了過(guò)年的最大功臣。

火墻是平房的“中央空調(diào)”。過(guò)年前幾天，父親先安排我爬上房頂掃煙囪，再將火墻底部的釉面磚輕輕敲下來(lái)，用小煤鏟將落地的煙灰鏟出來(lái)，再用笤帚把里面簡(jiǎn)單地掃一遍，用泥水將釉面磚密封好。減負(fù)增效后，室溫陡然上升。我們從室外回到家，靠著火墻看書、學(xué)習(xí)、玩耍、睡覺(jué)，做什么都舒心。

火墻還是平房里的烘干機(jī)。臘月二十四前后，母親一條盆接一條盆地拆洗被子、床單和窗簾，還有全家人換下來(lái)的衣服，全都掛在火墻邊的鐵絲上晾。與其說(shuō)晾，不如說(shuō)烤?；饓π顭釙r(shí)間長(zhǎng)，熱效率高，散熱均勻，只需一兩個(gè)小時(shí)就能烤干一面，然后再翻轉(zhuǎn)一面烤?；饓Φ挠悦娲u，導(dǎo)熱不如鐵皮，但勝在溫度恒定，家人從冰天雪地的室外回來(lái)，將潮濕的棉鞋倒扣在火墻底部，將濕漉漉的襪子和鞋墊搭在鐵絲上，可以放心地去干自己的事。聞到一種類似熨燙衣服的味道時(shí)，取下鞋子，不焦不煳，還帶有爐火的溫暖，穿上出門舒適極了。

火墻還是恒溫儲(chǔ)物柜?；饓Ω卟贿^(guò)兩米，距離頂棚還有一段距離。過(guò)年前，家里提前炒出來(lái)的花生、瓜子，用布袋裝著放到火墻頂，不潮不霉，能保證很長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)有哈喇味。家里蒸饅頭包子，和好的面要放到火墻頂醒兩個(gè)小時(shí)。有些家庭還喜歡泡綠豆黃豆發(fā)豆芽，也要放到火墻頂上，發(fā)綠豆芽需要四五天時(shí)間，發(fā)黃豆芽則需要八九天時(shí)間。發(fā)出來(lái)的豆芽比市面上短，顏色也偏黃，但味道并不差。

火墻默默無(wú)聞地為過(guò)年做著各種準(zhǔn)備工作，是個(gè)幕后英雄。與之相連的鐵爐，就是過(guò)年做飯的主角。

鐵爐位于外間，形似水塔，兩頭粗中間細(xì)。下面四四方方，裝著一個(gè)盛爐灰的方形抽屜。中間部分細(xì)長(zhǎng)如同小蠻腰，里面擔(dān)著爐條，爐條下部開(kāi)有方形孔，架鼓風(fēng)機(jī)要用到這個(gè)小口。上面是圓形爐灶，平時(shí)放著一圈套一圈的爐盤，燒水做飯時(shí)根據(jù)鍋的大小用火鉤從中間依次取下合適的爐盤?？攫x饃片用全副爐盤，燒開(kāi)水取中間兩個(gè)爐盤，炒菜用鐵鍋取三個(gè)爐盤，蒸饅頭用大鐵鍋取出全部的爐盤，只有這樣才能最高效地利用火力。

平時(shí)做飯取暖，用碎煤。碎煤中常常夾雜著泥土，火燒不旺。晚上蓋著被子睡覺(jué)，不需要太高的室內(nèi)溫度，父母還會(huì)用細(xì)碎的煤渣“壓爐子”，讓爐火寂靜地燃燒，緩慢地釋放熱量。過(guò)年時(shí)，就要用大塊的煤了。清晨，我到“炭池子”里選烏黑發(fā)亮的大塊煤用榔頭敲成拳頭大小的小煤塊，裝入煤桶提回家來(lái)。燒這種煤塊，鐵爐最“利”——火旺的意思。如果再配上鼓風(fēng)機(jī)，還能夠聽(tīng)到噼里啪啦的燃燒響聲。

有了猛火，做飯就便利得多。年夜飯是重頭戲，需要提前規(guī)劃好菜譜，準(zhǔn)備好食材。

涼菜要在臘月二十九鹵好，以鹵牛肉、雞爪和雞蛋為主，還可以用鹵湯鹵花生、豆腐干。這種鹵料配方，整個(gè)連隊(duì)幾乎都一樣，都是在一年年對(duì)比試驗(yàn)中，篩選出最優(yōu)的方料。

年三十的熱菜家家戶戶各有所好，又彼此借鑒學(xué)習(xí)。甘肅人家蒸洋芋，河南人家用蘿卜絲裹上面糊炸丸子，四川做扣肉，湖南人家粉蒸肉，還有家家戶戶幾乎都會(huì)做的肉皮凍，都是年夜飯常做的。過(guò)年就是飲食文化的大交流大融合大創(chuàng)新的時(shí)段，籍貫的多元化促進(jìn)了飲食的多樣性。就拿咸鴨蛋來(lái)說(shuō)，連隊(duì)通行的吃法是用刀劈成四瓣，剝皮或者不剝皮裝入盤中，每次切鴨蛋都會(huì)損失一部分粘在刀上或案板上。后來(lái)又都學(xué)會(huì)了敲破“空頭”用筷子挖著吃。這種吃法是從江蘇人家那里學(xué)來(lái)的，不浪費(fèi)食材。

母親的拿手菜，是酸豇豆炒干魚。五家渠水庫(kù)周邊有魚塘，產(chǎn)魚。秋天時(shí)，鯉魚鯽魚價(jià)格便宜，那種手指長(zhǎng)的小鯽魚，一臉盆也就幾塊錢。母親就買回來(lái)剖腹去鱗，用鋸末熏制后曬成干魚，放到火墻上等待過(guò)年。到了年三十，用干辣皮子熗鍋后，用腌制的酸豇豆段一起翻炒，不放任何調(diào)料，就美味無(wú)比。

年三十的家宴，相對(duì)實(shí)在一些。八仙桌上擺上幾個(gè)盤子，都是擅長(zhǎng)做的、喜歡吃的菜品。從初一到十五，家宴改成請(qǐng)客聚會(huì)，今天你家，明天我家的，就得保證數(shù)量了。那時(shí)候食材少，湊一大桌菜還真不容易。菜窖里的白菜、土豆、蘿卜上不了席，又沒(méi)有太多的反季節(jié)蔬菜，只能雞蛋、海帶、豆芽、韭菜、芹菜、青豆還有各種肉類的混搭，再加上牛肉大雜燴、大盆雞肉之類的硬菜。海鮮類也以化凍帶魚為主，條件好的家庭偶爾能吃上泡發(fā)的海參魷魚。記得有一次給湖南老鄉(xiāng)拜年，在他家里吃到了鍋巴魷魚。將海參和魷魚湯汁淋到鍋巴上，“刺啦”一聲，清香撲鼻。湯汁泡過(guò)的鍋巴，鮮美異常，這也是小時(shí)候印象最深的美食了。

有時(shí)幾批拜年的人湊一起了，來(lái)的都是客，只能擴(kuò)容招待了。問(wèn)左鄰右舍借桌子借盤子借碗，男人一桌，婦女一桌。孩子們用碗撥出些菜，坐在或站在五斗櫥、寫字臺(tái)邊等犄角旮旯位置吃。所以過(guò)年時(shí)家里總是要備一些速成的食材。像午餐肉罐頭，打開(kāi)切片就是一盤子菜。街上幾塊錢買的八寶飯，蒸熟了就可以擺上桌，還有那些炸花生米、拌三絲，甚至壇子里腌的蘿卜白菜，都是可以救急的菜品。

客人也不會(huì)太計(jì)較，以喝酒為主。桌上要選個(gè)酒司令，酒司令要先喝三大杯，作為表率，然后可以發(fā)號(hào)施令。他指定誰(shuí)，誰(shuí)就必須用猜拳等方式打通關(guān)。抓住賴酒的、偷倒酒的、上廁所躲酒的，也會(huì)重罰。在那一刻，他儼然就是酒桌上的主人了。即便有嚴(yán)厲的監(jiān)督，大家也不遵令而行，總會(huì)想盡各種辦法耍賴。這是過(guò)年最熱鬧的時(shí)候，有時(shí)某個(gè)人喝醉了酒，出了洋相，會(huì)被同桌的人說(shuō)上一整年。

孩子們過(guò)年，對(duì)糖果最感興趣。過(guò)了臘月二十四，估摸著每家每戶年貨置辦得差不多了，孩子們就開(kāi)始挨家挨戶地串門，轉(zhuǎn)上一圈，棉衣棉褲的口袋里塞滿了牛奶糖、花生糖、水果糖、話梅糖、薄荷糖、高粱飴……我們都喜歡去那幾家上海人家里串門，他們的糖果明顯比我們吃到的石河子八一糖廠產(chǎn)的糖果好。只是他們稍顯摳門，不肯把上海親友寄來(lái)的高檔糖果擺到桌上，需要慫恿他們家的孩子從過(guò)年期間不再上鎖的五斗櫥中取出來(lái)。這時(shí)候的孩子往往比大人還大方，送出門還會(huì)從口袋里掏出一兩個(gè)大白兔奶糖來(lái),既是炫耀，也是交際。

糖果一多，交易就產(chǎn)生了。每種糖果都有了身價(jià)和行情。最好的當(dāng)然還是大白兔奶糖，一顆可換三顆普通奶糖。石河子產(chǎn)的高粱飴也是好糖，最少能換五顆水果糖。水果糖里也有口味差別，有個(gè)女孩子格外喜歡話梅糖，甚至愿意用牛奶糖來(lái)交換，家門口時(shí)常有一堆換話梅糖的孩子。那時(shí)的孩子都追求極致的甜，對(duì)薄荷糖這樣帶有辣味的糖果頗有敬畏，等到年后所有糖果消耗殆盡，才會(huì)選擇吃它。

冬天的水果，蘋果當(dāng)家。那時(shí)還沒(méi)有紅富士蘋果，只有青蘋果和黃蘋果兩種，個(gè)頭都很小。青蘋果脆甜，名為“青香蕉”，黃蘋果面甜，名為“黃元帥”。五家渠周邊團(tuán)場(chǎng)盛產(chǎn)甜瓜，那時(shí)有一種超大的甜瓜，名為“炮彈紅”，身體細(xì)長(zhǎng)，紅瓤青皮，因?yàn)槠ず窈屯硎斓木壒?，可以在室?nèi)放置到過(guò)年。幾乎每家都在秋天存上七八個(gè)，一直吃到過(guò)年。來(lái)客人時(shí)，切開(kāi)一個(gè)，滿室甜香。秋天時(shí)曬好的甜瓜干、野蘋果干，也在過(guò)年時(shí)作為果脯和瓜子、花生、糖果一起擺到了桌上，成了待客上品。

每年過(guò)年，母親總有預(yù)算，從最早的幾百塊，到后來(lái)的兩三千，每次都會(huì)超支，嘴里常常念叨。我們都覺(jué)得沒(méi)有預(yù)算的必要，要么每年都把預(yù)算做足，可是她總不肯?，F(xiàn)在我們理解了，就像是有的人刻意把表?yè)芸煲粯?，母親也在用這種方式提醒自己節(jié)儉過(guò)年。因?yàn)樗鎸?duì)的，不僅僅是春節(jié)前后的這些快樂(lè)時(shí)光，還有后面一整年的辛苦日子。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)，構(gòu)成人生的往往都是小事。多的是“且將新火試新茶”的尋常煙火，平常小事。五家渠的春節(jié)也是這樣，一身新衣，兩封家信，幾顆糖果，就能讓大人孩子的臉上都洋溢著燦爛的笑容。

其實(shí)每到過(guò)年，常遇到各種難題。有一年，父親購(gòu)買豆芽機(jī)發(fā)豆芽賣，想著趁著過(guò)年辦年貨有個(gè)好銷路，可總解決不了豆芽爛根問(wèn)題，結(jié)果在年三十晚上成箱成箱地倒豆芽。后一年，父親花錢學(xué)技術(shù)買苦膽提煉膽紅素，結(jié)果上家推三阻四不肯按合同收購(gòu)，家底全部賠光了，還是問(wèn)親戚借錢過(guò)年的。還有一年，父親和母親因?yàn)閺堎N年畫意見(jiàn)分歧，竟然大打出手，鬧著要離婚。最慘的一年，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)上房泥，加上遇到降雪過(guò)厚，家里的房頂竟然塌了一個(gè)大洞，大年二十九重新買了椽子翻修了房頂。不管怎么難，正像父親說(shuō)的那樣，總能過(guò)去。

林清玄說(shuō)，中國(guó)的節(jié)日是快樂(lè)的。雖然人生有很多的不如意和沖突，但是在我們的文化里，有這種堅(jiān)強(qiáng)的、歡樂(lè)的元素，變成我們生活、生命和血液的一部分，那么人生就會(huì)過(guò)得很快樂(lè)，在世上就能走更長(zhǎng)遠(yuǎn)的路。

歲月新更又一春，迎春還是舊年人。五家渠的春節(jié)，帶著鮮明的兵團(tuán)烙印。兵團(tuán)人勤勞，能夠從無(wú)到有建起一座城市；兵團(tuán)人節(jié)儉，能省吃儉用過(guò)一輩子；兵團(tuán)人有夢(mèng)想，相信戈壁灘中能開(kāi)出花朵；兵團(tuán)人顧大局，能將一個(gè)個(gè)團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)駐扎到任何需要的艱苦地區(qū)。他們做了很多，卻說(shuō)得很少。他們團(tuán)結(jié)互助，又可獨(dú)當(dāng)一面。他們摒棄了鄉(xiāng)俗，又在構(gòu)建傳統(tǒng)。他們不迷信鬼神，只靠自己的雙手。兵團(tuán)人的樂(lè)觀，兵團(tuán)人的堅(jiān)強(qiáng)，都融入進(jìn)一個(gè)個(gè)過(guò)往的春節(jié)中。

祝愿五家渠歲月靜好，祝愿父親平安快樂(lè)。

池水瀲滟愛(ài)無(wú)邊

寒 冰

9月中旬是魚蝦最肥美的季節(jié)，市場(chǎng)隨處可見(jiàn)叫賣魚蝦螃蟹的漁民。好姐妹馮老四打電話說(shuō)：“楊姐，青蝦上市了，你要買蝦提前告訴我，我給你推薦最好的蝦……”

中秋節(jié)前我提前給馮老四打了電話，她給了我地址和養(yǎng)蝦老板的電話，讓我們直接找老板，價(jià)格還比市場(chǎng)低。我和老板通完電話就叫上鄰居一起到昌吉市六工鎮(zhèn)的一片蝦池去買蝦，按照導(dǎo)航，車在六工鎮(zhèn)旁邊剛拐過(guò)了一條小河眼前就出現(xiàn)了大片的水域，一塊挨著一塊的魚塘托起漫天霞光，云彩鑲著橘紅色的邊在水中漂浮著，時(shí)不時(shí)有魚躍出水面蕩起一圈圈斑斕的波紋。

正巧有一個(gè)蝦池在出蝦。已經(jīng)有不少人圍在池邊等蝦上岸。我們也圍過(guò)去，一問(wèn)正是我們之前聯(lián)系好的蝦老板。我擠進(jìn)人群踮起腳，伸長(zhǎng)脖子看，幾個(gè)穿著水褲的男人正抬著蝦簍費(fèi)勁地靠近岸邊，他們臉上淌著汗，嘴卻合不攏，一個(gè)個(gè)手掌般長(zhǎng)的蝦仔身子一弓就跳起來(lái)又落進(jìn)水中，透明的身軀，被夕陽(yáng)浸染，通體瑩潤(rùn)紅艷，我忍不住拍手叫好，所有人回頭望我，我示意他們看那夕陽(yáng)中起伏跳躍的蝦仔，明白我意之后，他們也都發(fā)出了贊嘆聲和歡呼聲。一筐蝦上岸，你五斤，他八斤，幾分鐘就分完了。

蝦簍再次下水，趁著等蝦的空閑我與老板娘閑聊起來(lái)，她得知我是馮老四的好姐妹對(duì)我們非常熱情，毫無(wú)顧忌地告訴我，他們現(xiàn)在的好日子多虧了余軍和馮老四兩口子。我岔開(kāi)話題問(wèn)她：“你們養(yǎng)蝦幾年了？效益如何？”“我們已經(jīng)養(yǎng)三年蝦了，第一年掙的錢都頂挖池、買苗和飼料錢了，這兩年效益還不錯(cuò)?！薄澳悄銈兪窃趺聪胫B(yǎng)蝦的？”“之前種棉花和甜菜不但沒(méi)掙錢連貸款都還不上，年年?yáng)|借西湊，日子過(guò)得愁死人，我老公也開(kāi)始撂挑子不干了，一天到晚瞎胡混，說(shuō)他了他就和我吵架，成天和一幫朋友玩摩托車……就在我和他鬧離婚的時(shí)候，第六師的余軍大哥和馮姐來(lái)推廣養(yǎng)蝦技術(shù)，還說(shuō)可以幫助我們挖蝦池，賒蝦苗，這件事讓我動(dòng)心了，抱著試一試的想法，在這片鹽堿最嚴(yán)重的地上挖了兩個(gè)池子，余軍大哥說(shuō)話算話，一直為我們墊資買蝦苗和飼料，教我們養(yǎng)蝦技術(shù)。你看現(xiàn)在，我們的蝦池已經(jīng)擴(kuò)大到把這片荒地都挖完了……”話匣子一打開(kāi)就收不住。此時(shí)又一簍蝦上岸了，夕陽(yáng)在池面鋪開(kāi)霞紅，所有人臉上洋溢著喜色……

聽(tīng)她說(shuō)起余軍，我腦海就浮現(xiàn)出那個(gè)高大、健碩的四十多歲的黑包公，他們夫妻都是我在五家渠開(kāi)塑料廠時(shí)結(jié)交的朋友，對(duì)他們?cè)倭私獠贿^(guò)了。

余軍兩口子是第六師五家渠最早在戈壁灘挖魚池搞養(yǎng)殖的人，他們也最先在浪花里收獲了笑靨。當(dāng)他逐漸走上富裕之路，他還想帶著兄弟們一起干，他想讓漁業(yè)走向規(guī)?；B(yǎng)殖。他和媳婦幾經(jīng)商量毅然決然掏空家底成立水產(chǎn)養(yǎng)殖合作社。社員沒(méi)有錢挖魚池，他去借，社員沒(méi)錢買魚苗，他墊，社員沒(méi)資金買飼料，他找到泰昆飼料公司厚著臉皮賒回飼料……

然而，家底有限，朋友再好也不能老欠賬。想要帶領(lǐng)更多鄉(xiāng)親致富，資金是大問(wèn)題，就在他一籌莫展的時(shí)候黨的光輝照向了他的魚塘。黨的政策雪中送炭，他領(lǐng)悟著政策，學(xué)習(xí)著，奔跑著……扶貧貸款貸下來(lái)了，無(wú)息貸款也貸下來(lái)了，他提著的心落地了，鄉(xiāng)親們跟著他干得更有勁了。

然而，一窩蜂地養(yǎng)魚總會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，養(yǎng)多了銷售成問(wèn)題，遇上問(wèn)題他沒(méi)有氣餒，沒(méi)有坐以待斃。他學(xué)習(xí)，考察，試驗(yàn)。青蝦、螃蟹養(yǎng)殖從自己開(kāi)始，一年多努力在金秋收獲了希望，收獲了信心。第一批青蝦投向市場(chǎng)備受歡迎。當(dāng)疫情導(dǎo)致冷鏈出現(xiàn)問(wèn)題，當(dāng)人們?cè)诔锌粗嘿F的大青蝦搖頭興嘆，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們養(yǎng)殖的大青蝦物美價(jià)廉，滿足了昌吉、五家渠以及周邊市場(chǎng)的需求。他黑黑的臉上有了舒心的笑意。周邊漁業(yè)養(yǎng)殖戶提起他沒(méi)人不豎大拇指。

貧窮，是懶惰者的墓志銘。他們把貧窮寫在臉上，舉在手上，等待幫扶，等待救濟(jì)。都是四肢健全的人，有的人，埋頭苦干，嘗到了生活的甜；有的人，擼起袖子實(shí)干加巧干，生活回饋以豐滿。

撫今追昔十幾年，五家渠至昌吉周邊，一路上魚池碧塘隨處可見(jiàn)，魚蝦跳躍，波光瀲滟，溫潤(rùn)了空氣，豐富了餐盤，小浪花里愛(ài)無(wú)邊。

那個(gè)樺木柜臺(tái)

吳溪軍

外婆的柜臺(tái)是用阿勒泰北屯的樺木做的，厚重結(jié)實(shí)，散發(fā)著淡淡的脂香。柜面油光發(fā)亮，尤其是靠近外緣的弧形部分，經(jīng)年累月倚靠，磨得出奇地光滑，呈現(xiàn)出深暗的褐色和斑駁的痕跡。

外婆的柜臺(tái)總是很熱鬧，人氣旺。人都說(shuō)，老外婆純樸、善良、厚道、勤儉，就像柜臺(tái)里的老酒一樣醇厚甘飴。

外婆總是很平實(shí)，柜臺(tái)里的生意也是打理得很家常，就像古鎮(zhèn)里的市井生活一樣，帶著煙火氣和人情味。

外婆文化程度不高，為一大家子人的生計(jì)開(kāi)了一個(gè)店面。其實(shí)是在自家平房的臨街隔了一間面積不大的空間做雜貨鋪，賣些食品、煙酒、雜貨，以及自產(chǎn)的副食、雞鴨、蔬菜之類。

平房緊鄰牧場(chǎng)的場(chǎng)部和學(xué)校，也算是場(chǎng)部里最有人氣的地段了。平房的后面是一個(gè)大院子，除了養(yǎng)些豬兔雞鴨之外，還種了不少蔬菜，既滿足了自家的需要，還可在店里銷售，多余的曬成菜干或腌制成泡菜儲(chǔ)備冬日的“食糧”和節(jié)日的佳肴。

那個(gè)年代，冬天能吃到干菜是件很幸福的事情。尤其是外婆用泡發(fā)的干菜燒制的紅燒肉，色澤醬紅、潤(rùn)滑油亮、濃香馥郁，干菜吸收了肉和調(diào)料的湯汁，變得筋道脆爽，掛滿了濃香四溢的汁水，帶著陽(yáng)光的味道和夏日的氣息。臘肉炒干菜、泡菜燉豆腐，滿屋子便有了濃濃的川味。

外婆是重慶銅梁人氏。骨子里有一種巴蜀川渝婦女勤勞善良、樂(lè)觀豁達(dá)、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)。二牧場(chǎng)和場(chǎng)部也有不少支邊的四川人和后來(lái)的重慶人，鄉(xiāng)音總是能拉近彼此的距離和情感。外婆那濃郁的川音就像風(fēng)味獨(dú)特的鄉(xiāng)間老臘肉一樣，彌漫在左鄰右舍和鄉(xiāng)人的生活里。

外婆的柜臺(tái)總是會(huì)受到鄉(xiāng)鄰的青睞和眷顧。一到春節(jié)，滿屋子里就會(huì)充滿濃濃的鄉(xiāng)音。柜臺(tái)靠窗戶放了一排長(zhǎng)凳，中間是鐵皮爐子，一把老茶壺冒著熱氣，彌漫著融融的暖意。窗臺(tái)的玻璃上結(jié)著厚實(shí)的冰花，像喀納斯的山林一樣。

鄉(xiāng)鄰們一邊采購(gòu)年貨，一邊拉著家常，外婆也總會(huì)抓些花生、瓜子之類的零食一起嘮嗑。

夏天，在雜貨鋪外面放置幾張桌椅和小板凳，聊天就有了場(chǎng)地。人們到雜貨鋪買了東西后，都會(huì)在桌椅和小凳上坐一坐，或乘涼或歇息或嘮嗑，外婆也會(huì)抽空出來(lái)閑聊，聲音也最大，樂(lè)得合不攏嘴。

晚上吃西瓜、喝冷飲、喝啤酒的人有時(shí)會(huì)很晚，但外婆的柜臺(tái)依然亮著燈。

院子的側(cè)面埋了幾個(gè)馬樁子，專供牧民拴馬用。隔三岔五，就有牧民騎馬從牧區(qū)來(lái)到場(chǎng)部辦事、走親、購(gòu)物。外婆的柜臺(tái)也就成為經(jīng)常光顧的地方。

柜臺(tái)靠最里邊的地方放了一只倒扣的瓷碗。牧民們辦完事裹挾著風(fēng)雪進(jìn)到鋪?zhàn)?，徑直走向放碗的地方，一陣寒暄后，倚在柜邊，要上一斤散酒、一把五香瓜子、幾個(gè)糖果，拿起倒扣的瓷碗你一口我一口津津有味地喝起來(lái)，不時(shí)發(fā)出牧民們特有的爽朗笑聲。嗑瓜子也是非常講究，先吃下果仁，瓜子皮會(huì)在口腔里停留一陣，充分享受五香的滋味。糖果也是咬一口放下，慢慢品味，使得喝酒就有了鄉(xiāng)間的味道。這種簡(jiǎn)單的佐酒方式倒也和牧民們簡(jiǎn)樸的生活方式和生活習(xí)慣相適應(yīng)，當(dāng)然也是那個(gè)年代人們生活狀態(tài)的普遍寫照。

酒足“飯飽”后，牧民們帶著日常用品心滿意足地走出店鋪，一人上馬的時(shí)候，另一人幫扶一下，然后結(jié)伴沿著場(chǎng)部的大道慢慢走去，人們絕不會(huì)擔(dān)心會(huì)從馬背上掉下來(lái)，這也是馬背上的民族與生俱來(lái)的天賦。

馬蹄敲擊著瀝青路面，發(fā)出清脆的聲音。一搖一晃的背影映著冬日里的夕陽(yáng)也不失為一道風(fēng)景，給冷寂的大地增添了一幅快意的畫面。

外婆的柜臺(tái)是我們最喜歡去的地方。放學(xué)后的第一件事就是到柜臺(tái)前看外婆。外婆總會(huì)拿些糖果、瓜子、花生、米花糖之類的零食“款待”我們。這也成為外婆每天最快意的時(shí)光，現(xiàn)在每每想起，感懷之余，眼角也會(huì)濕潤(rùn)。

店鋪中央的鐵皮爐子成了我們的“小飯桌”。

閑暇之余，我們會(huì)圍著生鐵爐子放上一些黃豆、玉米、瓜子、花生之類的食材，用小木棍輕輕撥弄，七成熟的時(shí)候撥到爐子邊緣，文火慢烤，中間騰出來(lái)繼續(xù)烤制。于是滿屋子里都是豆子和米花的香味，加上孩提時(shí)代的稚嫩嬉笑和吵鬧，像過(guò)節(jié)一樣。

外婆總是用慈祥的目光看著我們，時(shí)不時(shí)提醒我們小心燙著。

外婆不僅為人寬厚善良，還傳承著川渝人家的手藝和味道。

一到深秋，外婆就會(huì)在院子里制作臘肉臘腸。沒(méi)有柏樹(shù)枝，就用花生殼、核桃殼、鋸末等做燃料也能熏制出地道的家鄉(xiāng)風(fēng)味。外婆還會(huì)制作花生糖、核桃酥、米花糖、涼粉、涼面、年糕、紅糖糍粑等川渝風(fēng)味的小吃和美食，調(diào)劑著一家人的生活。

外婆做的豆腐、豆花、豆腐腦在場(chǎng)部一帶頗有點(diǎn)名氣，逢年過(guò)節(jié)少不了拜年嘗新的鄰居。直至今天，老人們也還會(huì)時(shí)時(shí)想起外婆的豆花來(lái)。

雜貨鋪向陽(yáng)的窗臺(tái)上，栽了好幾盤蒜苗，綠油油的，像老家嫩綠的禾苗，這大概是那個(gè)年代冬天里唯一能見(jiàn)到的綠色蔬菜了。

等到蒜苗長(zhǎng)高，外婆就會(huì)成就我們從小的美味。

煉制的油打底，放入精鹽、醬油、陳醋、辣醬、蒜末、味精，再撒入青翠的蒜苗，將熱氣騰騰的手搟面拌入海碗中，白的面、黑的醬、紅的辣、綠的苗，氤氳潤(rùn)滑，香氣撲鼻，味美可口，一碗下肚，再喝下面湯，回腸蕩氣，余味悠長(zhǎng)。雖然簡(jiǎn)單粗放，但在外婆的調(diào)理下，竟能吃出“天府之國(guó)”的味道來(lái)，不得不說(shuō)在那個(gè)年代里人們對(duì)食物極致的敬畏、向往和憧憬，亦是一種精神境界的樸素追求。

外婆已經(jīng)離開(kāi)我們整整十個(gè)年頭了。

我也嘗試著做外婆那一碗不知名的面，還加了青菜、麻油，但終究沒(méi)有做出外婆的味道來(lái)，久久不能釋懷，還有一絲淡淡的傷感和深深的感慨。