方惠民

題記：烏魯木齊河中游河道漫灘形成沙河，徑流與水磨河交匯，稱老龍河，為烏魯木齊河北段，小河大流域，一片古老而神奇的土地。

應(yīng)該是有五年了。那年初夏，一次路過吳金付家，幾個人漫花兒累了，飲著黑茶，品著干果，聽旁邊的鋼結(jié)構(gòu)圈棚里牛們吃草嚼料的窸窣聲。閑談中，吳金付說起了他家的生意經(jīng)，說牛事已經(jīng)放心地交給兒子打理了，做得好著呢！中間人當(dāng)?shù)帽人€好，讓買方賣方都能掙上錢……

我認(rèn)識老吳哥是因為他花兒漫得好，遠(yuǎn)近聞名，尤其擅長“新疆花兒”、本地小調(diào)，村里的南通支邊青年還教會他唱江蘇民歌。大概上世紀(jì)60年代末吧，他們給這個維吾爾族青年農(nóng)民起了個漢語名字吳金付，后來我知道他本名阿布都熱合曼·吾守爾。這幾年，他的生產(chǎn)生活從養(yǎng)牛販牛轉(zhuǎn)到了非遺文化傳承，樂此不疲。

話題又回到音樂上去了，我卻暗暗地記下了老吳哥的話，他們父子干活畜交易經(jīng)紀(jì)人的事，對我是新鮮的。雖然自己也是社員的后代，小時候在農(nóng)村放過羊，喂過驢馬，擠過牛奶，可幾十年的城市生活，早已讓我陌生了養(yǎng)殖、販運的行當(dāng)。未知或所知甚少的世事，總要找個時間去探究一番。幾年了，這股神秘的力量始終讓我放不下。昨夜終于得空，在老吳哥家住下，說好第二天跟其子薩塔爾跑一趟牛馬市場，親眼見識下經(jīng)紀(jì)人交易的場面。

雞叫二遍的時辰，他們已經(jīng)往車上裝了兩頭牛了。六點整，表鈴響了，我起床一看，天才有點麻亮，薩塔爾和老吳哥、幫工、司機幾個人在趕最后一頭牛。這牛又高又壯，褐白相間花色，大嘴大鼻孔，粗腿，臀部寬平得可以躺個人，一雙大眼帶著兇神，頭高昂著，似乎不愿意搭理我們這群人，更不要說乖乖地上車了。我猜這應(yīng)該是西門塔爾牛，問他們，有人回答說對的，是西門塔爾種公牛，體重超過一噸。怪不得這么威風(fēng)。幾個人前拉后推，就是不走。薩塔爾無奈，朝牛棚前面的院子走了幾步，喊了兩嗓子，過了好一會兒，他媳婦吐爾遜娜依從廚房里出來了，一句話也沒說，緩緩地走到公牛跟前，伸手撫摸著牛鼻子，又摸了摸牛耳，手抓住籠頭輕輕一牽，牛移動步子，不太情愿地踩上踏板，進到車?yán)?，其他的牛急忙避讓，都擠到車頭那邊去了。大家松了一口氣。唯獨吐爾遜娜依神情落寞，低頭不語，努力不往牛身上看。關(guān)車門欄的時候，八平柴大車司機笑著說，吐爾遜娜依把這大牛喂了三年了，牛就聽她的，今兒要賣了，舍不得??！薩塔爾只管販牛，喂牛時間少，牛要賣了好像也沒有啥反應(yīng)。

收拾停當(dāng)，八平柴拉著十幾頭牛先出發(fā)了，這車牛要送到寧夏一個客戶的牛場，是薩塔爾和合作社的幾個社員一起拼的訂單牛。天亮了，我坐上薩塔爾的哈弗四驅(qū)車，順著鄉(xiāng)道東行，目標(biāo)大草灘活畜交易市場。

第一縷陽光剛剛平射到路邊的育秧棚上，油潤潤的稻苗瞬間黃亮了，苗尖噙著露水，晶瑩地折射出五彩斑斕。騎三輪車的村民在往地頭趕，旋耕機已到位，插秧前的旋地準(zhǔn)備就要開始了。

今天周日，是最大的一個交易日，周二、周四交易日的人流量、進場牲畜量相對少一些。薩塔爾說，其實他也舍不得那頭公牛，這幾年出大力了，配的是奶牛兼肉牛的那個品種，母牛更受歡迎，子孫后代分布在周邊縣市好多個合作社、場圈，改良了這兒牛的品種，也給他家?guī)砹瞬簧偈杖耄皇菍幭牡呐笥岩辉傧嗲?，價格公道，他們才不賣呢。

晨霧繚繞中，老龍河曲曲彎彎的河水被混凝土壩堤緊緊裹在中間，沉穩(wěn)地流過。舉目四顧，萬木初綠，田疇縱橫，新房齊整，河邊的鐵藝護欄，沿河兩岸的鋪裝路面，遠(yuǎn)近一派寂靜中孕育著將要來臨的喧鬧。這里四季分明，泉眼溢出，河流密布，七溝八橫，自古就是屯田、人居的絕佳之處。

烏魯木齊北郊4月的鄉(xiāng)村，這日出之美，春天之美，不是美到了世界的盡頭嗎？

烏魯木齊河道里的水流到中游卡子灣、東戈壁一帶就漫灘了，形成布滿石子的上沙河、下沙河，又往下在堿梁附近與水磨河匯流，稱老龍河，是為烏魯木齊河的下游。薩塔爾從小在老龍河邊長大。他家土梁村地處老龍河西側(cè)沖積平原，是長山子鎮(zhèn)僅剩的幾個水稻種植村落之一，維持著千畝水稻種植，與青格達湖鄉(xiāng)、六十戶鄉(xiāng)的幾片稻地隔林帶和路網(wǎng)相望，可以稱得上稻作農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)了。

不知何時，烏魯木齊河的這些沖積平原上，人煙就稠密了。包產(chǎn)到戶以后，土梁村的人均耕地減少，種植業(yè)發(fā)展空間受限，上世紀(jì)80年代初就有人帶頭搞養(yǎng)殖，腦子靈光的買車販運牛羊，育肥上市，率先富起來了。吳金付本錢少，跟一位回族老把式販羊販牛，學(xué)著給牲口看牙口、估體重、量體格，拿自家養(yǎng)的幾只羊練倒手買賣，吆著驢車到處趕集，漸漸地羊開始多了，牛有了，馬有了，拖拉機買了，家業(yè)旺了，兒女也養(yǎng)大了。

新疆通匯活畜交易市場是新疆活畜、皮張的最大集散地，位于烏魯木齊市米東區(qū)柏楊河哈薩克民族鄉(xiāng)的上大草灘，自古就是一片平坦的草原，又名大草灘牛馬市場。這里緊鄰烏魯木齊東繞城高速，G7高速、國道216線、省道111線在附近交會，背靠烏昌石城市群，物流條件優(yōu)越，來自天山南北乃至西北、中原地區(qū)的客商在這里交易，集日的活畜進場上市量在高峰期達2萬頭只左右。

晨光潑灑在博格達峰西北面這片山前沖積平原上，在早春的寒氣催動下，一車車、一群群的進場牛羊馬駝緩慢蠕動，釋出縷縷煙氣，發(fā)出各種聲響。牧民、養(yǎng)殖戶、客商、牛羊經(jīng)紀(jì)人魚貫涌入大畜交易區(qū)、小畜交易區(qū)、整車交易區(qū)，叫賣聲、汽車聲此起彼伏。有商販在往貨車上驅(qū)趕剛剛購買的牲畜，一旁的賣主高興地點著鈔票。一大早，活畜市場就已經(jīng)熱鬧起來，這繁忙的陣仗不由得使人興奮，我四處張望，感覺眼睛太不夠用了。

走在市場里，牛群、馬群、羊群，各個角落都有人向薩塔爾打著招呼。一上午，他幾乎邁不動步，一進市場就被客戶圍上了，等著讓他抬價打價的人站了一大圈。這個市場的牲畜經(jīng)紀(jì)人不少于三百，有的閑逛，有的忙碌，有的活兒多，有的跟著固定客戶。薩塔爾今天沒有被預(yù)訂，散戶都想讓他做中間人。我想，這種禮遇不是天上掉下來的。

買賣牲畜是古老的特殊行業(yè)，掌握這個行業(yè)的交易人就是“牛羊經(jīng)紀(jì)”，有一套自古以來形成的獨特交易方式和行話，還有看牲畜年齡、體形體重、前景好賴的專業(yè)知識，得講公道，有誠信，會搞價錢，不向著客戶，不向著賣家，又思慮和照顧兩方的利益。

薩塔爾挑選好牲口，讓買家看了滿意，抓住買家的手說好愿意出多少錢來買，這才去和賣家搞價錢，二人把右手藏在袖子底下相互捏住，伸指頭比畫價錢。早都聽說這種籠袖手談的古老手藝，一般不讓外人看懂的。今天親眼見了，還是有些糊涂。大多數(shù)時候是悄悄談成的，也有捏了指頭對方還不清不楚的，就得張口了。只聽得薩塔爾在說：這個數(shù)行不行？對方說：不行，差的碼子有些大。這邊說：再添這個數(shù)？那邊還是不松口。薩塔爾又說：過幾天行情跌了，兄弟你肚子甭脹。直到雙方都有意時，就點頭，定啦。確定了價錢，薩塔爾把錢來回傳遞，數(shù)出自己的中介費，生意就算成交。這幾年一多半的交易都用手機微信或支付寶了，兩方轉(zhuǎn)完了賬又分別給薩塔爾掃手機發(fā)紅包。觀察良久，我曉得了，這種無聲的交易既是守密，也是保護，行情大家都心知肚明，但不能當(dāng)面說出來，避免泄了天機，讓別人的買賣難做。

薩塔爾是活畜市場上的?？?，也是長山子鎮(zhèn)的販牛養(yǎng)牛大戶，每逢集日，都要在市場上選購一批牛，裝車運出。他的客戶除了周邊市縣，甘肅、陜西、寧夏、青海、河南也不少。明天裝50頭牛，18頭公牛，剩余的裝母牛，對吧？薩塔爾每天都會接到疆內(nèi)外客戶電話，他把客戶的需求一一記下來，做好檢疫申報，組織物流，安全地將牛送達。每個集日購進的牛，都被暫時“安置”在他領(lǐng)銜興辦的牛興養(yǎng)殖業(yè)合作社養(yǎng)殖場里，分批出售，最多的時候有300多頭，目前牛存欄100余頭。

哎，阿達西（朋友），這個買賣你高興不高興？心里舒坦了沒有？聽到這句話，我知道他的一筆買賣又完成了，這話是他的口頭禪，他每次交易都要問一下雙方，問完趕緊走向下一家客戶。

笑容寫在薩塔爾臉上，不急不躁，不吵不鬧，穩(wěn)穩(wěn)地成交一筆筆生意，一種沉靜的雍容氣度罩著他的周身。這種氣質(zhì)在他的父親吳金付身上也散發(fā)著，樸素而含著幾絲威嚴(yán)。這就是黃金一樣的品格了，我想。走在他的旁邊，我努力地觀察，仔細(xì)地揣摩，是的，這是一個古老的職業(yè)，是人人皆有飯吃的行當(dāng)，看似平淡，實則貴重，在兩手相握，袖筒扳指的間隙，尊嚴(yán)產(chǎn)生了。

一個擁有多個舌頭、掌握多種語言的人，在貿(mào)易行當(dāng)是多么重要。自古以來，絲綢之路就不缺語言與交際。薩塔爾從小學(xué)漢語，長大了又學(xué)會哈薩克語、柯爾克孜語，聽得懂蒙古語，辨得清陜甘寧、中原、晉蒙乃至江浙、川黔的漢語方言。他的舌頭在多種語境間切換，有時候一句話里夾雜著幾種語言，各方面的人都能聽懂，各方面的交易都溝通順暢了。

中午有一單客戶是塔城的，買賣沒有成功，薩塔爾并不在意，平靜的臉上透著自信，趁著交易間隙繼續(xù)給我介紹行業(yè)門道，說他家的生意主要靠薄利多銷。一頭牛的買賣，至少三家子人要養(yǎng)活呢！賣家、買家、中間人都讓吃上些，都有個排檔子（賺頭），才是長久的買賣。一般一筆交易的中介費他只拿五成，最多七成，其余的給買家退一點，給賣家加一點，錢不多，但是成交量上去了。當(dāng)這個中間人就得讓兩邊都滿意，大家都得利，背后都有一大家子人呢！他買牛羊的時候，賣自家育肥牛羊的時候，也是讓人在前，把客戶都當(dāng)朋友看。父親傳給他的，就是這樣的生意經(jīng)，他也是這樣做的。他說，父親經(jīng)常說大家都是跟在牛屁股后頭靠牛吃飯的人，虧人的買賣不能做，牛羊把大家養(yǎng)活著呢！這里的地不夠養(yǎng)活人，可是各處地方的地加上家鄉(xiāng)的地把牛羊養(yǎng)活了，牛羊又給了大家飯吃。

下午了，大宗交易已畢，零星的散戶也不多了。我舉目四顧，這里的人們大多有多重“身份”，或是餐館老板，或是販牛養(yǎng)牛大戶，或是經(jīng)紀(jì)人，還有衍生出來的拉牛人、裝車工……每一個人都在忙碌，他們的故事讓人心潮澎湃。場地也多次升級了，建的大畜小畜棚圈一眼望不到頭，電子監(jiān)控全覆蓋，電子信息大屏、銀行自助POS機都使了好些年了。大數(shù)據(jù)讓交易戶能及時掌握市場行情，交易速率提升。硬件上去了，市場變得文明起來了。聽市場管理負(fù)責(zé)人說，今天進場交易的車有300多輛、牛3000多頭、羊10000多只，交易率在90%以上，算是個大市、利市。

薩塔爾說，市場養(yǎng)活了不少人，進場交易的經(jīng)紀(jì)人平均一個交易日能掙1000元左右，好的經(jīng)紀(jì)人年收入可達30多萬元，在市場給客戶拉一頭牛能掙100元，裝一車牛能掙400元。不管男女老少，只要勤快，不怕掙不到錢。沒有這個市場，就沒有他今天的發(fā)展規(guī)模，現(xiàn)在一個月十幾個交易日，他大概能出售短期育肥牛120多頭。從父親身上學(xué)習(xí)販運養(yǎng)殖有20年了，天生對職業(yè)的敏感，使他擁有了比父輩更多的技能，并成為眾多經(jīng)紀(jì)人中最平易的一個。

薩塔爾從一個牧民手里買了一只70公斤的六齒子（六顆牙，四歲）大羯羊，正當(dāng)年，不算老口，2800元不算低了，準(zhǔn)備過肉孜節(jié)時待客。裝車工將薩塔爾購買的肉牛裝車，送往合作社養(yǎng)殖場。

返回的路上，薩塔爾握了一下我的手，笑著說，這一天下來，不知捏過多少人的手了，你是不是最后一位？我回答，家里不是還有你漂亮的哈屯（老婆）吐爾遜娜依嗎？