劉世芬

“黃皮膚，塌鼻梁，豬眼睛”；“拴在棍子上的小雀”，“倔著不肯走的小黑豬”，“成群的臟黑的兒童”；當(dāng)然，也有“得體大方”“真知灼見”的“貴族教養(yǎng)”，“柔嫩的手”握著“這個(gè)未知世界的鑰匙”……中國，在毛姆筆下被認(rèn)定為“偉大的國家”。一幀幀關(guān)于中國的客觀或主觀的鏡像，無不散發(fā)著魔鬼與天使混合的奇異氣息；無論如何，感謝他為我們記錄下一個(gè)世紀(jì)之前地球各個(gè)角落的“中國”。在他筆下，中國人的面目或慘淡或明麗，中國彼時(shí)的社會(huì)萬象盡收于他的英文字母之間。平時(shí)習(xí)慣于暗中打量世界的毛姆，在中國面前收斂起他的銳利鋒芒，用一種同情和悲憫，偶爾也戲謔、昂揚(yáng)的筆調(diào)，織就一道別致的“屏風(fēng)”，上面“寫滿”中國。

一

迄今讀到的毛姆作品，最先提到“中國人”的就是《人生的枷鎖》。“黃皮膚，塌鼻梁，一對小小的豬眼睛，這才是使人惶恐不安的癥結(jié)所在。想到那副尊容，就叫人惡心”——這是在德國海德堡療養(yǎng)時(shí)的少年毛姆對與他同住的一個(gè)中國房客的印象。那時(shí)，毛姆尚未踏足中國，他對那樣一個(gè)有別于自己族群的人大抵印象不佳，甚而抓狂，整部小說中的中國人都是負(fù)面形象，有些或許無意間的詆毀和污損，讓筆者這個(gè)骨灰級(jí)的毛姆迷產(chǎn)生過小小的不適。他勾勒的那一時(shí)期的中國人：暗淡，受虐，丑陋，怪異，木訥，偏狹，自私，內(nèi)斂……

于是忍不住作些無厘頭的假設(shè)：毛姆為何沒撞見林徽因、徐志摩呢？

毛姆的代表作《月亮與六便士》中，“中國”出現(xiàn)在后半部，主人公思特里克蘭德與“我”在巴黎分手后流落到馬賽，曾住在“中國茅房”。“這是一個(gè)流浪漢給一個(gè)獨(dú)眼的中國人在布特里路附近開的一家雞毛店起的名字，六個(gè)銅子可以睡在一張小床上，三個(gè)銅子可以打一宵地鋪”，不知毛姆從哪里得來這樣奇特的生活體驗(yàn)，曾混進(jìn)乞丐堆？

《月亮與六便士》中出現(xiàn)的這個(gè)“中國”，令人心有戚戚。中國人一“出場”竟如此猥瑣潦倒，這或許已代表了毛姆那一時(shí)期對中國人的一貫印象。書中毛姆多有對其他國籍公民的描寫，比如馬賽港混雜著郵輪上的印度水手，瑞典三桅帆船上金發(fā)的北歐人，軍艦上的日本兵、英國水手、西班牙人，法國巡洋艦上英俊的水兵，美國貨輪上的黑人。可以肯定，毛姆面對這些國家的人，與面對中國人時(shí)心境迥然不同。他以凡?？谖牵袝r(shí)甚至是欣賞的筆觸和眼光去看待那些別國人，唯獨(dú)給中國人安排了一個(gè)“獨(dú)眼”的“雞毛店”。

在主人公抵達(dá)塔希提后，鮮花旅館的侍者和廚師也是中國人。老板娘蒂阿瑞與一個(gè)中國廚師發(fā)生沖突，他們用當(dāng)?shù)赝琳Z對罵，渲染中國廚師的失職?！对铝僚c六便士》的寫作年代，中國江河日下，在積貧積弱中艱難喘息著，中國人在異國的這種不良面孔雖于情難忍，卻也理在其中。

中篇小說《天作之合》中的中國鏡頭頗耐尋味。故事發(fā)生在阿拉斯群島。這個(gè)被荷蘭統(tǒng)治的群島“人口約八千人，其中二百人為中國人”，島上有中國雜貨鋪、中國大夫、中國農(nóng)場主、中國廚師?！白蛱焱砩?，在一家中國人開的店里發(fā)生一場可恥的爭吵，金格·特德把人家的店給砸了，還把一個(gè)中國人打得半死”，小說開場就是一個(gè)嘈亂的扭打場面。作為中國人出現(xiàn)的，多為毫不起眼的小人物，至多是個(gè)殖民統(tǒng)治下的順民。毛姆對那個(gè)“被瓶子打破腦袋的中國人”不多著一筆，而經(jīng)常半醉不醒的英國人金格才被他精心設(shè)計(jì)、雕琢，這個(gè)為非作歹聲名狼藉的浪子，竟對當(dāng)?shù)嘏擞兄旅T惑，其中一個(gè)中國女人曾因遭到他遺棄而吞服鴉片。

《家》是個(gè)短篇，喬治和哥哥湯姆同時(shí)愛上一個(gè)女子，而女子卻愛上哥哥，于是喬治流浪世界，竟在中國生活了五十年，最后回到家中死去。《有良心的人》故事發(fā)生在法屬圭亞那的圣洛朗，那里的許多商店“是中國人開的”。毛姆著重用筆墨的小說《海市蜃樓》，講的是毛姆在圣托馬斯醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)的同班同學(xué)格羅斯里，一個(gè)徹頭徹尾的投機(jī)分子，也因?yàn)橥稒C(jī)而毀了整個(gè)人生。他不用心讀書，在校外搞投機(jī)生意而被學(xué)校開除。于是他來到中國，在海關(guān)當(dāng)了一名港口稽查員，負(fù)責(zé)檢查船舶的鴉片走私。他在中國二十年，賺了大筆錢（狡猾的毛姆輕易就判斷出，僅憑他的工作絕賺不了那么多錢，他肯定參與了鴉片走私），他的夢想就是成為大款回到倫敦，然而眼前的倫敦已物是人非，他找不到生活支點(diǎn)，想再回上海發(fā)展，卻在輪船停留越南海防的四十八小時(shí)，上岸召妓后自愿留下，直到看到進(jìn)入海防的旅客名單中的毛姆，他急于見到這個(gè)來自祖國的名作家，“說來好笑，當(dāng)初在中國時(shí)，他向來認(rèn)為中國不怎么樣，現(xiàn)在倒好——唉，中國竟然在他心目中怎么也揮之不去了。中國令他魂?duì)繅衾@?！?/p>

格羅斯里對毛姆說出心里話：“我時(shí)常懷念我在中國度過的那些快樂的時(shí)光，懷念我賺錢的門路，我也想念我過去經(jīng)常打交道的那些人，那些中國人，那是一個(gè)偉大的國家，中國；我很喜歡那些商店，店里有一個(gè)老先生坐在高腳凳上抽水煙袋，還有那些店招牌，還有那些寺廟。天哪，那才是一個(gè)適合男人居住的地方。那才叫生活?！倍鴤惗亍敖^不是一個(gè)白人男子的理想之地”。

《露水姻緣》（或譯《道聽途說的緋聞事件》）中，在婆羅洲陪伴英國外交官杰克最后生命時(shí)光的，就是一個(gè)中國女人。前途無量的外交官杰克，在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了貴婦卡斯特蘭夫人，陷入熱戀而敗露。夫人的丈夫是內(nèi)政部副部長，威脅離婚，夫人耍弄了杰克，杰克一往情深，墮落酗酒，被殖民地開除，最后生活無依，竟與一個(gè)中國女人同居。

他們住在一個(gè)破閣樓里，在本地集市里做生意?！澳情g屋子的樓下是出售黃銅器皿的店鋪，商店的主人帶著我爬了兩截黑咕隆咚、搖搖晃晃的樓梯，樓梯間散發(fā)著難聞的臭氣，充斥著中國人身上的各種怪味。爬到頂樓時(shí)，店老板高喊了一聲。有人打開了門，開門的是一個(gè)已經(jīng)中年的中國婦女，我看了看她那張臉，由于一直在悲痛地哭泣的緣故，都腫脹起來了。杰克就是個(gè)地地道道的白人。我盡可能仔細(xì)地檢查了一遍他的身體。我必須判明他的死亡是否屬于自然原因。他身上沒有遭受暴力的痕跡。他瘦得只剩下皮包骨頭。在我看來，他似乎極有可能是活活餓死?！?/p>

“這名死者和這個(gè)中國婦女，幾乎連飯都吃不飽”，但中國女人卻把“遺物”——一只香煙盒和一疊信交給“我”，而這只煙盒“看上去似乎值一筆大錢呢”。只是死者叮囑這個(gè)女人要把煙盒和信交給官員帶回英國，交給那位貴夫人，因?yàn)闊熀芯褪撬徒o自己的。或許這個(gè)中國女人的守信和不貪財(cái)給作者留下好感，“我把那個(gè)中國婦女叫過來，向她詢問死者的名字。她說不知道，我無法確定她是真的不知道，還是不肯告訴我。”

這部小說中的中國女人像極了毛姆的另一著名短篇小說《信》中與白人同居的中國女人。

《薩爾瓦托雷》中的小伙子薩爾瓦托雷經(jīng)常隨軍隊(duì)被派駐不同的國家和地區(qū)，拉斯佩齊亞、威尼斯、巴里，最后被派往中國。在中國，他染上了一種怪病，在醫(yī)院一連住了幾個(gè)月。他揣著狗一樣的耐心，默默承受著常人難以理解的孤凄。當(dāng)?shù)弥约旱玫氖秋L(fēng)濕病，不再適合繼續(xù)服役時(shí)，他歡呼雀躍起來，因?yàn)檫@意味著他可以回家了——這樣的經(jīng)歷，正是那一時(shí)期殖民國家常有的狀態(tài)，比如法國海軍軍官皮埃爾·洛蒂、維克多·謝閣蘭，他們最后都到了中國，謝閣蘭甚至迷戀上中國文化。

毛姆的南太平洋筆記里，記錄下一幕檀香山中國人的生活日常。他看到的是中國人聚居區(qū)，一街又一街的木板房，一層、兩層、三層高，刷著各種顏色，但時(shí)間和風(fēng)雨已將這些顏色弄得臟兮兮的。它們看上去搖搖欲墜，似乎租期快到了，租戶們覺得不值得再費(fèi)力氣去修葺。店鋪里擺著東西方商品，各種各樣，應(yīng)有盡有。中國伙計(jì)面無表情，坐在店里漫不經(jīng)心地看著店外過往的行人。有時(shí)，在晚上，會(huì)有一對黃皮膚、滿臉皺紋、眼睛細(xì)長的中國人，正全神貫注地玩著一種神奇的游戲，大概是中國版本的國際象棋吧。他倆身邊圍滿了旁觀者，個(gè)個(gè)和他們一樣專注，而兩個(gè)下棋的人走起棋來慢之又慢，每一步左思右想。

2017年我追隨毛姆的《月亮與六便士》去往南太平洋之前，做了許多功課，其中就有塔希提著名女演員，馬龍·白蘭度的前妻塔麗塔的自傳《馬龍：我的痛，我的愛》。塔麗塔本人就有二分之一中國血統(tǒng)，她的母親——一個(gè)勤勞而忠實(shí)的家庭主婦，就是中國人。旅程后半期我又到了更加遙遠(yuǎn)的馬克薩斯群島，在我的眼中就是天邊了，可是在更為遙遠(yuǎn)的希瓦歐阿島的偏遠(yuǎn)山村，竟碰到一家祖父為中國人的當(dāng)?shù)卮迕瘛@么遙遠(yuǎn)的地方都有中國人的影子！這讓我更加熱切地關(guān)注著世界文學(xué)中的中國形象。

二

毛姆的中國之行，采用的是“世界包圍中國”的策略——當(dāng)他滿世界撒歡兒，相遇了一個(gè)個(gè)形態(tài)各異的中國人，這讓他對那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國度欲罷不能，終于在1919年踏足中國。正是這次中國之行，毛姆收獲了關(guān)于中國的三部作品：隨筆集《在中國屏風(fēng)上》、長篇小說《面紗》以及戲劇《蘇伊士之東》。

《在中國屏風(fēng)上》是毛姆一本毫無水分的中國游記。1919年秋天，一部熱劇的上演讓毛姆的錢袋又鼓了不少，謀劃已久的中國之行已經(jīng)成熟。他從利物浦出發(fā)先到美國，接上正在芝加哥的密友杰拉德·哈克斯頓（即朋友們眼中的小哈）。從1916年的南太平洋之旅開始，他的旅途再也不能缺少這個(gè)旅伴。他們從西海岸乘船先到香港，之后是上海、北京和北部的奉天（沈陽），最后經(jīng)由日本和蘇伊士運(yùn)河回家。

《在中國屏風(fēng)上》展覽的是“毛姆式中國”。全書高頻率輪番出現(xiàn)著“苦力”“稻田”“泥濘”“傳教士”“官員”等詞語，特別是與辜鴻銘相見的章節(jié)，意味深長，辜鴻銘的傲骨使他第一次以異樣的目光打量中國和中國人。書中切換著鏡頭式中國，不倚不斜，不抑不揚(yáng)，這與其后不久出版的長篇小說《面紗》制造著某種若即若離的呼應(yīng)。

毛姆說“中國令人陶醉”（其實(shí)他在任何可以獲得靈感的地方都是陶醉的），他也表示這個(gè)國家可以“給你一切”。

他到訪的那段時(shí)間，中國正處于動(dòng)蕩之中。軍閥割據(jù)，風(fēng)雨飄搖，同時(shí)，全國各地的愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。名不副實(shí)的北洋政府雖然在國外得到了承認(rèn)，各大強(qiáng)國也在北京設(shè)立了大使館，但在國內(nèi)卻基本上處于被忽視的狀態(tài)。這是毛姆第一次到一個(gè)不會(huì)說當(dāng)?shù)卣Z言的國家，離開大城市基本上要靠翻譯，好在他關(guān)注點(diǎn)廣泛，既有中國風(fēng)物，也有那些生活在中國的西方人。

毛姆和小哈?？康牡谝徽臼窍愀?，鮮明的英國風(fēng)格為毛姆的中國之行伸過來一個(gè)舒適的踏板。他看到的香港，干凈、高效，設(shè)有俱樂部、賽馬場、網(wǎng)球場，鋪著印花棉布的舒服的客廳；他看到的上海則是一個(gè)商業(yè)氣息濃重的大都市，別有一番風(fēng)味。大銀行和商鋪設(shè)在外灘，街上車水馬龍，繁忙的夜生活圍繞著餐館和夜總會(huì)展開，經(jīng)營者大多是從近來發(fā)生革命的俄國逃出來的白俄。上海和其他大都市一樣，各種性趣味都可以得到滿足，著名的男妓院尤其受歐洲人的歡迎。

盡管在中國旅行很麻煩，也很緩慢，但毛姆和小哈還是走了很遠(yuǎn)的路，他們身后有一隊(duì)戴著大草帽、穿著藍(lán)衣衫的苦力用扁擔(dān)挑著他們的行李，這也讓他們樂于體驗(yàn)各種交通工具，比如他坐過轎子，騎過小馬。有一次他們連續(xù)走了幾天，晚上住在鄉(xiāng)下破陋的客棧里，有時(shí)甚至睡在光禿禿的土地上。他們乘坐的舢板沿長江行了一千五百英里到達(dá)成都，日落時(shí)分，從帶雉堞的城墻上甚至可以望見西藏的雪山。

鄉(xiāng)下的美景讓毛姆著迷，這不同于北京、上海、香港這些大都市：翡翠綠的稻田，路邊優(yōu)雅的竹林，寬闊的平原，狹窄的山道，細(xì)細(xì)的運(yùn)河，寶塔和寺廟，帶飛檐的農(nóng)舍和村落……毛姆一路在紙上記錄著，經(jīng)常是在移動(dòng)過程中匆匆記下，比如坐在滑竿上或在一條順流而下的舢板上。

一路上，他們參觀過圣祠和廟宇，去茶室和大煙館坐過，見過農(nóng)夫拉著行動(dòng)遲緩的水牛犁地，見過小腳女人在路上搖搖晃晃地走過。夜晚他們看見好幾條舢板，帆在月光下如幽靈一般。一次，他們在一個(gè)偏僻的地方看到一群蒙古部落的男人穿著黑色的綢衣綢褲，腳上蹬著翹頭的靴子。

當(dāng)然，他們看到的風(fēng)景并非總是“如畫”：在一處山坡上的墓地，一座可怕的小塔，那是中國人丟棄女嬰的地方。毛姆寫道：

“塔邊胡亂丟棄了許多只破籃筐。我繞了一圈，看到一邊有十八英寸乘八英寸那么大一個(gè)長方形的洞，洞口垂下一條粗繩子，洞里散發(fā)出一股奇怪的惡心氣味……這是一座嬰兒塔，那些籃筐是裝嬰兒用的，拽著那條繩子就能輕輕地放下去，那個(gè)氣味就是來自腐爛的尸體。我站在那里，一個(gè)活潑的小男孩向我走過來，告訴我，那天上午就送來了四個(gè)嬰兒。”

令人稍稍詫異的是，毛姆的北京之旅“真是一次豐富靈魂的經(jīng)歷”，他竟認(rèn)為北京是“世界上安度余生最愜意的城市之一”，不知是否言不由衷?；蛟S他為這東方大都市的“城中有城”所迷戀和恍然：紫禁城、皇城、中國城都被厚實(shí)的城墻圍繞，“城里有廟、宮殿、湖、花園、塔和兔窩式的居民區(qū)”。北京的胡同更讓他新奇震撼，他看到的是每條寬闊的林蔭道都被一大片小胡同圍繞，一個(gè)門洞會(huì)通向一系列芬芳別致的庭院，或者散發(fā)著垃圾臭味的擁擠大雜院。

毛姆看到的一百多年前的北京城還沒有下水道，街上到處是明溝，每天早晨會(huì)有人把糞便運(yùn)到城外作肥料，“令人作嘔的惡臭”撲面而來。

和喧鬧的上海不同，北京的機(jī)動(dòng)車很少，最常見的交通工具是黃包車，充氣輪胎很安靜，車夫腳上穿的也是軟布鞋。大部分外國人住在公使館里，那里有俱樂部和一兩個(gè)歐式風(fēng)格的賓館。僑民有豐富的社交生活：騎馬，在西山野餐，舞會(huì)、午餐會(huì)，還有外交晚宴。

作為貴客，毛姆自然接到了邀請，他們的浮華和禮節(jié)都被毛姆一絲不茍地記錄下來。他最喜歡的還是在城里暢通無阻地漫步，逛市場，看玉器和金器，觀察人群：女人，孩子，還有提籠架鳥的老人——提籠遛鳥可是老北京不可多得的風(fēng)景啊。

與塔希提一樣，毛姆在中國遇到了美國和歐洲的醫(yī)生、外交官、商人和傳教士，他們和他們太太的生活是他觀察的對象。他的筆記本里寫滿了他們的故事：領(lǐng)事、大班、恨嫁的老處女、討厭本職工作的傳教士、想家想瘋了的英美煙草公司代理商，還有來自法國南部生活在白墻修道院內(nèi)思念家人的圣潔女院長。

很多熱情的在華英國人款待了毛姆。然而，在毛姆看來，那些成天赴宴的人只是因?yàn)樗麄儫o事可做，他們相互之間也厭煩得要死；那些和他接觸的傳教士口中不斷訴說中國人的善良，心里其實(shí)恨著中國人，而且凡是他的意志上所愛的，他靈魂上都厭惡。

毛姆還遇見一位極其熱愛旅行的英國浪游者。這位英國同鄉(xiāng)最先在倫敦工作，后來通過擔(dān)任商船的伙食管理員到達(dá)了智利，并從那里設(shè)法到了南太平洋的法屬馬克薩斯群島，在土著人中間住了六個(gè)月后，又旅行到了塔希提，然后乘坐一艘運(yùn)送中國勞工的老式木船到了廈門。在中國，那位同鄉(xiāng)粗略掌握了漢語之后，在一家藥廠工作，有三年時(shí)間，為了兜銷藥丸到處漫游，羈旅處處。在攢足八百塊大洋后，這位浪游者果斷放棄工作，開始了一場穿越中國的旅行。在旅途中他裝扮成一名窮苦中國百姓，扛著鋪蓋卷兒，手持旱煙管，和跑長路的人擁擠在土炕上，沿途吃著中國飲食。他很少乘火車，絕大部分路途靠兩條腿步行，坐牛車或搭民船，他從陜西到山西，攀登上狂風(fēng)怒號(hào)的蒙古高原，冒著生命危險(xiǎn)行走在土耳其野蠻部落中間；經(jīng)年累月困守在沙漠的游牧民族中，和運(yùn)著磚茶的沙漠商隊(duì)跋涉過干旱不毛的戈壁，整趟旅程長達(dá)四年。

顯然，毛姆最感興趣的就是這樣的旅途偶遇。他企圖從這位同胞那里聽到對旅途中的人和事物的絕妙觀察，并從中辨別那些豐富多彩的旅行經(jīng)驗(yàn)如何影響了他。然而一番交談下來，毛姆卻發(fā)現(xiàn)這位浪游者的冒險(xiǎn)事業(yè)從未從心靈深處觸動(dòng)過他。這位浪游者雖然親眼看見過各式各樣事物，卻只是亂糟糟似的看著這一切，他的經(jīng)驗(yàn)僅僅停留在肉體上，從來沒有成為靈魂的經(jīng)驗(yàn)。因此，所有他有過的這些冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，似乎只說明了他脾氣古怪而已。

當(dāng)時(shí)西方有“到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘”的說法。為了拜訪辜鴻銘，毛姆趕到成都，四處托人搭線介紹，終于見到了這位“古老中國最后的代表”，那個(gè)拖著辮子的前清遺老。

毛姆看到的辜鴻銘退隱多年，梳著一條灰白的辮子，有一口變了色的牙。辜鴻銘曾是皇太后的某個(gè)大總督的秘書，在牛津大學(xué)和柏林大學(xué)讀過書，講一口流利的英文，為人還算隨和。一番恭維后，辜鴻銘開始大談歷史和哲學(xué)，還談起中西關(guān)系?！澳銈儗⒛銈冃皭旱陌l(fā)明強(qiáng)加給我們，”辜鴻銘大聲訓(xùn)斥面前這個(gè)稍顯驚愕的客人，“可是你們難道不知道我們是一個(gè)對機(jī)械有天賦的民族嗎？當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并向你們開火時(shí)，你們白種人還剩下什么優(yōu)勢呢？”

毛姆把這位老學(xué)者的慷慨陳詞記在本子上，并原封不動(dòng)地用在創(chuàng)作于1922年的劇本《蘇伊士之東》里的李泰成身上。面對這個(gè)精通英、法、德、拉丁、希臘等九種語言，在滿清時(shí)代精通西洋科學(xué)的中國第一人，毛姆卻沒有買他十三個(gè)博士學(xué)位的賬。在毛姆筆下，辜鴻銘不過是一個(gè)抱殘守缺、虛張聲勢的遺老而已。盡管辜鴻銘博學(xué)機(jī)敏，狷狂傲慢，但是洞若觀火的毛姆似乎看到了他內(nèi)心的空虛與驕狂。于是，毛姆用一種嘲諷卻又不失溫情的筆調(diào)在《哲學(xué)家》一節(jié)中寫道：

“他的學(xué)問是淵博的，他雄辯的詞組給那些掌故以一種光怪陸離的生命力，使我不得不思索他那有點(diǎn)令人哀婉的形象。他覺得自己有能力去管理國家，但是沒有國王委他以官職；有淵博豐富的學(xué)問，夢寐以求地想傳授給一大幫學(xué)生，而到這里來聽講授的只是少數(shù)，一些愚頑不幸的，面有菜色的，資質(zhì)魯鈍的，村野土氣的人而已。”

毛姆多次提到了辜鴻銘的辮子，“‘你看我還蓄著一條辮子，’他說，把辮子拉到手上，‘這是一個(gè)標(biāo)志，我是舊中國的最后的代表?！?/p>

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，除非萬不得已，毛姆不會(huì)在文章中表明真實(shí)的與他自己密切相關(guān)的人名——或許這個(gè)習(xí)慣與他曾做間諜有關(guān)。盡管讀者都明白《哲學(xué)家》中的哲學(xué)家就是辜鴻銘，毛姆不僅沒提這三個(gè)字，還像在其他所有旅程中一樣，這次中國之旅依然沒提小哈半個(gè)字。

在中國期間，毛姆未能“免俗”地去了長城。但他對長城似乎并無好感，與笛福在《魯濱遜漂流記》下卷中的感受如出一轍，即“那種龐然大物未嘗不是禁錮人性的枷鎖”。

可以理解的是，毛姆筆下的中國元素總是顯得古里古怪，這也體現(xiàn)在戲劇《蘇伊士之東》之中，出場就是“北平某街道”，然后出現(xiàn)了“英美煙草公司”“忠義寺”“安德森公寓的客廳”“北平某中式庭院里的一個(gè)小房間”等字詞。其實(shí)就是人類各個(gè)階段都不缺席的三角戀故事：一個(gè)華裔女人黛西、兩個(gè)英國男人喬治和哈利，與今天情場上相互追逐的男女并無二致，只是劇本將故事的發(fā)生地和背景作了獨(dú)特的中國設(shè)置，在“愛與毀滅”主題中，黛西和喬治兩人之間似乎有種魔力，沒完沒了地相愛相殺?！短K伊士之東》目前尚無紙質(zhì)書，只有“豆瓣閱讀”APP中鮑冷艷譯的電子版，相信不久讀者就能讀到這部以北京胡同為舞臺(tái)背景的劇作。

源自中國之行的長篇小說《面紗》，于1925年出版。一對怨偶——瓦爾特和凱蒂，初次相遇在倫敦。傳染病專家瓦爾特當(dāng)時(shí)從香港回家休假，遇到待嫁的凱蒂，瓦爾特驕傲地帶著新婚妻子凱蒂回到了香港，不久后發(fā)現(xiàn)凱蒂與助理布政司唐生的私情，隨后便帶凱蒂開始了到中國內(nèi)地的霍亂之行，而喪命的卻是瓦爾特本人。

毛姆在《面紗》中傾注了太多的中國元素：傭人、苦役、轎夫、總督、軍官、前朝“格格”……比起《月亮與六便士》，《面紗》對中國的描寫更具質(zhì)感和東方意象，伸手可觸。毛姆眼中的中國鄉(xiāng)村，田野、河流、山脈以及瘟疫中的城鎮(zhèn)，如果不曾親履其境，很難想象一個(gè)外國人眼中如此細(xì)膩的中國情節(jié)。書里直接描寫的中國人不多，最為鮮明的是湄潭府的海關(guān)官員韋丁頓的中國夫人，這是一個(gè)旗人后代，書中稱為“格格”，這位大家族的千金小姐的親人在大革命中全部遇難，韋丁頓挺身相救，從此“格格”拋棄世間所有，與之不棄不離。

毛姆對中國傭人、雜役、難民等給以微妙的蔑視與同情，獨(dú)對這位格格極盡欣賞和贊譽(yù)：她的繡花旗袍，她的茉莉花茶，她修長細(xì)嫩的手指，她綿延了上百年的貴族教養(yǎng)。在女主人公凱蒂與這位格格唯一一次會(huì)面時(shí)，有這樣的描寫：

“她的坐姿給人印象很深，得體大方，絲毫不顯拘謹(jǐn)。涂滿胭脂的臉上，一雙眼睛機(jī)警、沉穩(wěn)，深不可測。她是不真實(shí)的，像是一幅畫，纖弱優(yōu)美，使得凱蒂相形見絀。……從這位體態(tài)優(yōu)雅的女子身上，凱蒂隱約看到了東方的理想與信仰，與之相比，西方人的所謂信念就顯得粗陋野蠻了……這張色彩艷麗的面具背后，隱藏的是對世界的真知灼見，她五指修長的柔嫩的手，握的是這個(gè)未知世界的鑰匙?！?/p>

這樣的描寫，不由得令人漸漸歡愉起來。從“心懷鄙視”到“對世界的真知灼見”，毛姆在小說人物中袒露了真實(shí)的心路痕跡，也終于在那個(gè)千瘡百孔的時(shí)代為中國涂上幾筆歡暢的亮色。

有些文字，意韻悠悠。當(dāng)凱蒂問韋丁頓格格白天都是怎么過的，韋丁頓答：“她有時(shí)候畫畫兒，有時(shí)候?qū)懯自?。不過大多的情況就是坐著，什么也不干。她抽大煙，但是有節(jié)制，抽得不兇?！?/p>

書中的霍亂發(fā)生地——湄潭府，也是一個(gè)令人意猶未盡的真實(shí)地名。如果你曾參觀貴州遵義，一定會(huì)為紅軍街上的“湄潭府”眼睛一亮?！睹婕啞防锏匿靥陡跋瘢讶桓羰?。遙想《面紗》里的湄潭府，像個(gè)戰(zhàn)場，英國神職人員、海關(guān)官員、法國修女，特別是男主人公瓦爾特，都是一副大義、博愛、為中國鞠躬盡瘁的崇高形象，這聽起來有些滑稽，卻很人性，也很真實(shí)。

小說中另一個(gè)中國人——余團(tuán)長，正面出場不多，面對為霍亂殞命的瓦爾特，日夜守護(hù)，“眼含淚水”，是一個(gè)有血有肉、重情重義的錚錚鐵漢形象。這使得那場中西方各色人等共同應(yīng)對的霍亂，頗有些“讓世界充滿愛”的畫卷式悲壯。

1920年4月18日毛姆回到倫敦，他的行李箱裝滿了各種中國寶貝——瓷器、明朝的小像、杭州絲綢，給妻子西莉買的一條金鑲玉的項(xiàng)鏈，做披風(fēng)用的灰鼠皮，而他送給女兒麗莎的禮物，竟是一件小小的藍(lán)色苦力服。

三

在毛姆筆下撞見“中國”，最好為自己設(shè)計(jì)一個(gè)有點(diǎn)浪漫的情節(jié)：漫步或急行在異國的大街、商店、寫字樓、輪船、飛機(jī)……忽然，就與一個(gè)生著相同外形、操著相同口音的同胞撞個(gè)滿懷，他鄉(xiāng)遇同宗，在一片金發(fā)碧眼中，驚呆地盯著自己的同類，心差不多要跳出來，久久不能平靜。

一個(gè)世紀(jì)之后的今天，幾乎地球的每個(gè)角落都遍布中國面孔，但毛姆作品中那一副副中國臉譜仍令人印象深刻。盡管毛姆“發(fā)現(xiàn)”的中國或許讓我們感到深深不適，特別是那些貶斥甚至侮辱的字眼，仿佛鋼針扎在百年后的我們心上，而有些褒獎(jiǎng)或許顯得言不由衷，但我們或許仍應(yīng)“大度”地接納和包容。

因?yàn)樵谶@一百年間，世界在戰(zhàn)爭與和平的嬗變中顛覆、重構(gòu)著，中國也被迫卷進(jìn)大大小小的戰(zhàn)事，經(jīng)歷了扭曲的與世隔絕以及井噴式的出國潮。許多時(shí)候，當(dāng)我們“尋找”著這些異域中的“中國”，被神秘與詭譎撞擊著，遙想先民們在不同的年代散落四海，有那么一瞬，恍然間那里面也許就有我們自己。這些同宗同類的人們，在不同時(shí)代不同膚色不同信仰的人中，不斷被提及，被咒罵，被贊譽(yù)，冠以形象不一的外表和內(nèi)心，終究，這件事蠻隆重的。