左秀珊

《五個(gè)小孩的校長(zhǎng)》（又名《可愛的你》）是一部由關(guān)信輝執(zhí)導(dǎo)，古天樂、楊千嬅領(lǐng)銜主演，根據(jù)真實(shí)事件改編的教育題材電影。它一上映就引起香港市民廣泛關(guān)注，憑借過人的口碑連映五個(gè)月，打敗《葉問3》等一系列華語大片，奪得香港2015年年度票房冠軍，成為當(dāng)年香港影壇最大的黑馬。一部投資極小的教育片，沒有星光熠熠的卡司，也沒有鋪天蓋地的宣傳，甚至沒有太多出人意料的劇情，何以“叫好又叫座”？談及拍攝初衷，導(dǎo)演哽咽地說：“我就希望電影拍攝出來，能夠?qū)蹘Ыo更多人?！?/p>

一、“最重要的是心”：鄉(xiāng)村教師的無私大愛

影片開畫就是一個(gè)極具癥候性的場(chǎng)景：被“100分”壓垮的孩子、望子成龍的父母、巴結(jié)有錢人的校董，短短兩分鐘就劍指一系列教育亂象：“唯滿分論”的家庭教育、幼兒園就開始的各種補(bǔ)習(xí)班、只顧拉投資的學(xué)校、層層區(qū)隔的精英班以及由此導(dǎo)致的厭學(xué)群體。但導(dǎo)演無意制造話題，而是相當(dāng)克制地將鏡頭轉(zhuǎn)向教育的“另一種可能性”。實(shí)際上，當(dāng)我們今天在探討“雞娃”“內(nèi)卷”的教育問題的時(shí)候，不能忘記教育的基本盤是那些甚至沒有能力擠進(jìn)補(bǔ)習(xí)班的人，他們連“卷”的資格都沒有，他們是內(nèi)卷系統(tǒng)外圍被拋出去的人。

由于無法認(rèn)同這種高度功利的教育系統(tǒng)和理念，呂慧紅（楊千嬅飾）辭去校長(zhǎng)一職。不久后，輾轉(zhuǎn)通過新聞，她看見了一所即將倒閉的“元田幼兒園”——由于資源匱乏，校長(zhǎng)老師紛紛請(qǐng)辭，只剩五位學(xué)生因家庭經(jīng)濟(jì)困難沒有能力轉(zhuǎn)校而留下，目前正以不高的薪水聘請(qǐng)校長(zhǎng)兼校工。

劇情不甚出奇，于是，導(dǎo)演扎扎實(shí)實(shí)地用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)把故事講得真實(shí)、動(dòng)人。初見面，孩子們的臉上都戴著口罩，不是預(yù)防疾病，而是“不戴口罩，會(huì)被人認(rèn)出我是窮人，那就完了，沒出頭了”。貧窮成了孩子們臉上的一道疤，即使戴上口罩，也抬不起頭。面對(duì)年幼的孩子們，呂校長(zhǎng)并沒有試圖輸出“走自己的路，讓別人說去吧”的大道理，而是選擇“身教”。她沒有理會(huì)校門邊上村民們“搏出名”“今天不關(guān)明天關(guān)”的閑言碎語，堅(jiān)持每天早上挺直腰桿神采奕奕地站在校園門口接送孩子，似乎任何流言蜚語都不能影響她分毫，這樣堅(jiān)強(qiáng)自立的姿態(tài)才讓孩子們自然而然地摘下了口罩，開開心心地來上學(xué)。

面對(duì)“補(bǔ)習(xí)天后”和年薪千萬的名利誘惑，呂校長(zhǎng)毅然選擇留在元田幼兒園，一人兼任校長(zhǎng)、清潔工、接送司機(jī)等多項(xiàng)職務(wù)?？墒牵瑹o論多累，她都會(huì)彎下腰和孩子們平視，把自己放在和孩子們同樣的高度來交流，于是，孩子們得到了關(guān)注和尊重，什么話都能和她傾訴。誠(chéng)如片中所說：“最好的教育不在于設(shè)施，最重要是看老師的心?！焙芏鄷r(shí)候，師生的相處之道，或者說人和人的相處之道，其實(shí)就是六個(gè)字：以真心換真心。小孩雖小，但似乎總有一種野獸的直覺，能敏銳覺察出周圍的善意和惡意，而一旦認(rèn)準(zhǔn)了你，就會(huì)徹底打開心防。

二、“用生命影響生命”：愛與教育的傳遞

教育題材的電影向來不乏佳作。外國(guó)影片如《放牛班的春天》《死亡詩社》，中國(guó)影片如《一個(gè)都不能少》，都收獲了極佳的口碑，它們的共同之處就在于極擅長(zhǎng)以白描寫實(shí)的手法來講述關(guān)于愛與奉獻(xiàn)的動(dòng)人故事，這是教育電影不可撼動(dòng)的根基。在諸多佳作在前的情況下，如何拍出新意？這是導(dǎo)演必須思考的問題。他融合了國(guó)產(chǎn)影視制作中深厚的家庭戲表現(xiàn)傳統(tǒng)，因此，《可愛的你》與其說是一位老師和五個(gè)學(xué)生的故事，不如說是一位老師和五個(gè)家庭的故事。

影片巧妙地通過家庭作業(yè)把五個(gè)不同的家庭串聯(lián)起來。以孩子的家庭作業(yè)為切入點(diǎn)，鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)“小人物”，深刻展現(xiàn)出香港底層市民的現(xiàn)實(shí)困境與教育難題。這使得影片既有對(duì)失去雙親的孤兒家庭的關(guān)注，也有對(duì)南亞外來移民惡劣的生存環(huán)境的同情，還談及了暴力逼遷釘子戶、內(nèi)地人與香港市民組建家庭后無奈兩地分居等社會(huì)問題。而對(duì)這些問題的關(guān)注和討論，是緊緊貼合該片的教育內(nèi)核的。

老師給孩子們布置了家庭作業(yè)：了解爸爸媽媽的夢(mèng)想。談起夢(mèng)想，父母首先否定，接著憤怒質(zhì)問，“夢(mèng)想就是發(fā)夢(mèng)！你們校長(zhǎng)怎么教的，教你們發(fā)夢(mèng)？”在孩子們的不斷追問下，他們逐漸平靜，轉(zhuǎn)而回憶起自己小時(shí)候的夢(mèng)想，或是運(yùn)動(dòng)員，或是飛機(jī)師，或是香港小姐。這里的鏡頭語言值得注意，在他們講述自己的夢(mèng)想時(shí)，鏡頭恍然間呈現(xiàn)出他們幻想中的場(chǎng)景，在光芒萬丈到足以令人眩暈的特效中，他們成為自己理想中的樣子，可是與之極度不相稱的是光鮮的背后，背景依舊是磚房、鐵皮棚，甚至是酒樓后廚堆高高的蒸籠、洗過沒洗過的碗。這是極具象征性的一幕，他們身處泥淖，心比天高，理想的光輝永不熄滅，這就是香港電影中“小人物”最打動(dòng)我們的地方，正如周星馳喊出的那句“做人如果沒有夢(mèng)想，和咸魚有什么區(qū)別”。

這是一場(chǎng)從老師到學(xué)生，學(xué)生到家庭的教育，老師的勇氣和堅(jiān)持打動(dòng)了學(xué)生，并經(jīng)由學(xué)生感染了整個(gè)家庭。這是一次人文主義教育對(duì)人文精神的喚醒，也直接說明鄉(xiāng)村學(xué)校存在的必要性。

其實(shí)，不少人都會(huì)站在資源整合的角度支持撤并鄉(xiāng)村學(xué)校，可是他們卻忽略了鄉(xiāng)村學(xué)校對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村人民精神提振的重大意義和對(duì)鄉(xiāng)村文明建設(shè)的重要作用。撤并鄉(xiāng)村學(xué)校，最直接的影響就是有一批孩子不會(huì)再接受教育，接著是這一批孩子階層上升的通道被封閉。無疑首先受到?jīng)_擊的就是女孩，所以這不難解釋為什么學(xué)校的五個(gè)小孩都是女孩。最終，一批一批的孩子沒有接受教育，被困在鄉(xiāng)村。

三、“殺校潮”：鄉(xiāng)村學(xué)校的危機(jī)與思考

影片以新聞報(bào)道的形式清晰地交代了“五個(gè)小孩的校長(zhǎng)”故事背景：香港生育率持續(xù)下降，香港學(xué)校面臨“殺校潮”，名校入學(xué)大排長(zhǎng)龍，鄉(xiāng)村學(xué)校無人問津，對(duì)此，政府出臺(tái)政策，鄉(xiāng)村學(xué)校少于五人就倒閉。這是在香港發(fā)生過的真實(shí)情況，非典以后，一方面是香港的生育率持續(xù)下降，另一方面是深港兩地交流減少，許多內(nèi)地學(xué)生也不再將香港視為教育首選。因此，不少歷史悠久的鄉(xiāng)村小學(xué)都因招生困難而面臨“殺?！憋L(fēng)波，例如香港鮮魚行小學(xué)的梁紀(jì)昌校長(zhǎng)就曾為百名清貧學(xué)生兩次戰(zhàn)勝“殺?！?。

影片中的呂校長(zhǎng)出于“一個(gè)也不能少”的責(zé)任心，才成為了“四千五百元校長(zhǎng)”?？墒?，鄉(xiāng)村學(xué)校的困境不能只靠鄉(xiāng)村教師“為愛發(fā)電”，否則只會(huì)寒了教師的心。在此，我們不由得問一句，政府的支持在哪里？可怕的是，片中最應(yīng)該給予鄉(xiāng)村學(xué)校支持的元田村鄉(xiāng)士委員會(huì)恰恰承擔(dān)了本片最大的丑角，致力于在每一個(gè)艱難時(shí)刻落井下石。這背后無疑寄寓了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)于政府出臺(tái)“殺校”政策的不滿。

反觀內(nèi)地，我們同樣面臨著生育率下降、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡導(dǎo)致鄉(xiāng)村學(xué)校資源浪費(fèi)等問題。為此，2001年政府開始實(shí)施“撤點(diǎn)并?！闭撸?020年，20年間一共消失328672所小學(xué)，平均一天消失45所小學(xué)。而這些消失的學(xué)校，大多數(shù)為鄉(xiāng)村學(xué)校。隨之而來的是大量鄉(xiāng)村學(xué)生因交通、食宿等經(jīng)濟(jì)困難而選擇輟學(xué)。

2012年，當(dāng)國(guó)家意識(shí)到“撤點(diǎn)并校”帶來的問題后就及時(shí)調(diào)整政策，明確提出“堅(jiān)決制止盲目撤并農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校，暫停農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校撤并”，對(duì)“撤點(diǎn)并?！辈扇≈?jǐn)慎的態(tài)度。2015年，政府出臺(tái)《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015—2020年）》，在提高生活待遇、調(diào)整教職工編制比例、職稱評(píng)定、城鄉(xiāng)教師流動(dòng)、教學(xué)能力培訓(xùn)等多個(gè)方面為鄉(xiāng)村教師提供助力，致力于改變鄉(xiāng)村教師“下不去、留不住、教不好”的局面。

毫無疑問，這部電影是一部誠(chéng)意之作，既是一次對(duì)當(dāng)下功利主義教育下各種亂象的撥亂反正，又將有溫度的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了香港“殺校潮”下風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)村學(xué)校，也對(duì)我們思考內(nèi)地教育體制提供了有益的思考。