娜仁高娃

1

幻覺(jué)，可能持續(xù)了三秒。一個(gè)類似于巨型馬車的龐然大物從我身旁呼嘯而過(guò)。它的輪子與柏油路摩擦著發(fā)出刺耳的聲響。水珠從地面上噴射而來(lái)，在一種近乎慌亂的情緒催促下擼去眼瞼處的雨水定睛一望，可它早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。路上的積水笑了似的攤開(kāi)層層水紋。無(wú)風(fēng)。綴著無(wú)數(shù)個(gè)破洞的雨簾，從幽暗的高空垂直。死沉沉的水霧籠罩著整個(gè)青城。十字路口對(duì)面的信號(hào)燈露出猩紅的面孔。晚秋淫雨延續(xù)了好多天，眼下終于接近尾聲?？諝饫飶浡葰狻Ｎ覝喩頋裢噶?，雖然胸口處有溫?zé)釟饬靼?，可我仍感到無(wú)法抵御陰冷。每踏一步，我的鞋子便刺啦啦地吐水。又一聲隱約的轟響。我猛地轉(zhuǎn)身。幽深的柏油路呈退后的窄長(zhǎng)灰色物體，隱入更遠(yuǎn)的樓宇間。一陣咔咔的敲擊聲，很輕微，可很清晰地在某個(gè)我應(yīng)該看見(jiàn)的位置不停地回響。一定有一輛飛馳的馬車穿過(guò)整個(gè)城市。它笨拙的軀體在我腦海里愈來(lái)愈清晰，一個(gè)雙目陰沉的馬夫，甩起鞭子，啪！好響。我一定目睹過(guò)這一切。或者，我在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)。這沒(méi)什么奇怪的。

我們總能看到我們想看到的。

哦，她在笑。我看到了。

空蕩的城市。樹(shù)上滿是萎靡而單薄的葉片。它們?cè)诘却粓?chǎng)狂風(fēng)。

我想，我得用最快的速度回到我那間只有三把椅子和一張床的小屋。床上有一本《阿爾吉布爾吉汗》，在它第49頁(yè)夾著一封信。去年，在我年滿四十八的那天——其實(shí)，我懷疑它的準(zhǔn)確性，因?yàn)槲铱瓷先ヒ押芾稀粖A在第48頁(yè)和49頁(yè)之間。來(lái)年自然是第50頁(yè)。不過(guò)，我并不確定。也許，我會(huì)把它撕掉。我是在十九歲那年的一個(gè)悶熱的午后收到這封信的。信的封面印著三個(gè)大紅戳子。是父親寄給我的。對(duì)我來(lái)講，這是件不尋常的事。父親在我五歲時(shí)離開(kāi)家——母親跟我這么講的，再?zèng)]有出現(xiàn)。收信的那天，我找了個(gè)僻靜處，撕開(kāi)它的口子。它有股陳年灰塵，抑或是老鼠藥的氣味。它很簡(jiǎn)陋，近乎寒磣，只有歪斜的幾個(gè)字眼，像是一只受傷的蟲(chóng)子遺留在毛邊紙上的血跡。紙質(zhì)粗糙的，而且大概是被父親打開(kāi)折回折回打開(kāi)無(wú)數(shù)次，布滿橫七豎八的折痕。

“我的兒，如果我死在監(jiān)獄，把我埋到咱家東草甸歪脖子樹(shù)下。別忘了。

好好——做人。”

毫不夸張地講，父親的這封信終結(jié)了我的孩童時(shí)期。記得，當(dāng)我的眼神從那幾行歪斜的字跡上挪開(kāi)時(shí)，它們瞬間從信紙上自行掙脫、浮起、散開(kāi)、逃遁，在我頭頂某個(gè)位置懸浮。它們還制造了至今仍在我腦海里清晰出現(xiàn)的幻覺(jué)：一個(gè)頭發(fā)蓬亂、目光犀利的男人用昏沉而沙啞嗓音不斷地低語(yǔ)：好好—好好做人。我本想把它揉碎，丟棄。但我沒(méi)有。我將它塞進(jìn)一本紅皮日記本。

過(guò)去好多天之后，我以為它已徹底從我記憶里隱匿。不存在了。一個(gè)有著留有血污足跡的蟲(chóng)子，或者別的什么，早已化成灰燼?；覡a——好像只能如此形容。事實(shí)上，我低估了我的想象。當(dāng)我回到課堂，聽(tīng)老師講“野蠻與文明——馴養(yǎng)狼崽——矛盾與沖突”時(shí)，我聽(tīng)到的卻是“野蠻與野蠻——囚禁——好好做人”，于是我離開(kāi)座位，在無(wú)數(shù)個(gè)詫異的眼神注視下，大搖大擺地走出教室。門(mén)在我身后砰地關(guān)閉。哐啷——某塊玻璃碎了。

老師的怒斥足夠猛烈，陽(yáng)光的照射足夠刺眼。

我卻咧嘴笑。

在操場(chǎng)，幾個(gè)男生的拳頭密集地落到我肩膀、后腦勺、腰胯處，我的拳頭也準(zhǔn)確無(wú)誤地落到一張張?bào)@懼的腮幫、下巴、脖頸處。于是，這一切引來(lái)女生的尖叫，體育老師的怒吼，一群灰雀的撲騰。

哦，灰雀，剛才它們從潮濕的樹(shù)枝上驚飛?；蛟S，那輛疾馳的馬車驚擾了它們。

在一間堆滿紙張與獎(jiǎng)杯的小屋里，老師要我向他們道歉。

“是我錯(cuò)了。”我說(shuō)。

“這就完了？”老師說(shuō)。

“是?！?/p>

“你得道歉?！?/p>

“您扇我耳光吧?！?/p>

“你態(tài)度太惡劣了。”

“我的態(tài)度很好?！?/p>

“你先回吧?！?/p>

“嗯。”

“記得回來(lái)參加高考?！?/p>

大概是那年的4月1日午后，應(yīng)該是，總之我不確定——我回到了沙窩地。我的出生地。一個(gè)沒(méi)有父親的家。那天沙窩地正刮著沙塵暴。整個(gè)荒野地變成駝色空殼，轟轟作響，那是沙塵本身的咆哮。

對(duì)于我惹下的禍，我那顴骨高凸、頭發(fā)稀疏、脾氣溫順的母親躲到羊圈哭得眼睛紅腫。我沒(méi)有安慰她，也沒(méi)有跟她講，她兒子的人生不會(huì)就這樣被毀掉。我什么都沒(méi)有講，包括它，它在我的書(shū)包里，像個(gè)干癟的腫瘤。

白天，我?guī)椭赣H修理被沙丘埋掉的樁子、鐵絲，用手鋸砍去羊角柳。很快，我的膚色從蛋殼色變?yōu)椴韫干@讓腮上的粉刺看起來(lái)不惹眼。這令我感到無(wú)比愜意。到了夜里，我會(huì)在瞎鳶子的叫聲中隨處走走。母親以為我在背課文，其實(shí)我是躲在蒿草叢里吸煙。在煙給我?guī)?lái)的一種舒坦中，我覺(jué)得夜晚的秘密與它星辰一樣繁多。天牛盲頭盲腦地撞過(guò)來(lái)，又逃去，竊喜它沒(méi)有被撞死。牛虻趁機(jī)想咬我一口，但差點(diǎn)被我拍死。逃命的瞬間它會(huì)嗡嗡地帶著牢騷溜掉。蚊子最愚蠢，尖叫著來(lái)，又找不到從哪里下嘴。夜風(fēng)醉了似的從這邊吹過(guò)，又從那邊吹過(guò)。除了這些，還有隱隱地傳來(lái)轟鳴。至今我都沒(méi)有分辨出那虛虛實(shí)實(shí)的轟響源自哪里。

也許是從地殼深處傳來(lái)的。

到了6月，沙塵天氣徹底結(jié)束，風(fēng)力發(fā)電機(jī)的翅膀停止轉(zhuǎn)動(dòng)，蓄電用的電瓶無(wú)法供給十五瓦的燈泡電量。母親點(diǎn)了根蠟燭放到小桌上，要我安心讀書(shū)。我遵照她的意愿，坐到桌前。等她走了，我把書(shū)合上。我用小匕首摳掉掌心上的繭子，或者一點(diǎn)點(diǎn)地，像是切菜一樣切掉書(shū)的四角。有時(shí)候，我會(huì)在后半夜醒來(lái)，盯著插在椽木縫隙里的一把白蒿等待天亮。母親說(shuō)白蒿辟邪。

我不信母親的話。不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該信母親的話。

我的房間很小，除了桌椅、單人床，還有漆了棗色油漆的躺柜，那是母親的嫁妝。里面好像除了母親過(guò)冬的羊毛大氅外還有父親的大氅。但是我不確定，我從不翻翻看看。有那么一次，我把手伸進(jìn)枕下摸出一支煙。那是我藏的最后一支，再?zèng)]有了。也不知為何，那支煙讓我看到一個(gè)我從未看到過(guò)的情景：一堵灰色磚墻，墻頭有三層綁緊的鐵絲，通了電的，嗡嗡作響。墻角蹲著一個(gè)男人。他手里什么都沒(méi)有，正一遍遍地、百無(wú)聊賴地搓手掌。他巴望著四周，貪婪地吸一口想象中的煙。他應(yīng)該是我父親。也許吧，但我不確定。從母親屋里的那張照片上看，他并不像胸懷過(guò)多貪念的人：個(gè)子小小的，在消瘦的身板上配著一顆方方的腦袋，下巴處光光的，一根胡須都不見(jiàn)，喉結(jié)凸起，好似剛剛吞掉一只瞎鳶子。

哦，我的父親，他剛好吞了一只瞎鳶子。我總覺(jué)得我看到了這情景。

沙窩地人將黑鳶稱為“瞎鳶子”，而不是大家常用的“老鷹”。

在我七八歲時(shí)，到了春天，母親總要我抄根鐵棒坐到羊圈口，不停地敲鐵盆和鐵桶。母親跟我講，天空里的瞎鳶子正準(zhǔn)備嘩地沖下來(lái)，叼去小羔羊。我仰起頭望向天空。天空里果真有一個(gè)黑點(diǎn)在緩緩地打旋，一圈，兩圈，三圈，轉(zhuǎn)得我暈眩，脖頸發(fā)酸。手里的鐵棒早已丟在一旁。母親發(fā)現(xiàn)了，急匆匆地走來(lái)，撿來(lái)鐵棍，砰砰地敲著鐵盆，幾乎吼著說(shuō)：“兒子，瞎鳶子還喜歡男娃子哩，小心把你也叼去了，把你叼去了你阿拜（父親）回來(lái)了，我可怎么跟你阿拜講說(shuō)?！?/p>

“我才不要阿拜回來(lái)呢。”我噘著嘴低聲嘟噥。

母親聽(tīng)了，眼睛瞪圓，轉(zhuǎn)而瞇成一條縫，死死盯著我，仿佛立刻要把我拎起丟給我那父親。

我起身跑去。

我反感母親提起父親。從來(lái)都是。我寧愿猜想一只土獾子刨窩的樣子，也不愿意猜想父親的樣子?？珊芏鄷r(shí)候，父親總是無(wú)端地插進(jìn)我的腦海。

回到沙窩地不久的一天，一輛巨型馬車載著我祖母來(lái)到沙窩地。祖母跟我講——她很老了，講起來(lái)啰啰嗦嗦：“我才十五歲，就被塞進(jìn)有著厚厚簾子的車棚。我們?cè)谏硥m中走了很多天。我一直在昏睡。車輪子一直在嘎吱作響。偶爾，我也會(huì)忍不住哭起來(lái)。是它把我從我熟悉的地方拉到陌生的地方。而我又在陌生的地方活了一輩子。”老人家一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她講的一切都是事實(shí)。可我總卻覺(jué)得是個(gè)神話。因?yàn)?，老人家透露了一個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)——等她被紗巾蒙著臉下來(lái)馬車后，再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那輛馬車。我說(shuō)：“祖母，您老了，你可能是乘著簡(jiǎn)陋的二餅車。”祖母說(shuō)：“不，的的確確是一輛結(jié)實(shí)的馬車。車棚前還掛著馬鬃?！蔽艺f(shuō)：“您一定是產(chǎn)生幻覺(jué)了，不然怎么可能等您下車了看不見(jiàn)了呢?！弊婺刚f(shuō)：“不，它們比你還要真實(shí)?！?/p>

雨不斷用它絲滑的觸角向我衣領(lǐng)深處試探。

我向花園深處走去。我在用我的行走，試探花園的幽深。猶如，我用我的魯莽——這句話是她說(shuō)的——向她試探。

她在呻吟。在潮濕的夏夜。

2

一支被我藏在枕下好多天的煙，終于被我點(diǎn)著了。

天微微發(fā)亮?xí)r，我慢騰騰地起身，下地，披衣，點(diǎn)著了煙，吞云吐霧。我走到外面，將自己融進(jìn)晨色。一個(gè)十八歲男孩的心思，就在幽靜的早晨如青霧一樣升騰——我猜想那一刻的我一定有張傲慢的面孔。我很明白，假如我放棄高考，無(wú)數(shù)個(gè)勞碌的日子就在前方等著我，但我沒(méi)有感到絲毫的沮喪。

事實(shí)上，那些天里我滿懷激情地投入到枯燥的勞作。然后遇見(jiàn)了她。哦，她在那里笑。在那個(gè)午后的某一刻。

那天大清早，我站在門(mén)前，看著屋前土灶上烙白面餅的母親。她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。支在灶肩的鐵桶冒著火星，更遠(yuǎn)是透明的晨色?？臻g的縹緲之感，造出一種虛幻的浪漫。晨星隱匿，空氣涼涼的。我走到屋后。正北，十里地之外的馬爾寨敖包浸在大片絳紫色的氣霧間，看上去像是連綿的山岡。近處，裸露的沙丘泛著慘白光芒，仿佛整夜都在為尋覓茂密的灌木叢而筋疲力盡。一對(duì)孿生旱柳高出沙丘，橢圓形的樹(shù)頭像是有人在那里堆起了巨大的柴垛。那里，原先住著一位老木匠。據(jù)母親講，當(dāng)年她嫁到沙窩地時(shí)乘坐的馬車便是老木匠造的。

“老人家造的馬車可了不得，在整個(gè)沙窩地除了他沒(méi)人會(huì)造那種有棚子的馬車。那車可都是照著圖造的?！庇写文赣H如是說(shuō)。

“祖母的也是吧。”

“你祖母的不是。”

“她說(shuō)她的也是鑲著鉚釘?shù)鸟R車。”

“她記錯(cuò)了?！?/p>

對(duì)于居住在沙窩地的杭林人來(lái)講，用馬車娶親是延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)俗。這點(diǎn)與方圓百里地的維古特、忽尼沁、阿格特沁姓氏蒙古族婚俗有著明顯的區(qū)別。如果什么人有興趣翻翻丟在老木匠炕頭的一本沒(méi)有扉頁(yè)的書(shū)，便會(huì)得知，杭林人的祖先早在9世紀(jì)時(shí)屬突厥的一部，13世紀(jì)初入駐花剌子模，到了17世紀(jì)中葉，500戶杭林人東遷，跋涉萬(wàn)里進(jìn)駐鄂爾多斯高原腹地大漠深處。從中亞西部荒原到東亞中部的庫(kù)布齊沙漠，他們——應(yīng)該也是我的祖先——?dú)v經(jīng)八個(gè)世紀(jì)。至于在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他們?cè)庥隽耸裁矗覜](méi)有跟誰(shuí)問(wèn)起。同時(shí)，在那些動(dòng)蕩的歲月里，他們遺失了什么，我也沒(méi)有仔細(xì)琢磨過(guò)。但是，有一點(diǎn)他們始終沒(méi)有忘卻：他們總會(huì)把一雙美麗而清澈的灰綠色眼珠嵌在結(jié)實(shí)的面龐上。我的也是。

我堅(jiān)信我的眼珠很清澈——她親吻我的眼睛時(shí)候，總會(huì)溫柔地、出神地看著我的眼睛。

“嚯勒嘿，老人到底是沒(méi)能用最好看的馬車給自己娶回個(gè)媳婦?！?/p>

母親的語(yǔ)調(diào)傷感，這是她的習(xí)慣，任何一句話語(yǔ)從她嘴里出來(lái)，總會(huì)夾帶一種深沉的感傷。我覺(jué)得，這一切與我父親有關(guān)。

“這都什么年代了，沒(méi)人會(huì)在乎那些?！?/p>

“不，兒子，我在乎?！?/p>

母親安靜地盯著我。我懂母親指的是什么。我撇開(kāi)話題，再不提此事。對(duì)我來(lái)講，這一切并不真實(shí)。我倒是希望能有一輛巨型馬車，帶我離開(kāi)這片寂靜之地。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的初夏早晨，當(dāng)一輪火紅的朝陽(yáng)彈出地平線時(shí)，我和母親趕著騾車到了我家東邊的草灘地。那里有著大片大片的醉馬草。我們得連根拔除醉馬草，以此來(lái)減少醉馬草帶來(lái)的危害。沙塵雖然剛剛收了尾，可沙窩地的夏季還未迎來(lái)一場(chǎng)雨。牧場(chǎng)一片荒蕪。

鄰居家的芒海早去了幾個(gè)時(shí)辰，已經(jīng)用鐮刀劈出幾畝空地，堆出的醉馬草草垛高過(guò)半腰。他穿了身寬松的迷彩服，戴著土灰色圓帽。見(jiàn)了我倆大聲地說(shuō)：“這天啊，大清早的涼透了，哎嗒，大地忘了回暖嘍，看來(lái)老天爺?shù)钠庥稚蟻?lái)了?！?/p>

“哦嗒，過(guò)些天會(huì)有雨的，蒼天只是在打盹兒。”母親應(yīng)道。

“也許吧，反正沒(méi)人知道蒼天是不是真的在打盹兒。嗬呀，我們的大學(xué)生也來(lái)了？難得啊，如今的年輕人可受不住這些苦活兒?！?/p>

我沒(méi)吭聲，掄起鐮刀開(kāi)始刈除醉馬草。醉馬草又叫羊癇草，喜好干旱，在無(wú)雨的天氣里瘋長(zhǎng)。一夜間能從碗口那么大擴(kuò)到臉盆大，等到吐籽時(shí)能擴(kuò)到井口那么圓。有的還能漫到氈包座那么大。簡(jiǎn)直就是趁機(jī)在暴曬下恣意狂歡。這草，藏毒，畜群吃了，醉了似的四蹄發(fā)顫，身子搖晃。而且時(shí)間一長(zhǎng)，不再啃食別的草，單單追著它啃食。等到冬天了，醉勁兒往往更濃，無(wú)法褪盡。多數(shù)情況下，中毒深的小畜熬不到第二年開(kāi)春。

“我家南甸子上也有了，遭天譴的，我可是見(jiàn)過(guò)牛醉后的樣子?！泵⒑Ｕf(shuō)著，將身子當(dāng)腰折個(gè)九十度，一手拽草莖，一手?jǐn)[開(kāi)鐮刀貼著地面推到草根處，猛地一勾，再用刀刃摟回草盤(pán)子。

我向一側(cè)走了十余步，與母親和芒海扯出距離，從聽(tīng)不到他倆的話音處開(kāi)鐮。在我左側(cè)，有一眼活泉。泉口子很隱蔽，卻四季如一日地滋出一泓水。溢出的水身細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。天大暖前，母親會(huì)用狼毒草掩去泉口。這泉里活著沙窩地人稱為“老婆子指甲”的土螺。這土螺起初比米粒還小，透紅透紅的，羊吸水，它們就順著水流進(jìn)入羊體，在羊肝臟里寄生，僅用三五個(gè)月時(shí)間，能長(zhǎng)出一米長(zhǎng)的軟身子。有一次，剛好是臘月二十三祭灶那天。我和母親祭過(guò)灶神后，發(fā)現(xiàn)一只母羊不斷用頭撞著馬樁，撞得鼻口噴血，瘋了似的。母親叫我把匕首磨出刃兒，又叫我把那母羊臥掉。等我把羊殺了，母親卻叫我先不要?jiǎng)兤?，單單從腹處劃開(kāi)口子，揪出肝臟來(lái)。我照做了。羊肝該有的桃紅色不見(jiàn)，變成沙灰色。從無(wú)血色血管挑出一只放到地上，從頭到尾扯成一條。足足有四尺長(zhǎng)。軟軟的，滑溜的身子，兩端各有扁扁的肉包，切去肉包，管狀身子還遲遲不肯死去，不停地蠕動(dòng)。死亡前的掙扎，或者是死亡本身的掙扎。嗬，可惡，公園鋪磚小徑上處好多個(gè)黑色蚯蚓。我匆匆避開(kāi)，繞道插進(jìn)另一條小徑，這里沒(méi)有路燈，黑漆漆的，樹(shù)枝在我頭頂交叉著形成天然的屏障，感覺(jué)上像是走進(jìn)隧道。放慢腳步。讓這種感覺(jué)演變?yōu)殄e(cuò)覺(jué)，不停地靠近，靠近她。

“牛醉了只好處理掉嘍?！蹦赣H說(shuō)。

“那是，還能有啥法子?！?/p>

芒海說(shuō)著直起腰，雙手叉腰，吹起口哨，等著風(fēng)，眼睛一直在看我。而我始終沒(méi)有回應(yīng)。

那天，我還見(jiàn)到了鄰家三兄弟。三兄弟名字都帶著“道爾吉”三個(gè)字，為了省事，沙窩地人將三兄弟分別稱為牛臉道爾吉、馬臉道爾吉、羊臉道爾吉。羊臉道爾吉比我大一歲，我倆是小學(xué)同學(xué)。他高個(gè)頭，駝背，人很靦腆，見(jiàn)了誰(shuí)都要先抿嘴笑一笑。老大牛臉道爾吉四十出頭。早年妻子患了乳腺癌，四處求醫(yī)，好不容易治愈了，有天夜里卻離家出走，橫穿庫(kù)布齊沙漠跳了黃河。自那之后牛臉道爾吉就變成一個(gè)沉默寡言的人。沙窩地人背地里說(shuō)他妻子是被他祖母招去的。還說(shuō)他妻子患病那幾年，常常瞅見(jiàn)他那死了多年的祖母大白天行走在野地間。馬臉道爾吉是老二，一頭黃稀稀的卷發(fā)，跛腳，左腮上有羊糞蛋大小的棗色胎記。二十七八歲年紀(jì)，有那么幾年在大漠鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)小廚。相比弟弟和哥哥，他脾性開(kāi)朗，偶爾還會(huì)把自己灌醉。三個(gè)人的眼珠都是灰綠色的，牛臉道爾吉的偏深點(diǎn)。

“嚯咦，我們的大學(xué)生也來(lái)跟我們一起受苦的呢？”馬臉道爾吉沖著我大聲說(shuō)。

見(jiàn)我不吭聲，他繼續(xù)說(shuō)了句玩笑話，自顧自地咧嘴笑，臉上紅紅的，額頭橫起三道紋。我仍舊沉默著?？谇粌?nèi)干澀，胸腔里也是火燒火燎的，深呼吸，吐氣，吐出白沫子。

“阿敏達(dá)，嚯咦，閨女——來(lái)喝碗茶，熱氣上來(lái)了，不喝茶人是干不動(dòng)的?！蹦悄竞崩先藦囊慌哉f(shuō)。

她摟來(lái)柴草，燒好了茶。我這才認(rèn)出用花色圍巾包著頭的女人是老人的外孫女阿敏達(dá)。阿敏達(dá)邊走邊拆開(kāi)頭巾，又用頭巾擦去臉上的細(xì)汗和草屑。

她臉上紅撲撲的。后來(lái)，我也見(jiàn)過(guò)她腮幫上那種令我陷入無(wú)限癡迷的紅暈。此刻，我也能感覺(jué)到某一空間里，她正用那種令我癡迷的神情望著我。這點(diǎn)不用懷疑。

“大學(xué)生，你這是放假了？”馬臉道爾吉又問(wèn)了這么一句。

“再過(guò)幾天就得回學(xué)校了。”母親從一旁插言道。

“回什么回，留下來(lái)吧，都二十了，過(guò)個(gè)幾年娶個(gè)媳婦好好過(guò)日子。沙窩地需要年輕人。嘿嘿，不是嗎？”

“好好過(guò)日子，好好——好好做人”，聽(tīng)著芒海的話，我的腦海里閃入這么幾句。芒海說(shuō)著丟開(kāi)鐮刀坐到草垛上，抓下帽迎風(fēng)扇著。

“咦，書(shū)還是要讀的，哪能一輩子窩在沙巴拉爾里?！瘪R臉道爾吉甕聲甕氣地說(shuō)。

“沙巴拉爾有什么不好，照樣不是把咱養(yǎng)活了這么多年？沒(méi)一個(gè)是缺腿少胳膊的，沙地人，結(jié)實(shí)得很哩。都是些命根子硬的人。是不是那木罕額吉（媽媽），您在跟前我這么講，您可不要責(zé)怪我?！?/p>

“嚯勒嘿，你講你的，我聽(tīng)我的?！蹦悄竞崩先苏f(shuō)。

我仍一聲不應(yīng)。從那木罕老人手中接過(guò)茶，站到一旁。阿敏達(dá)走過(guò)來(lái)向其余人彎腰問(wèn)候，唯獨(dú)沒(méi)有與我打招呼，我扭過(guò)臉望著別處。

“要不咱現(xiàn)在就吃了早茶吧?！蹦赣H說(shuō)。

“還早著呢，才八點(diǎn)，吃過(guò)了我就懶得動(dòng)了。這種活兒，就得一股勁兒干。”芒海說(shuō)。

也許是出于某種不可告人的憂慮，見(jiàn)阿敏達(dá)挨著自己坐下了，馬臉道爾吉竟然顯得些許局促。他低著頭，身子微微向前傾，手里端著碗，時(shí)不時(shí)抬起手用巴掌擼去額上、脖頸處不斷滋出的汗。

空氣里彌漫著土腥氣與醉馬草草香，以及鹽堿地嗆鼻的濃味。天空是凝固了的湛藍(lán)，盯著看，那藍(lán)慢慢地變成淡紫色，像是要燒起來(lái)了。幾只花鵲落到小溪邊，嘰嘰喳喳，身子一顛一顛的。輕微的沙沙聲響，聽(tīng)起來(lái)像是風(fēng)從草梢頭拂過(guò)，又像是什么在枯草上打滾。我始終沒(méi)有講一句話。喝過(guò)茶，我向活泉那邊走去。腳底一陣脆響，干涸的草灘地雖然見(jiàn)了綠，可缺少水分的草梢頭硬撅撅的，吃不住腳踩，接二連三地嘎嘣斷裂。也不知為何，我明明看著遠(yuǎn)處，心下卻覺(jué)得阿敏達(dá)的眼神一直尾隨著我，小心翼翼的那種，若是猛地一回頭，準(zhǔn)能與她的雙眼相撞。

我想，假如果真能與她那雙略顯憂悒的眼神相撞——那一定是個(gè)美妙而令人眩暈的瞬間。即便是現(xiàn)在，我仍能覺(jué)得她的眼神穿過(guò)亙古以來(lái)永不變、永不敗的野風(fēng)凝視著我。我不知道這種感覺(jué)是源自對(duì)她的思念，還是源自對(duì)那段歲月的回憶，抑或是隨著老去，我開(kāi)始用回憶來(lái)拓寬生命的邊界？

3

其實(shí)，我倆并不陌生，從來(lái)都不是，甚至可以說(shuō)是青梅竹馬。因?yàn)槲覀z打小玩在一起。那么我倆的疏遠(yuǎn)是從什么開(kāi)始的？應(yīng)該是從我離開(kāi)沙窩地到小城讀書(shū)那年的冬季某天。

那天下過(guò)雪。大清早母親要我騎著摩托車去找丟失的小羊。我先是到了道爾吉三兄弟家，然后去了另幾個(gè)牧人家，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小羊。最后到了那木罕老人家。小羊果真混入老人家羊群，折騰好久我都沒(méi)能把小羊分出來(lái)。阿敏達(dá)前來(lái)幫忙。與往日不同，自始至終她一言不發(fā)。臨走我說(shuō)：“怎么在學(xué)校看不到你了？”她不吭聲。我又問(wèn)了一遍，她才說(shuō)：“家里活兒太多?！蔽?guī)еI誚的語(yǔ)氣——的的確確，我是帶著挖苦諷刺的語(yǔ)氣——說(shuō)：“你是不是急著要當(dāng)小媳婦？”她聽(tīng)了，順手抄起細(xì)棍追過(guò)來(lái)。

自那以后，我倆就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。如果不是醉馬草泛濫成災(zāi)，我想，那年夏天我倆也不會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的。

現(xiàn)在，從時(shí)間跨度上講這些都已經(jīng)過(guò)去三十多年。但是，在我回憶的空間里，它們又是那么清晰。比三秒鐘前落到我額上的雨滴還清晰。不過(guò)，還是讓我回到那個(gè)美麗的夏季吧。回到那個(gè)悶熱的、酷陽(yáng)當(dāng)頭的晌午。

日照愈來(lái)愈毒辣，脊背上燙得仿佛烘焙著白面餅。聽(tīng)到有人喊我，我抬起頭看，原來(lái)那幾人都到歪脖樹(shù)下庇蔭。馬臉道爾吉扯開(kāi)嗓門(mén)：“喂，嘎納斯，收活兒嘍?！焙傲撕脦谆?，我只好丟開(kāi)鐮刀，脫去襯衫揪著衣領(lǐng)，撐出小小的遮陽(yáng)傘坐到土墩上。

“嘎納斯，快過(guò)來(lái)啊。”

我索性仰面躺下，用襯衫蒙住了頭。有人繼續(xù)喊我過(guò)去。我硬是用沉默來(lái)表示我的不可侵?jǐn)_。光腳從襯衫纖維縫隙瀉入。這是個(gè)奇妙的小世界，灰白的，溫?zé)岬模滞偈挚傻玫?。風(fēng)掀去襯衫，陽(yáng)光晃一下，藏藍(lán)的天空閃一下。我緊閉雙眼，先前灰白的小世界不見(jiàn)了，換成橘紅色的、閃著黑斑點(diǎn)的——這分明是個(gè)浩瀚的宇宙。浮動(dòng)的薄云，扯著尾巴的蟲(chóng)子，模糊的星河，纏繞的鐵絲，還有血色方塊。

“嚯咦，過(guò)來(lái)啊，不怕中暑？”

朦朧而迷人的宇宙不見(jiàn)了，換成羊臉道爾吉發(fā)紫的面龐。他的脖子變得很長(zhǎng)，仿佛從襯衫口無(wú)限延伸，將一顆石頭一樣結(jié)實(shí)的腦袋吊在半空里。他扯著我的襯衫一角，俯瞰著我。

“我不餓。”

“哦，可是，你得吃東西?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)了我不餓?！?/p>

“他說(shuō)他不餓?！毖蚰樀罓柤剡^(guò)頭向那邊喊。

“你把他拽起來(lái)嘛。”

“不要碰我?！?/p>

羊臉道爾吉有些尷尬地沖著我笑笑，走去了。我起身走過(guò)去坐到騾車坂木下。從騾腹下能望見(jiàn)樹(shù)下的情景。他們圍坐一圈，當(dāng)?shù)劁伭艘粚踊ㄉ芰喜?，上面擺著大小不一的碗碟。阿敏達(dá)像個(gè)老人似的踞坐著，把身子怪異地?cái)Q著洗去手上的草汁。她臉上笑盈盈的，不知在為誰(shuí)的哪句話在笑?；蛘呤窍肫鹗裁词隆？傊切﹂L(zhǎng)長(zhǎng)久久地掛在她嘴角。她擰開(kāi)塑料罐，罐子里大概裝有腌蔓菁，她正用手指捏了一根放進(jìn)嘴里。那木罕老人坐在正中的位置，身上的毛坎肩配上她那張蒼老的臉倒也不顯得突兀。羊臉道爾吉坐到裸露的樹(shù)根上，一手端著碗，一手抓著烙餅正蘸著酸乳吃。他幾乎不抬頭，瞅著像是被另幾個(gè)人擠到樹(shù)蔭外的外鄉(xiāng)人——雖然沙窩地人對(duì)外鄉(xiāng)人向來(lái)很熱情。母親顯然很不放心我，沖我大聲說(shuō)：“嚯咦，嘎納斯，我的兒子，你是不是中暑了？怎么會(huì)不想吃東西？昨晚你就沒(méi)怎么吃?！?/p>

“額吉，我不餓。”

見(jiàn)我終于吭聲了，那幾個(gè)扭過(guò)臉來(lái)看我。

“啊嗒，到底是年輕人啊?！?/p>

芒海的這句話終結(jié)了人們對(duì)我的關(guān)心與萬(wàn)般催促。他大概吃飽喝足了，仰面躺著，曲肱而枕，灰色半袖下端腆露出鍋底似的腹部。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝在他身上投下斑駁的影子。

“咱這地方也怪了，隔個(gè)幾年總要長(zhǎng)出大片大片的醉子來(lái)。大集體那會(huì)兒隊(duì)里還給咱分過(guò)任務(wù)，叫咱把醉子薅沒(méi)了，我記得那會(huì)兒咱也差不多薅沒(méi)了，可這醉子，薅不絕?！蹦悄竞崩先寺v騰地說(shuō)著，眼睛望向成垛的醉馬草。

“毒草嘛，隔個(gè)幾年總要發(fā)威的?！蹦赣H說(shuō)。

“那木罕額吉，那邊有過(guò)什么廟來(lái)著？”馬臉道爾吉一邊巴咂巴咂地嚼著腌菜，一邊提高嗓門(mén)問(wèn)。仿佛很擔(dān)心那木罕老人因耳朵背聽(tīng)不清他的話。

“希熱圖廟，我弟弟就是在希熱圖廟里長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)這周圍有四十多棵旱柳，后來(lái)說(shuō)是要破四舊，把那樹(shù)都砍了，幸虧這樹(shù)脖子歪了，沒(méi)入他們的眼?！?/p>

“哦，原來(lái)有過(guò)那么多啊，姥姥，怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)您提起？”阿敏達(dá)問(wèn)道。也許她少言寡語(yǔ)，抑或是她的問(wèn)題很是奇特，其余的五六張臉一齊看她。我也一眼不眨地盯著她——從我這個(gè)位置上，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)我一直在盯著她看。她臉上紅彤彤的——哦，美妙的紅暈，仿佛腮幫子上的血管爆裂后洇開(kāi)了。然而，阿敏達(dá)并沒(méi)有向我這邊看。

“都過(guò)去那么多年了，老提它做什么，再說(shuō)早忘了，今天見(jiàn)了這歪脖子樹(shù)，又想起來(lái)了。這樹(shù)原本很直溜的，后來(lái)是嘎納斯的阿拜和我家那幾個(gè)毛娃子當(dāng)馬騎著玩，把樹(shù)脖子給弄歪了?！?/p>

老人的這句話很快被芒海的另一句帶過(guò)去了，可是，在我耳朵里卻一遍遍地回響，同時(shí)我仿佛看到幾個(gè)灰頭土臉的男娃，跨騎著樹(shù)，嗷嗷叫著，揮著手。我還看到，有人在樹(shù)下掘出一個(gè)長(zhǎng)方形的墓穴，穴口鐵銹色的沙越堆越高。我別過(guò)臉，望著北面寥廓的野地。一里地之外，旋起的風(fēng)柱正一搖一搖地挨近。

“嚯咦，小道爾吉，你跟咱的大學(xué)生摔個(gè)背哇？去唄，叫我們熱鬧熱鬧嗬?！?/p>

又是芒海粗啞的嗓門(mén)。我回過(guò)頭去看，發(fā)現(xiàn)羊臉道爾吉也從碗口抬起頭看了看芒海，又看了看我，然后無(wú)聲地抿嘴一笑。那樣子好像是在說(shuō)，這只是個(gè)玩笑。

“嘎納斯，來(lái)一個(gè)唄，我們的大學(xué)生?！?/p>

馬臉道爾吉從一旁迎合。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，將臉扭過(guò)去凝視對(duì)面的旋風(fēng)。風(fēng)柱子比先前粗了一截，身段也高了一些，正一擰一擰地向這邊滑動(dòng)。

“哎呀，我就奇怪了，如今的年輕人咋就這么乖巧，摔個(gè)背嘛，我們年輕那會(huì)兒，三五個(gè)月地餓著，有人把我們的口糧扣了，那個(gè)叫鬼剃了頭的家伙，不是個(gè)好東西，那會(huì)兒餓著肚皮還照樣干架。頭破了，鼻子塌了，也不怕繼續(xù)干架。”芒海嘴里嚼著什么，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)的，好久才把整句話講完。

“現(xiàn)在沒(méi)人稀罕摔背?！蔽艺酒鹕?，叉著腰，眼睛看著越來(lái)越挨近的旋風(fēng)，大聲地、拖著語(yǔ)調(diào)說(shuō)。頓時(shí)，一陣沉默。樹(shù)下的那幾個(gè)誰(shuí)都不再說(shuō)話，只是有些疑惑而驚訝地盯著我看。很顯然，我的這句話是一盆涼水，澆得他們個(gè)個(gè)發(fā)愣、發(fā)怔。不過(guò)，很快他們把視線從我臉上挪走。芒海有些賭氣似的仰面躺下，用腳勾鞋子，甩去。幾只牛虻開(kāi)始纏起他的赤腳，他不得不抓把沙子揚(yáng)過(guò)去。風(fēng)柱已經(jīng)到了草垛那邊，一會(huì)兒搖擺著身子吞去草垛，不過(guò)，陡然間遇到了什么不可阻擋的破壞力，柱腳先是從圓錐形走形，成散開(kāi)的舊棉花狀，緊接著腰處無(wú)力地?fù)u晃幾下，高高的身子奇怪地傾斜，折腰，坍塌，最后消失得無(wú)影無(wú)蹤。

熱浪撲面，我卻感覺(jué)涼涼的。四野闃寂，無(wú)人打攪。羊臉道爾吉枕著樹(shù)根假寐。牛臉道爾吉弓著背靠著樹(shù)身，腦勺后仰著，也在假寐。母親與阿敏達(dá)悄無(wú)聲息地收拾碗碟。那木罕老人慢慢地吃著釅茶。她的膚色與茶色相似，她的手也是，細(xì)瞧的話手背的顏色比面頰膚色還深，呈焦糖色。這都是沙窩地的太陽(yáng)造就的。如果不是從她敞開(kāi)的衣領(lǐng)處看到銀質(zhì)項(xiàng)鏈和耳垂上的綠松石耳飾，有人準(zhǔn)會(huì)以為眼前的老人是個(gè)面頰消瘦的老頭——假如，有一個(gè)雕塑家用他精湛的技藝、準(zhǔn)確的觀察力，他準(zhǔn)會(huì)以那木罕老人為模特雕出一張瞅著比石頭還要堅(jiān)硬、比幾個(gè)世紀(jì)還要蒼老的面孔。

一定會(huì)的。我不懷疑。

午陽(yáng)暴曬，新翻出的土早已褪去鐵銹色，變得與周圍相融，泛著刺眼的白光。挨著灘地地表，羊雀成群地飛過(guò)，還有牛燕，嘰嘰喳喳地飛到空中，粼粼地，停頓片刻，活像青色天空臉上的麻子。

“這野地若是沒(méi)了畜群可真怪異。”

“你們是明晚出圈還是后天晚上？”芒海聽(tīng)母親這么說(shuō)，找話題似的問(wèn)道。

“明天晚上，最遲后天，可不能再等下去了?！?/p>

“我們家今晚就出圈呀，再不出圈，羔子都熬不住了。那木罕額吉，你們的呢？要出咱就得一起出?！?/p>

“我家的呀，早出了，都有三五天了?！?/p>

“那您還不早說(shuō)，老人家您可真是，哦，厲害?！?/p>

“偷偷摸摸的事，挨過(guò)一天是一天?！蹦悄竞崩先诵χ卮?。他們這是提起了夜里放牧的事。自從五六年前禁牧政策下來(lái)后，每年的陽(yáng)歷4月1日至7月1日，沙窩地的牧羊人得把畜群圈起來(lái)養(yǎng)。但凡違抗者，得繳納為數(shù)不少的罰款。

“其實(shí)吧，我覺(jué)得不用從4月份開(kāi)始禁牧，有點(diǎn)早嗬，應(yīng)該是從5月份開(kāi)始，為期兩個(gè)月六十天，剛剛好，4月份咱這兒還禿著哩。”芒海說(shuō)。

“就是，六十天最合適，三個(gè)月就太長(zhǎng)了。甭說(shuō)畜群了，人也熬不住。那木罕額吉，您往里坐坐，當(dāng)心中暑?！?/p>

“我覺(jué)得還是倒場(chǎng)好，那會(huì)兒我們每年都得倒場(chǎng)，可也沒(méi)這么辛苦，現(xiàn)在可是沒(méi)人走營(yíng)地嘍?！蹦悄竞崩先祟濐澪∥〉匕攵灼?，一手托住膝蓋，一手拽過(guò)去墊子，挪了挪地方。

“時(shí)代在變啊，沒(méi)辦法。哎嗒，太陽(yáng)的土地喲?！泵⒑⒄Z(yǔ)調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)久久的，然后用沙啞的嗓門(mén)唱起《花斑月》來(lái)：

那白茫茫的一片是什么，太陽(yáng)的土地喲。

旋轉(zhuǎn)的輪子啊，咔嗒咔嗒，疾馳的馬車。

勇猛的杭林人喲，馭車的人哦，火神陪著我們哦。

雄鷹要飛過(guò)雪山嘍，馬車消失在黛色地平線上嘍。

花斑月褪盡花斑嘍，勇敢的人要去尋覓心上人嘍——

勇敢的人——哦，尋覓心上人了喲。

那天夜里，我偷偷跑出去，向著野地走去。我急匆匆地走著。闊野岑寂，仲夏夜柔風(fēng)拂面而來(lái)。灌木叢，繁茂，我穿過(guò)去了。香柏林，郁郁蔥蔥，我繞過(guò)去了。沙丘地，蒼茫，被我丟在后面?？諝饫?，盡是黃蒿散發(fā)的濃郁草香。最后，我到了一棵羊角柳下。這棵樹(shù)齡超過(guò)四十的旱柳，胳膊粗的枝丫多次被砍去，獨(dú)留灶口粗的主干。主干上的細(xì)枝撐起呈圓形樹(shù)頭。沙窩地人稱這種圓頭樹(shù)為“鬼子窩”，說(shuō)是夜里能聽(tīng)到怪異的聲響。對(duì)此，我從來(lái)不當(dāng)回事的。我也不懼花斑鸮嬰兒哭啼似的夜叫。我更不信人們傳言的花斑鸮叫聲會(huì)招來(lái)厄運(yùn)。我也從來(lái)不懷疑靜謐的荒野里會(huì)有肉眼看不見(jiàn)的存在。雖然，年幼時(shí)，無(wú)數(shù)遍從祖母口中聽(tīng)過(guò)羊尾骨變?nèi)?、青毛羊附火神、黃狐貍念經(jīng)的傳說(shuō)。

我被我的勇猛與魯莽插上了翅膀。

4

繁星綴滿湖色夜空。有幾處星星簇?fù)淼揭黄穑驶野咨?。沙丘、草叢、土墩，被濃稠的深紫色覆蔽。白天藏在某處的蟲(chóng)子都出來(lái)了，吱吱地飛來(lái)飛去，有的撞到我臉上。好漫長(zhǎng)，霧氣似的幽謐包圍著我。

時(shí)針在某個(gè)地方懶懶地咔咔咔。

不停地咔咔咔。

至今，它都未改變速度。不緊不慢，在我們看不見(jiàn)卻又能感覺(jué)到的空間，恣意地咔咔咔。

前方，一道銀色的光簾傾瀉，垂至小徑上。我駐足，點(diǎn)根煙。

我在重溫那個(gè)夜晚，那個(gè)輕柔的踩踏聲。它像雨滴落到屋頂上發(fā)出的聲響。

我屏住呼吸，彎腰，探出腦袋，貼著地面望去。黝黑里，羊群向井邊圍攏過(guò)去，無(wú)數(shù)個(gè)羊蹄踩出藏青色塵霧，像是濕草被點(diǎn)著后冒出的煙。一陣吭吭的碰撞聲、水流聲、尖尖的口哨聲，阿敏達(dá)正用鐵桶挑水。刺啦刺啦，羊在貪婪地吮水。咔咔，公羊在打架。嗬嗬，阿敏達(dá)在訓(xùn)斥羊。很快，羊群離去，扯出塵浪，涌進(jìn)灌木叢?？彰傻囊股聜鱽?lái)此起彼伏的嗶嗶嚕嚕，那是牲畜在咬斷植物。咔兒咔兒，牲畜的咀嚼聲。與白天情景不一樣的是，畜群在夜里覓草時(shí)幾乎不出聲，就連母羊喚羔子，也是用極其微弱的咩叫，近乎是喉嚨里的顫抖。

嗚嚕嚕，貓頭鷹在啼叫。

我兜住掌心——現(xiàn)在回想，那一刻我是多么勇猛——嗚嚕嚕地學(xué)著鳥(niǎo)叫。欻地，一只鳥(niǎo)從頭頂飛去。飛到很遠(yuǎn)了，隱隱地傳來(lái)嗚嚕嚕、嗚嚕嚕。

嗚嚕嚕，嗚嚕嚕。這是我發(fā)出的。忽地，灌木叢那邊響起嗚嗚嚕嚕、嗚嗚、嚕嚕。我抬腳闊步向阿敏達(dá)那邊走去。我甚至還吹起了口哨，順手折斷草莖嚼在嘴里。

“我還以為是中槍的猛禽?！卑⒚暨_(dá)從十余步之遙壓低嗓門(mén)說(shuō)。

“差不多?！蔽艺f(shuō)。

阿敏達(dá)身披冬季的大氅，頭上還是白天的花頭巾。

我永遠(yuǎn)感謝我的魯莽。至今都是。我走過(guò)去，一把拉過(guò)阿敏達(dá)的胳膊，一手托住她的下巴——近乎掐住——親吻她。

她沒(méi)有掙脫。

我倆向圓頭樹(shù)那邊走去。有那么幾分鐘我倆誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。我倆并肩坐到土墩上，四條腿并排垂下。她一手持著羊鞭，一手扇去撲向臉的蚊子。相比白天，她面頰呈月白色。她安靜地看看羊群那邊，又看往別處。也不知為何，我莫名其妙地感到不安，我離開(kāi)土墩來(lái)來(lái)回回地踱步，一會(huì)兒把手插進(jìn)口袋，直挺挺地站到她對(duì)面，一會(huì)兒又向一側(cè)挪出幾步。

“你真的不會(huì)后悔嗎？”

“后悔什么？”

“輟學(xué)。”

“沒(méi)有?！?/p>

“你會(huì)后悔的?！?/p>

“不會(huì)?！?/p>

她每講一句話，都要把腿抬起來(lái)，放回去?？此菢幼樱率钦苟家谕炼丈喜慌驳?。我始終與她保持著一桿子距離。這距離剛剛好，我既看不清她的眼神，但又不妨礙捕捉她臉上的表情。

“我是說(shuō)，你將來(lái)也不會(huì)到大漠鎮(zhèn)，或者別的地方？”

“別的地方？干嗎？”

“你不喜歡大漠鎮(zhèn)？”

她沒(méi)吭聲。

大漠鎮(zhèn)距沙窩地不足百里地，有兩三萬(wàn)常住居民。街道不擁擠，屋舍也很簡(jiǎn)陋。但是，與沙窩地相比，那里卻是另外一個(gè)世界。那里的夜晚是被分割的，前半夜喧嚷，后半夜岑寂。這點(diǎn)與沙窩地迥然不同。沙窩地的夜晚裹卷鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)叫、風(fēng)聲，使它們渾然一體，發(fā)出沉悶的低吟。

“你還是不喜歡大漠鎮(zhèn)?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)不喜歡?！?/p>

“獵人與屠夫你更喜歡哪個(gè)？”

“我沒(méi)想過(guò)?！?/p>

“我的意思是當(dāng)你坐在馬車上時(shí)你會(huì)號(hào)啕大哭的?！?/p>

“你的嗎？”

她仰起臉，直勾勾地盯著我。

我別過(guò)臉。

真夠愚蠢的?，F(xiàn)在想來(lái)，那一瞬間我從她心底抽走了我。那個(gè)前幾分鐘還熱烈地親吻她的我。

“你還不如問(wèn)我喜歡禿鷲還是喜歡老鷹?！?/p>

“那你喜歡哪個(gè)？”

“我喜歡它們旋飛的樣子?！?/p>

她的視線終于從我臉上挪開(kāi)了。

“到了學(xué)校后我會(huì)給你寫(xiě)信的?！?/p>

“哦，那得等到秋天才能收到。你知道嗎？薩和亞的一封信被耽擱了半年，是他女朋友寄過(guò)來(lái)的，里面還有照片，信封套子都被磨破了，要不就是有人故意弄破后拆開(kāi)的，總之我們所有人都看了?！?/p>

“真夠野蠻的?！?/p>

阿敏達(dá)輕嘆了一聲，并沒(méi)有說(shuō)話。安靜地坐著，一會(huì)兒向羊群那邊看看，一會(huì)兒又仰起頭看看天空。有那么幾分鐘我倆都沉默著。忽地，在不遠(yuǎn)的距離，一道光柱不停地閃爍，同時(shí)隱隱地傳來(lái)摩托車的轟鳴。緊接著出現(xiàn)另一柱光，兩柱光交叉著在朦朧夜色下射出粗粗的銀色光芒。

“逮兔子的又來(lái)了?！?/p>

“都是些什么人？老往咱這兒跑?！?/p>

“不知道?！?/p>

“真可惡。”

我的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)一定是咬牙切齒的。

“據(jù)說(shuō)一只活兔子能賣到兩百元?！?/p>

“還不是逮去給什么猛犬當(dāng)獵物。野蠻人?！?/p>

“你怎么老是氣洶洶的?！?/p>

我別過(guò)臉，凝視著忽明忽暗燈光，說(shuō)：“人若沒(méi)有脾氣與牛羊有什么區(qū)別？”

阿敏達(dá)撲哧笑了。也許是笑的那一刻意識(shí)到我并沒(méi)有開(kāi)玩笑，她用袖口遮住半張臉，好讓笑聲悶在袖筒里。

“你是不是一直都在想嫁給羊臉道爾吉？或者是他二哥?！?/p>

“誰(shuí)？”

“你聽(tīng)到了?！?/p>

“哦，我是聽(tīng)到了。嗯，是的，是呢，是啊，我正琢磨著呢，不過(guò)還沒(méi)想好。再說(shuō)，我又不著急?！卑⒚暨_(dá)將臉從袖筒里抬起，守住笑，毫不含糊地說(shuō)。

“那我就不給你寫(xiě)信了。”

“嗯?！?/p>

“我真的不寫(xiě)了?！?/p>

“我聽(tīng)到了?！?/p>

阿敏達(dá)說(shuō)著，雙腿一顛跳下土墩，向著灌木叢那邊走去。

“我也不會(huì)再來(lái)看你了?！?/p>

“你從來(lái)就沒(méi)來(lái)過(guò)。”

“嫁吧，嫁給那個(gè)脾氣溫順，模樣也溫順，屁股被踢爛也不吭聲的羊臉道爾吉吧。哼，嫁吧，窩在嘎吱作響的馬車?yán)?，哭哭啼啼地嫁過(guò)去吧。讓沙窩地每一個(gè)人都唱著《花斑月》嫁過(guò)去吧。關(guān)我屁事。”

“好的?！?/p>

5

我抄著一條羊道走了三四里地，折入另一條通往前方緩坡的小路，身后突然響起摩托車聲，于是我就地站住等候。很快，從前方的坡頂射來(lái)燈光，一條黃毛土狗在光柱下像是燒成一顆圓球似的沖過(guò)來(lái)。我猛地踢過(guò)去，一張?bào)a臟的狗嘴從我眼皮下劃過(guò)。

“嗨，巴薩爾！”

男人嗓門(mén)干硬地喊著。

土狗再次撲上來(lái)，我又踢了一腳。沉悶的撞擊。土狗吐舌，身子痙攣著，喘氣。

“混球！不要踢我的狗?！?/p>

一個(gè)黑影從光里走近了，我迎了過(guò)去。一條結(jié)實(shí)的胳膊截住我，我的指尖觸到一張黏糊糊的胸脯。我的額頭感覺(jué)到撞在特別堅(jiān)硬的石頭一樣的東西上。還有我的腮幫。

土狗一直不停地狂吠。

男人遞過(guò)來(lái)一根煙，我接住，男人掏出打火機(jī)，點(diǎn)著，推過(guò)來(lái)?；鹈缱蝇摤摰乜拷Ｎ邑澙返匚跓?，鼓著嘴看男人的臉。男人三十五六歲，寬肩粗脖子，單褂外面套了件各處都是兜的坎肩。

“你有十六歲嗎？”男人問(wèn)。

“關(guān)你屁事?！?/p>

“嗬！”

“我有匕首?！?/p>

“如果早十年，今晚你就完蛋了，小伙子！”

“老東西，再給我一根?！?/p>

我倆巴巴地吸著煙。

“別哭了?！?/p>

“關(guān)你屁事?！?/p>

男人歪嘴一笑，拍拍我的肩膀，說(shuō)：“好了，兄弟，哥走了。要不要哥送你一程，你家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不用。”

“下次別讓我碰到你?！?/p>

“追你的母兔子去吧?！?/p>

男人站起身，喚著土狗，點(diǎn)著摩托車，發(fā)出震耳的轟鳴離去了。

沒(méi)一會(huì)兒，四野恢復(fù)靜謐。夜風(fēng)越來(lái)越?jīng)觯晌矣芍宰?，敞起衣襟，任憑風(fēng)吹著，懶懶地挪腳。身前，一徑灰白的羊道延伸，道兩側(cè)黑乎乎的蒿草像是無(wú)數(shù)個(gè)圓鼓鼓的墳包。有那么幾次，我打算折回去跟阿敏達(dá)說(shuō)說(shuō)話?？删唧w要說(shuō)些什么我自己也不知道。面對(duì)她，我仿佛總是陷入一種我自己也想不清楚的困惑中——就像是在后來(lái)的幾十年歲月里，我都不清楚那次我為何跟阿敏達(dá)講了那么些話。我?guī)е环N沮喪的情緒回到家。時(shí)間已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)一刻了。我在一種非常憋悶的心緒中囫圇躺下，心下發(fā)誓，今生今世再也不主動(dòng)去見(jiàn)她。

翌日，阿敏達(dá)像是猜出我發(fā)過(guò)毒誓似的，竟然沒(méi)有前來(lái)幫忙。不過(guò)，這反而使我感到很輕松。接下來(lái)的幾天，我跟著我家羊群度過(guò)了在我人生中極少數(shù)的、令我深感孤寂的夜晚。月末，我離開(kāi)沙窩地，到了大漠鎮(zhèn)。之后便在一種渾渾噩噩的感覺(jué)中參加高考，然后又在一種麻木不仁的狀態(tài)下在青城讀?？?。半年里發(fā)生了很多事。我認(rèn)識(shí)了很多同學(xué)，過(guò)起了六人一舍的大學(xué)生生活。學(xué)業(yè)很忙，催得人每天繃著神經(jīng)。不過(guò)，我很快適應(yīng)了。

除了特意選了聲樂(lè)專業(yè)外，對(duì)其他課程我基本上是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。大學(xué)生活的確五彩斑斕。其實(shí)我想用“富有神秘性”，但“五彩斑斕”更準(zhǔn)確些。因?yàn)?，我竟然很少想起阿敏達(dá)。我甚至以為自己忘掉她了。我不但沒(méi)有想起她，更沒(méi)有給她寫(xiě)信。然而，當(dāng)我在寒風(fēng)料峭的午后乘上駛往大漠鎮(zhèn)的中巴車時(shí)，她那張偶爾莞爾一笑、偶爾不以為然地仰起下巴的面孔，倏地撞進(jìn)我的腦海。而這些又直接在我胸中旋起一股等待已久、撲朔迷離的激動(dòng)情緒。等中巴車抵達(dá)小鎮(zhèn)，我換乘一輛破舊的吉普車，被一旁的孕婦擠得不敢大口喘氣的時(shí)刻，我驚愕地發(fā)現(xiàn)自己竟然非常急切地盼望見(jiàn)到她。至于那個(gè)我咬牙切齒地立下的誓言早已被這急切駁斥得體無(wú)完膚。

當(dāng)然，回到沙窩地后，我沒(méi)能馬上找到去見(jiàn)阿敏達(dá)的借口。不過(guò)，機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。那年正月初六晌午，馬臉道爾吉來(lái)拜年。與他同來(lái)的還有八九個(gè)人，每人都跨騎一輛摩托車。當(dāng)這撥人的身影浩浩蕩蕩地、塵土飛揚(yáng)地出現(xiàn)在路口時(shí)，我感到一種從未有過(guò)的心潮澎湃。起初，我以為這撥人只是路過(guò)。我站到門(mén)口望著他們，像很多牧民老人駐足觀望路人似的站著。

謝天謝地，這撥人離開(kāi)土路，緩緩駛近。

“扎，阿穆?tīng)?，我們的大學(xué)生，羊年吉祥安順！”牛臉道爾吉大聲說(shuō)著，一邊掀帽問(wèn)候。與夏天一樣，他的膚色依舊是酷陽(yáng)下曬出的茶水色，說(shuō)話聲依舊是粗啞洪亮。羊臉道爾吉也在，除了問(wèn)候語(yǔ)，他沒(méi)講別的，用力地握著我的手，晃了晃，一笑，凍紅的腮幫鼓成兩顆蘋(píng)果，這使他那雙灰綠色眼睛顯得比往常更加透徹。

三個(gè)時(shí)辰后，我隨同他們前往阿敏達(dá)家。途中我他們還給芒海拜了年。又從他家?guī)纤膬蓚€(gè)外甥。這么一來(lái)，拜年隊(duì)伍從原先的十余人一下子擴(kuò)到十五六人。正月的白天很短，抵達(dá)阿敏達(dá)家時(shí)已經(jīng)是暮色沉沉了。遙遙地望見(jiàn)她家煙囪吞吐著青煙。在冬季灰色天幕下，一縷煙仿佛是從地底直直地涌向蒼穹。

從那個(gè)夜晚至今，我經(jīng)歷過(guò)很多有歌聲、歡呼聲、尖叫聲的夜晚。

但是，在我的回憶里沒(méi)有一個(gè)夜晚的時(shí)光能抵過(guò)那次。直到現(xiàn)在，此時(shí)此刻，只要我稍加不小心，它便將我拽進(jìn)它那甜蜜、溫暖、玄妙與悵然混合為一體的旋渦中。仿佛我的前半生都凝固于那短短的幾個(gè)時(shí)辰。

對(duì)于我們的到來(lái)，阿敏達(dá)并沒(méi)有表示絲毫的喜悅與驚訝，也沒(méi)有露出該有的——我始終覺(jué)得她應(yīng)該表露——夸張的熱忱。這么講吧，即便是見(jiàn)到了我，她的臉上沒(méi)有表露些許的異樣。我們先是恭恭敬敬地向那木罕老人問(wèn)安，因?yàn)槲覀兌己冗^(guò)酒，生怕冒犯老人家。然后我們都一聲不響地進(jìn)了屋——這點(diǎn)我不確定。也許我們并沒(méi)有一聲不響。也許只有我一個(gè)人不聲不響。

屋子很小，只有里外兩室，沒(méi)有獨(dú)立的客廳。這種居室在沙窩地很平常。大一點(diǎn)的外室有盤(pán)鋪著毛毯的土炕。當(dāng)?shù)財(cái)[著圓桌，配有五六把椅子算是客廳了。里間是那木罕老人的寢室，有盤(pán)暖炕。灶房在屋子?xùn)|側(cè)。我們當(dāng)中還有三個(gè)女的，我已經(jīng)想不起她們的名字了。她們二十三四歲，其中有一個(gè)與馬臉道爾吉談戀愛(ài)，這讓我多少有些開(kāi)心。雖然我其實(shí)更希望談戀愛(ài)的是羊臉道爾吉。

我們的酒席很快就開(kāi)始了。為了能使歡聚不至于因醉酒而迅速結(jié)束，我們放慢了節(jié)奏，你一言我一句地說(shuō)些笑話，借著大笑散酒。阿敏達(dá)和胖臉女孩一直忙碌著給我們備酒菜。我們的笑聲——或多或少有些夸張——一陣一陣的，幾乎要把屋頂掀翻了。大約過(guò)了兩個(gè)時(shí)辰，我們當(dāng)中有幾個(gè)已經(jīng)沉醉，爬到炕頭昏睡。等到臨近午夜，只留下我、羊臉道爾吉，還有一個(gè)話語(yǔ)不多、酒量卻很驚人的年輕人。當(dāng)然還有阿敏達(dá)和那個(gè)胖臉女孩。這之前我們也跳過(guò)交誼舞，那個(gè)年代正時(shí)興那種娛樂(lè)。不過(guò)因?yàn)榈胤教×耍看沃荒苡兴膫€(gè)人跳舞。所以，整個(gè)晚上我都沒(méi)怎么離開(kāi)座位。我喝了好多酒。我也與阿敏達(dá)說(shuō)了些話，都是些無(wú)關(guān)緊要的。比如，好久不見(jiàn)了，學(xué)業(yè)難不倒我，青城比大漠鎮(zhèn)人多啦，等等。（一定就是這些，不然此刻我不可能想不起來(lái)。）也許是爐火的烘烤，抑或是睡意昏沉，漸漸地，屋子里安靜了下來(lái)，我們幾個(gè)的說(shuō)話聲也變得很低?？活^擠滿了人，呼嚕聲此起彼伏。阿敏達(dá)進(jìn)進(jìn)出出，在鐵爐旁堆起了火炭?？諝獬翋灒颐撊チ送馓?。我喝酒上臉，從一旁壁柜鏡子里我照見(jiàn)了我變得通紅的臉頰，就連脖子也是。這讓我或多或少有些沮喪。若不是阿敏達(dá)臉上沒(méi)有露出絲毫的困倦，我想我也許早早地找個(gè)地方睡了，或是駕著摩托車回家去了。等到胖臉女孩也休息了，桌前只剩下我、阿敏達(dá)和羊臉道爾吉。

“小道爾吉，你聽(tīng)著，大學(xué)一畢業(yè)我就會(huì)娶她?！蔽覜_著羊臉道爾吉說(shuō)。他聽(tīng)了，臉上慢慢地堆起他那慣有的不出聲的笑容。那樣子好像又在說(shuō)，這只是個(gè)玩笑。他的眼睛瞥了一眼阿敏達(dá)，又重新落到我臉上。而我，始終沒(méi)看阿敏達(dá)的臉。我斜過(guò)身，幾乎把臉貼到羊臉道爾吉臉上。

“你不信？”

“哦?！?/p>

“你就是不信。”

羊臉道爾吉抬起手，用手指沙沙地抓了抓頭皮，仍舊不吐半句語(yǔ)。阿敏達(dá)從一旁說(shuō)：“是呢，他沒(méi)有撒謊?！?/p>

沒(méi)等我扭過(guò)頭接住阿敏達(dá)的話，聽(tīng)見(jiàn)她咯咯的笑聲。

“阿敏達(dá)，你聽(tīng)著，我遲早會(huì)把你娶回家。我發(fā)誓，我沒(méi)有喝醉，絕不是酒后胡言亂語(yǔ)。你是我的花斑蝶?！?/p>

我把身子一擰，這下我的臉幾乎貼到阿敏達(dá)臉上了，直直地盯著她。她上身微微向后撤著，似笑非笑地看著我——她永遠(yuǎn)是這樣，用一雙淳樸而寧?kù)o的眼睛盯著你，嘴角掛起淺笑，瞬間將你拖入無(wú)限的遐想。而她自己呢，又會(huì)隱入那縹緲的、霧靄沉沉的愛(ài)的神秘境遇。

“你記住了沒(méi)有？”

“什么？”

“離天堂最近的蝴蝶?！?/p>

“哦?！?/p>

“有一種蝴蝶生活在高原雪上，它們的翅膀像絲綢一樣的柔軟，身上還有珠紅色的圓斑。你看著我。”

“我看著你呢?！?/p>

“你不要笑?！?/p>

“我沒(méi)有笑?！?/p>

“你在笑，你的嘴唇在動(dòng)?！?/p>

“那不是笑?！?/p>

“那就是笑?！?/p>

阿敏達(dá)掙脫出我的胳膊，站起，開(kāi)始收拾桌子。桌上很糟糕，杯盤(pán)狼藉。我好像醉了，腦袋昏沉，只覺(jué)顱頂壓著十個(gè)腌菜甕。我將雙手相疊，趴到桌子上。大概過(guò)了十幾分鐘，或者比那更長(zhǎng)，我不確定。我醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)桌上只有我自己了。桌上已經(jīng)被清理了，燈也被關(guān)掉。鐵爐燒得直冒熱氣。地上盡是鞋子，炕頭盡是腦袋和穿著棉褲、毛褲、絨褲的胳膊或腿。抬腳到外面，透涼的夜風(fēng)狂歡似的席卷著我。泛著紫色光芒的夜色間，一道薄薄的光墻從灶房門(mén)縫間射出來(lái)，我走過(guò)去，推開(kāi)那門(mén)。黏糊糊的水蒸氣撲面而來(lái)。挨著屋頂能看到水蒸氣像是云層似的飄浮，云層的一角被燈光染成橘色。在那橘色云間以及搭在橫木上的羊毛大氅下，露出半截女人的后背，女人的馬尾辮，女人的兩條胳膊，插在玻璃瓶的蠟燭，沾水的鍋蓋，冒著熱氣的碗碟，女人燙紅的手——我站住了。

我只是停頓了片刻。我沒(méi)有猶豫。

那一刻的我不是后來(lái)的我。后來(lái)的我是另一個(gè)我。這些年，我總是如此猜想。不然，我怎么可能從我布滿冰雪的高原上跌落下來(lái)呢？

她彎腰的姿勢(shì)，她向我展露的毫無(wú)提防的姿勢(shì)——我沒(méi)有立刻撲上去。鍋底黑乎乎的水被她攪得打起小旋渦。臟兮兮的水身，快速地旋轉(zhuǎn)，不停地旋轉(zhuǎn)，旋出裸露的沙包、蓬松的駝毛、翻滾的沙蓬草、龜裂的手掌、搖擺的風(fēng)柱，燈苗左右撲閃，我抬胳膊，猛地一扇，摞到一起的碗碟、女人濕漉漉的手，銅色腮幫，低垂的幾綹頭發(fā)，都不見(jiàn)了。

稠密而柔軟的黑包裹著我。

夜的本質(zhì)是柔軟的。柔軟中整個(gè)黑夜發(fā)出低音而甜膩的呢喃。那不是雨絲落在樹(shù)葉上的聲響，不是鞋底與濕漉漉的地磚摩擦的聲響，也不是某只翅膀濕透的蟲(chóng)子爬行的聲響。

那是我的呼吸。還有她的。

冬季漫長(zhǎng)的朝霞終于驅(qū)走了幽暗的晨色。我沒(méi)有留下與他們一同吃早茶。我匆匆離開(kāi)那里。在門(mén)口與宿醉未醒的馬臉道爾吉撞個(gè)正好，但我倆誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。不知為何，我從馬臉道爾吉眼神里捕捉到意味深長(zhǎng)的、只屬于男人與男人之間的心照不宣的鼓勵(lì)。當(dāng)然，當(dāng)我跨上摩托車，踩實(shí)油門(mén)就要離開(kāi)時(shí)，阿敏達(dá)走了過(guò)來(lái)，握了握我的手，用類似姐姐的口吻輕輕地說(shuō)了句：“回去好好讀書(shū)，你和我不一樣?！?/p>

6

1998年7月大專畢業(yè)后，我放棄在大漠鎮(zhèn)某中學(xué)當(dāng)音樂(lè)教師的機(jī)會(huì)，執(zhí)意留在青城。起初，我沒(méi)有找到工作。到了秋末，我在青城一個(gè)名叫鑼鼓巷的巷口擺起了地?cái)?，零售從京城批發(fā)回來(lái)的秋衣秋褲、棉衣棉褲、圍巾毛襪。對(duì)這份勉強(qiáng)糊口的營(yíng)生，我其實(shí)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的熱忱。如果不是從一條秋褲或秋衣上獲取十一二元的毛利，無(wú)論如何我都很難在凜冽的寒風(fēng)、嗆鼻的灰塵中堅(jiān)持下去的。同時(shí)，我還利用晚上時(shí)間到雪地蒼狼酒吧唱歌，我把這個(gè)稱為“賣嗓子”。

當(dāng)我抱著吉他，在酒吧甜膩空氣與炫目燈光下，唱起一首首悲傷的愛(ài)情歌時(shí)，我常常把自己唱哭——如今的我早已原諒了那個(gè)多愁善感的我。我也毫不懷疑多愁善感源自那間逼仄黝黑的灶房、潮乎乎的水蒸氣、柔軟的羊皮大氅、燒焦了似的碎發(fā)，還有毒辣的大太陽(yáng)、草垛、鐮刀、歪脖子樹(shù)、羊腸小徑、沾著草汁的鐮刀、羔羊的嘴唇。很多年以來(lái)，它們輪番地充塞著我的回憶。而回憶的天幕下，在它銀灰色濃霧中，一張戴著頭飾的女人臉不斷地若隱若現(xiàn)。頭飾兩側(cè)簾子綴滿紅瑪瑙、綠松石，用小小的銀豆串連的穗子——它們以無(wú)可比擬的雍容姿態(tài)向我宣告我初戀的結(jié)束?；蛘哒f(shuō)，用它們?cè)醋怨糯文撩褡迩f嚴(yán)的造型告誡我，生活并不是我想象得那么熱氣騰騰。

是的，阿敏達(dá)并沒(méi)有嫁給我，甚至都沒(méi)有等我畢業(yè)。

這倒不是我對(duì)她不夠真誠(chéng)，也不是我停止對(duì)她的追求。在學(xué)校時(shí)，我常常給她寄去厚厚十多頁(yè)的情書(shū)，偶爾里面還夾著樹(shù)葉、照片、明信片什么的。但是，我從未收到過(guò)她的回信，一封都沒(méi)有。至今我都不知道我的那些情書(shū)是被她燒掉了、撕毀了，還是被丟在某個(gè)木質(zhì)郵箱底。關(guān)于那些信我也從未向她提起。但我不懷疑她是故意不回信。不然，當(dāng)蒙著她的頭巾被掀起，她的眼神穿過(guò)好多個(gè)肩膀不偏不倚地與我的視線相撞瞬間，她的雙眸間閃過(guò)旁人不易察覺(jué)的憂傷——應(yīng)該是憂傷的神色。

此時(shí)此刻我都很堅(jiān)定。不過(guò)，也許是我的幻覺(jué)。

那是個(gè)冬季極寒的凌晨——又是個(gè)天氣糟糕的日子。

眼下亦是。

秋雨中的都市夜晚，陰郁、灰暗、潮濕，從高架橋走過(guò)幾個(gè)縮著脖子的人。極寒的凌晨，哦，雨水好纏人。

還有凜冽的北風(fēng)。

浩浩蕩蕩的送親隊(duì)繞著堂哥家的屋子轉(zhuǎn)圈。有馭著兩匹馬的雙輪寬床馬車，有輪子高過(guò)我的大型馬車，有用苫布遮罩的帶棚子的馬車，還有用羊肝紅色絨布籠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小馬車——棚內(nèi)主人是阿敏達(dá)。這些馬車都是老木匠手里遺留下來(lái)的。

她終于乘上僅屬于她的高大的、結(jié)實(shí)的馬車。

我站在堂哥家屋前的空地上。那里鋪著兩張毛氈。一會(huì)兒阿敏達(dá)會(huì)踩到那上面。從我一側(cè)臨時(shí)搭建的帳包不斷傳出洪亮的歌聲，民間器樂(lè)奏出的令人不由跟著哼起的曲調(diào)。而以帳包為核心的巨大漆黑里不斷傳來(lái)馬蹄聲、小孩的尖叫、狗吠、馬嘶叫。還有噴著火星子的煙囪、帶著幼崽的虎斑貓、撲突突飄飛的風(fēng)馬旗、端著茶壺急走過(guò)的女人、橫沖直撞的晨風(fēng)，以各自的招數(shù)制造各自的聒噪，驅(qū)逐荒野清晨的寧?kù)o。當(dāng)堂哥牽著阿敏達(dá)的手，并肩站到毛氈上時(shí)，她的頭巾被風(fēng)掀起，又被風(fēng)遮掩。而就在那瞬間，我捕捉到了僅屬于我和阿敏達(dá)的三秒。她瞥了我一眼。

很匆忙的一瞥。

天大亮?xí)r，我已經(jīng)坐在家里的鐵爐前，守著一只從羊圈被我抱回來(lái)的羔羊。羔羊的四蹄凍得硬邦邦的，如果我晚回一會(huì)兒，它就會(huì)被凍死?？局鹾醯臓t子，我開(kāi)始揉搓我的耳朵。路上我大概是忘記放下棉帽的護(hù)耳了。我沒(méi)有感到疲乏，也沒(méi)有感到困倦。耳朵生疼，發(fā)癢，我無(wú)法停止揉搓。太陽(yáng)升起后，我到羊圈看了看，又有兩只母羊下了小羊，我把小羊抱回屋放到爐旁。屋里屋外都很寂靜，除了木頭畢畢剝剝的碎裂聲外，什么聲響都沒(méi)有。羔羊也沒(méi)叫。

前方，幾盞燈下，有一把長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅后面是鑼鼓巷花園。早年的鑼鼓巷已不在。我沿著花園橡膠道向花園深處走去。我的左側(cè)有間錐形房頂?shù)男∥荩怀龅拈T(mén)楣上用鐵架固定著四個(gè)字：青城驛站。對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)在這附近擺攤的自己，我懶得回憶。我只記得，與相鄰的幾個(gè)攤主相比，我從不叫賣。也不會(huì)坐在有厚墊子的椅子上。多數(shù)情況下，我對(duì)冬季短暫的白天感到厭煩。每天出攤也很晚。如果當(dāng)初不在酒吧謀生——其實(shí)對(duì)于當(dāng)初的我來(lái)講，那是一種追夢(mèng)的日子——我可能老早就離開(kāi)了青城。不過(guò)，我也不確定。因?yàn)榘⒚暨_(dá)嫁給我堂哥后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒(méi)有回沙窩地。我還正兒八經(jīng)地談起了戀愛(ài)。

對(duì)方年長(zhǎng)我三歲，不過(guò)看起來(lái)要比我小好幾歲。她脾性很安靜，愛(ài)笑。

除了突然的偏執(zhí)外，幾乎沒(méi)什么令人接受不了的習(xí)慣或者想法。我們很少發(fā)生矛盾。她在一所大學(xué)讀本科，學(xué)語(yǔ)言學(xué)的。我們交往八個(gè)月后住到一起。偶爾，她會(huì)跟著我到雪地蒼狼，但她從不喝酒。她的老家在北方草原深處。那里，到了隆冬時(shí)節(jié)，更北的狼群就會(huì)出現(xiàn)在她們家牧場(chǎng)上。

“我的祖父年輕時(shí)經(jīng)常獵天狗。天狗，你知道的吧，是狼，呸呸，不能說(shuō)這個(gè)字的。我的祖父是個(gè)厲害的老獵人。我祖父說(shuō)，萬(wàn)一在荒野山地撞見(jiàn)天狗了，而天狗也剛好準(zhǔn)備攻擊你時(shí)，你就得這樣撩頭發(fā)，這樣——”她說(shuō)著把手伸過(guò)我的后腦勺，抓了抓我的頭發(fā)，繼續(xù)說(shuō)：“把頭發(fā)甩起來(lái)，甩出火星子，天狗就會(huì)怕你?！?/p>

“假如是女的呢？”

“唱歌嘍?！?/p>

“還不如尖叫?！?/p>

“那會(huì)激怒天狗的?！?/p>

“嗬！荒唐?！?/p>

“真的，到了初春，兔子的眼睛會(huì)變成藍(lán)的，視力變得很弱，只要你能不出聲地靠近了，就能空手逮住兔子?！?/p>

“那你的祖父不用鐵夾子獵兔子嗎？”

“用啊，天氣賊冷賊冷的時(shí)候，祖父用馬糞煮鐵夾子，然后埋到某個(gè)動(dòng)物的尸體或者天狗的穴口附近。被鐵夾咬住腿的天狗想用牙齒咬斷鐵夾子，哪能咬斷呢，根本不可能。舌頭還會(huì)跟鐵夾子粘到在一塊兒。你到底有沒(méi)有聽(tīng)？”

“聽(tīng)啊?！?/p>

“你沒(méi)有?！?/p>

“我有?！?/p>

“你在想什么？”

“蝴蝶?！?/p>

“什么？”

“雪地、狼穴、獵人，還有沙窩地、土墩、老婆子土螺。”

“你沒(méi)有。”

“我有。我會(huì)用馬車娶回你的?！?/p>

“你確定是馬車？”

“是?！?/p>

“是什么樣的馬車？”

“跟古墓出土的那種差不多?！?/p>

“你不愛(ài)我。”

我沒(méi)吭聲。

“是不是？”

我們并排躺在一間寬敞的屋內(nèi)。她又重復(fù)了一遍。然后見(jiàn)我閉上眼，她起身——她好像忙了一陣。等到屋內(nèi)恢復(fù)寧?kù)o我睜開(kāi)眼。她再?zèng)]有來(lái)見(jiàn)我。

一間很寬敞的屋。陽(yáng)光從窗戶外灑進(jìn)來(lái)，落在壁布上，暗綠色壁布。許久后，陽(yáng)光從那上面移去。再?zèng)]有別的。

7

過(guò)了五六年，我與三個(gè)校友及我的第六任女友組建了樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)的名字叫“歪脖子樹(shù)”。我們?cè)谇喑潜倍h(huán)租了間工作室。從我們工作室西側(cè)的窗戶能望見(jiàn)青城火葬場(chǎng)。每當(dāng)土灰色煙囪吐出青煙時(shí)，車子（他是馬頭琴手）會(huì)說(shuō)一句：“哦，老天爺又少了一個(gè)孩子?！?/p>

“那你趕緊給老天爺造個(gè)兒子啊?！惫氖中⌒ね鶗?huì)以類似的話反駁一句，然后我們就發(fā)出大笑。

我們樂(lè)隊(duì)的主打歌歌詞多數(shù)是關(guān)于“死亡”“重生”“來(lái)生”或者“訣別”的詞句。我們有時(shí)候談?wù)摳柙~到午夜。有時(shí)候因?yàn)橐粋€(gè)歌詞的取舍爭(zhēng)得面紅耳赤。

“對(duì)于一個(gè)人來(lái)講，愛(ài)情先于生命死亡，青春先于激情死亡?！避囎诱f(shuō)。

“愛(ài)情與生命同樣永恒?！毙⌒ふf(shuō)。

“這世上沒(méi)有永恒的，除了世界本身之外?！避囎拥呐颜f(shuō)。

“我們假設(shè)愛(ài)情是永恒的?！避囎記_著他女友說(shuō)。

“沒(méi)有假設(shè)?！?/p>

“我的意思是永恒的主題，藝術(shù)永恒的主題。”小肖說(shuō)。

“那都是一種幻影。”

車子的女友是個(gè)油畫(huà)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生。當(dāng)我們?cè)诠ぷ魇遗啪殨r(shí)，她會(huì)在一旁畫(huà)畫(huà)。她的畫(huà)我看不明白，沒(méi)有具體的人像，也沒(méi)有具體的物像。都是蝌蚪似的，或者音符一樣的曲線與斑點(diǎn)，扭曲的山體、樹(shù)木，飛馳的馬樁。

“我倒覺(jué)得愛(ài)情總在回憶里?！避囎油蝗徽f(shuō)。

“是不是啊，嘎納斯？”小肖問(wèn)我。

“回憶本身是真實(shí)的，還是真實(shí)本身是真實(shí)的？”我說(shuō)。

“回憶。”車子的女友說(shuō)。

“是?！蔽艺f(shuō)。

我們偶爾也會(huì)到草原拍MV，到大學(xué)校園免費(fèi)演出。有那么一次我們還參加了青城的春晚。等到我三十五歲了，我已經(jīng)忘記交了幾個(gè)女友，八九個(gè)，或者更多——假如把那些三五天的交往也包括進(jìn)去的話。到了三十八歲那年，我莫名其妙地對(duì)談戀愛(ài)產(chǎn)生了一種心理上的厭倦，對(duì)愛(ài)情仿佛產(chǎn)生了生疏感。有那么一兩年，我身邊沒(méi)有任何女人。我們的樂(lè)隊(duì)也解散了。沒(méi)有特別具體的原因，或許是因?yàn)槲覀兊母枥鲜窃谧晕抑貜?fù)，用車子的話講：“跟不上時(shí)代的節(jié)奏，掐不準(zhǔn)時(shí)代的脈搏?！蔽覀?cè)谘┑厣n狼（后來(lái)改名叫藍(lán)色妖姬了）喝了頓散伙兒酒。那次車子的一個(gè)女同學(xué)也在。我給她唱了首《花斑月》，是我們樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)最火的歌。也不知為何，她哭得稀里嘩啦的?？蘩哿耍艺f(shuō)，她特別喜歡這首歌。不過(guò)，我趁著女人上衛(wèi)生間溜掉了。那是我頭一次主動(dòng)地逃離“愛(ài)情”。這點(diǎn)毋庸置疑。

我很明白，如果繼續(xù)下去我和這位穿身黑衣裙的女人必定會(huì)有故事。走出酒吧，我走在青城繁華的街道上——雖然我排斥類似的形容，但我也找不出別的詞句——和此刻一樣，我像是走在一座與沙窩地相差半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代里。在青城生活的二十余年間，青城一年一個(gè)模樣。用車子的話來(lái)講：“我們?cè)谥圃鞎r(shí)代，時(shí)代卻又不停地甩開(kāi)我們?！逼鋵?shí)，這些年，沙窩地的變化也不少。人們?cè)缫蚜?xí)慣了為期三個(gè)月的禁牧，遇個(gè)干旱年景人們依舊不厭其煩地清除醉馬草。那么我所謂的“半個(gè)世紀(jì)”的差別又是什么？我想，是我本身，是我面對(duì)我自己時(shí)的陌生感。這些還得從我再次與阿敏達(dá)相遇之前講起。

我三十歲之前，出于對(duì)我的擔(dān)憂，母親也會(huì)與我提起我的人生大事。而我總會(huì)以各種理由搪塞。后來(lái)，等到我過(guò)了三十三歲，母親便不再直面提起，而是用一種悵然的語(yǔ)調(diào)跟我提起結(jié)婚后離開(kāi)沙窩地的年輕人。她說(shuō)：“嚯勒嘿的，孩子們都離開(kāi)沙窩地了，我們的羊臉道爾吉給一戶牧駝人家當(dāng)了贅婿嘍，馬臉道爾吉成了城市人嘍，在大漠鎮(zhèn)安了家嘍，芒海的兩個(gè)外甥也當(dāng)了國(guó)家干部嘍?！?/p>

“額吉，要不你跟我到青城吧?！?/p>

“哦，不不，那里沒(méi)有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人?！?/p>

“要不您到大漠鎮(zhèn)吧?！?/p>

“不不，那里也沒(méi)有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的。”

“慢慢就都認(rèn)識(shí)了，您可以經(jīng)常到芒海叔叔的店里去坐坐，咱沙窩地人經(jīng)常到他那兒。”

“不。”

“為什么呢？額吉，我是沒(méi)法回來(lái)陪您的?！?/p>

“再有幾年你的阿拜就會(huì)回來(lái)的?！?/p>

這是我從收到父親的那封信之后，母親頭一次與我正兒八經(jīng)地提父親。而“你的阿拜”幾個(gè)字，具有某種我不可抗拒的沖擊力，瞬間將我推至那個(gè)一字一句讀信的午后。這使我很煩躁。同時(shí)，我也為我的煩躁而煩躁。我立刻離開(kāi)沙窩地，前往大漠鎮(zhèn)，然后去找芒海，因?yàn)槲蚁胫栏赣H當(dāng)年究竟為何入獄。

我想知道更多細(xì)節(jié)。

芒海在小鎮(zhèn)買(mǎi)了間向陽(yáng)的車庫(kù)，倒騰古董。店面很小，五六尺長(zhǎng)的玻璃柜內(nèi)一溜擺起材質(zhì)不一的鼻煙壺、煙嘴、毛主席像章、成串的馬錢(qián)、銀碗，靠墻的貨柜內(nèi)列著七成新的氈靴、繡云圖的馬海、景泰藍(lán)馬鞍、浸著煤油的馬燈。

“嗯，我想想，對(duì)，是1978年秋季，那年沙窩地開(kāi)始實(shí)行包產(chǎn)到戶。到了秋天，你父親跟往年一樣，到打秋草的地方打草。等他打完了草，打算運(yùn)回家里，但是，那片草場(chǎng)已經(jīng)是別人家的了。人家弟兄倆來(lái)了，截住你父親要你父親掏錢(qián)。你父親當(dāng)然不愿意嘍。三人就在野地發(fā)生了口角。那兄弟二人呢，把你父親打下的草給燒掉了。你父親呢，就用四股叉把那大的給捅了，把人家造得癱瘓了，走不了路了，后來(lái)死了。簡(jiǎn)直就是災(zāi)難?！?/p>

“的確是災(zāi)難?！?/p>

“不過(guò)，我倒覺(jué)得那都是命，誰(shuí)都無(wú)法繞過(guò)去的劫數(shù)。你瞅瞅我，我把我自己給困住了。嗬，我不喜歡提起過(guò)去?！?/p>

芒海患了腦梗，右胳膊右腿不聽(tīng)使喚，走路離不得拐杖。

“為什么？”

“騙局，都是騙局?！?/p>

“誰(shuí)設(shè)下的？”

“我們自己?！?/p>

須臾，我倆都沉默著。他安靜地看著馬路上穿梭不停的車輛。

“那也成了古董了？”我指著靠貨柜的木質(zhì)輪子說(shuō)。

“當(dāng)然，你瞅瞅那鉚釘，那可都是老件?！?/p>

“是從老式馬車上卸下來(lái)的？”

“的確是?！?/p>

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我只是聽(tīng)我祖母提起過(guò)?！?/p>

“沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，都是傳言。說(shuō)是有過(guò)，就連咱沙窩地的老木匠也是聽(tīng)老古人講的?！?/p>

“哦。”

“前幾天她還來(lái)過(guò)我這兒。”

“呃?！?/p>

我倆的視線不約而同地撞到一起。

“她還老樣？”

“你是指模樣嗎？”

芒海停頓了些許，然后說(shuō)：“她現(xiàn)在就在布拉格敖包那邊，每年夏天她都會(huì)在那里待上三四個(gè)月，算是走夏營(yíng)地。”

芒海仰起臉，眼睛從老花鏡上空直直地盯著我。

“哦，我有十五年沒(méi)見(jiàn)到她了。”

“你可以去看看，我的意思是，你或許相信一些美好的事情一直在延續(xù)。畢竟，我們活一回所能留下的只有思念。”芒海平靜地說(shuō)著，臉上沒(méi)有多余的表情。他額上的褶子比往年深了許多，好比是用刀子劃出來(lái)的。

“假如那些都是幻影呢？”

“所以我才說(shuō)一切很可能是騙局。”

離開(kāi)芒海的店，我駕著一輛黑色四驅(qū)車前往布拉格敖包。從小鎮(zhèn)出發(fā)，直直地向北。我沒(méi)有走國(guó)道，也沒(méi)有向途中牧人家問(wèn)路。我想我能找到。

這是一種毫無(wú)間隙的距離，就像此刻，我在雨中，在幽暗的公園里漫步，但我竟然嗅到她身上的體香。這的確是一種毫無(wú)隔閡的擁有。

灰白的單車道穿過(guò)沙丘地，繼續(xù)沿著平展的灘地前行。灘地南北距離足足有三十里地，一條柏油路橫過(guò)中間，將灘地分為南北區(qū)。很久早以前，這里住著一戶郝尼楚特氏臺(tái)吉家。據(jù)說(shuō)家里的畜群上萬(wàn)頭。后來(lái)被圓帽土匪活埋了。中華人民共和國(guó)成立前，這里還是一個(gè)后來(lái)嫁給王爺成為福晉的女人家。只是現(xiàn)在什么都沒(méi)有，據(jù)說(shuō)這位福晉的娘家人被一場(chǎng)突如其來(lái)的鼠疫奪走了性命。屋子也被燒毀。這里也有過(guò)狼群。關(guān)于獵狼的傳說(shuō)一直是很多老人口中的談資。

太陽(yáng)從午后的燦白色變成嬌紅色了，路旁灌木叢都被染上一層橘色。東邊的天空上涌起大片的白云，云腳卻是黑乎乎的湖藍(lán)色。過(guò)了灘地，望見(jiàn)布拉格敖包。敖包兩側(cè)有左右肩膀似的坡。東側(cè)膀下有一戶人家，南側(cè)還有一戶。這一戶有院子，屋前一里地距離高壓線鐵架依次排列。路從那震懾人心的鐵架下延伸。前方，小小的土屋。看樣子是上世紀(jì)七八十年代造的，墻臉貼著青磚。墻臉當(dāng)中有門(mén)，左右各有窗戶。原先的木質(zhì)格子窗換成鋁合金的，怎么看都與整個(gè)屋子不搭調(diào)。屋前瑪尼宏祭臺(tái)上的風(fēng)馬旗很舊了，成了灰白的布片，上面印著的飛馬圖早已不見(jiàn)。羊圈在屋子?xùn)|側(cè)，除了暖棚是用土磚壘砌的，其余則是用鐵絲、樹(shù)干、護(hù)板等組成的方形院子。那里黑乎乎地鋪著羊糞。

屋門(mén)掛著鎖。

暮色漸暗，嬌紅的夕陽(yáng)終歸是下去了。先前滿眼的橘黃色褪盡，大地回到原先的鐵銹色。東邊，長(zhǎng)著大片車前子、青芨子的地方，有人趕著羊群往這邊走來(lái)。我從走路姿勢(shì)認(rèn)出是阿敏達(dá)。她大概沒(méi)有認(rèn)出我，向這邊看了看，保持著原先的步履，尾著羊群。等到她把羊群趕回圈。

那一刻我什么都不想。我只是在看著她越來(lái)越近。

四周終于被朦朧的夜色覆蓋了。走近了，阿敏達(dá)把遮陽(yáng)的帽子取下來(lái)。遮陽(yáng)帽子是那種自制的，整個(gè)面孔上只露出一雙眼。我沒(méi)說(shuō)話。依舊站在屋前。我腳下扔著五六根煙蒂。

“來(lái)了？”她說(shuō)。

“嗯?！?/p>

第三天中午，我回到青城。令我自己都驚訝的是，沒(méi)過(guò)幾天，我竟然與一個(gè)比我大七歲的女人談起了轟轟烈烈的戀愛(ài)。女人原先是某個(gè)歌舞團(tuán)的舞蹈演員，與我認(rèn)識(shí)的時(shí)候是個(gè)還沒(méi)有成功作品的編導(dǎo)。認(rèn)識(shí)的第八天，我倆租了套公寓住到一起。她離過(guò)婚。但一直沒(méi)有生育。用她的話來(lái)講，她來(lái)人間不是為了生兒育女的。我好像也是。很長(zhǎng)一段時(shí)間——其實(shí)到最后——我倆誰(shuí)都沒(méi)提起結(jié)婚的事。在一起的第三年頭上，有天早晨，她搬走了。臨走，沖著我很平靜而禮貌性地笑笑，說(shuō)：“你給我講的傳說(shuō)故事都挺有趣的。”

“那些不是傳說(shuō)故事。”

“還有關(guān)于那什么毒草的，嗯，什么來(lái)著，對(duì)了是叫‘醉馬草’的，還有三個(gè)‘道爾吉’的，不過(guò)，最關(guān)鍵的是關(guān)于一個(gè)女人的，我都記住了?！?/p>

“你沒(méi)必要記住。”

“算了，就這樣得了，還有，你真夠不真實(shí)的。”

“哦?！?/p>

女人走了，留給我的是她送的一套茶具，還有她買(mǎi)的窗簾、臺(tái)燈。

我沒(méi)有難過(guò)?；蛘哒f(shuō)，我沒(méi)有特別的難過(guò)。我只是把自己關(guān)在屋里睡了幾天，然后寫(xiě)了些歌。不過(guò)，沒(méi)有一首是完成的。后來(lái)我?guī)椭鴰讉€(gè)年輕人策劃著出唱片，聯(lián)系演出地點(diǎn)。同時(shí)，我也用大把大把的時(shí)間睡覺(jué)，胡思亂想。

8

安葬完父親后的幾年里，我多數(shù)時(shí)候在大漠鎮(zhèn)。一方面為了方便照顧母親，另一方面是隨時(shí)可以與阿敏達(dá)見(jiàn)面。父親死在監(jiān)獄那邊送去給他治病的醫(yī)院里。他六十八歲，患了前列腺癌，在監(jiān)獄里待了整整四十年。他本可以早點(diǎn)出來(lái)，但據(jù)說(shuō)他在里面時(shí)把獄友的下巴敲碎了。

為了打發(fā)時(shí)間，我經(jīng)常到芒海的古董店。他的店比原先大了兩倍，門(mén)匾也換成“杭林人銀飾店”，除了銷售舊物外，還出售各種新款的頭飾、手鐲和項(xiàng)鏈。

“幫我請(qǐng)個(gè)老喇嘛?！庇刑煳腋⒑Ｕf(shuō)。

“怎么，想要在老家造宅子？”

“不，老夢(mèng)見(jiàn)父親?！?/p>

“哪種夢(mèng)？”

“亂七八糟的，夢(mèng)里他老是在我身后出現(xiàn)?！?/p>

“只是個(gè)夢(mèng)?！?/p>

“我看到他的眼睛了。”

“他也看著你？”

“好像是，和我的一樣，他的眼珠也是灰綠色的?！?/p>

“嗬，血脈里的東西啊，沒(méi)法割舍。太陽(yáng)的土地喲，咔嗒咔嗒，疾馳的馬車，馭車的人哦，馬車消失在黛色地平線上嘍?！?/p>

“你唱得越來(lái)越不好聽(tīng)了?！蔽叶⒅⒑Ｄ请p從灰綠色變?yōu)榘祷疑难壑檎f(shuō)。

“那又怎樣？唱歌的人都死了，歌還在。就這么簡(jiǎn)單，你說(shuō)呢？”

父親的骨灰埋在歪脖子樹(shù)下。起初母親覺(jué)得不妥，因?yàn)橥岵弊訕?shù)挨著灘地，同時(shí)從那里又能望見(jiàn)我家房子。在沙窩地，人們忌諱墳地選在能望見(jiàn)家的位置。不過(guò)在我的堅(jiān)持下，我們還是將父親的骨灰安葬在歪脖子樹(shù)下，具體位置選為樹(shù)東側(cè)，腰一樣粗的樹(shù)或多或少能擋去我家房子。

請(qǐng)老喇嘛回到沙窩地的那天，天氣很熱，干燥。母親要我待在屋里，聽(tīng)老喇嘛念經(jīng)?？墒俏乙豢桃泊蛔　Ｎ业教幾咦?，有五六只羔羊，其中一只嘴唇起了膿包，嘴唇難堪地裂開(kāi)。我從這只羔羊的脖子下捉去三只胖胖的狗豆子。然后把狗豆子塞進(jìn)母羊嘴里，母羊嚼著吞掉了。也許是春季以來(lái)下過(guò)幾場(chǎng)小雨，這一年灘地上沒(méi)有長(zhǎng)起醉馬草。面對(duì)父親，我始終找不出任何一句話來(lái)表示該有的懷念，即便是在心下，我也沒(méi)有念叨什么。我本想把那封信拿到他墳前撕掉，可是它被我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地夾在書(shū)頁(yè)內(nèi)。

到了秋天，我去見(jiàn)阿敏達(dá)。她還在布拉格敖包那邊。那次，我沒(méi)有在她家留宿。臨別，她跟我講，秋末她兒子要結(jié)婚了，邀請(qǐng)我參加婚禮。

“你會(huì)來(lái)的，是吧？”她說(shuō)。

“是哪天？”

“陽(yáng)歷的10月3日，你們城里人習(xí)慣說(shuō)陽(yáng)歷?！?/p>

“我什么時(shí)候成了城里人？”

“好多年前?！?/p>

“那是什么時(shí)候？”

“在你家清除毒草那年?！?/p>

“哦?！?/p>

“不是嗎？”

“我不知道?！?/p>

“馬車呢？”我說(shuō)。

“哦，不用了吧。沒(méi)人會(huì)造那種馬車了。”

婚禮那天，與二十多年前一樣，堂哥在屋前搭了帳包，款式上卻比當(dāng)年漂亮得多。里面的空間也很大，足足擺了三十桌。堂哥對(duì)于我的到來(lái)表示很歡迎——不知為何，我對(duì)堂哥沒(méi)有絲毫的虧欠之感，從未有過(guò)。他用三杯酒邀我當(dāng)婚禮主持人。也許，了解內(nèi)幕的人會(huì)覺(jué)得很滑稽，但我自己是沒(méi)有這種感覺(jué)的。我甚至覺(jué)得，那個(gè)將要為人之夫的年輕人，是我的孩子。等到上午十一點(diǎn)半，客人們已經(jīng)坐滿了帳包。我穿了身佩有鼻煙壺的長(zhǎng)袍，戴上新買(mǎi)的禮帽。帳包外飛起了八個(gè)碩大的紅氣球，每個(gè)球體上都印著大大的喜字。天氣很好，萬(wàn)里無(wú)云。一聲爆竹聲，有人喊：“來(lái)了，來(lái)了?！睅ぐ飩鞒霰娙说母杪暋＿@之前，已經(jīng)有三十多人牽著十匹馬在一里地之外的路口等候——按照規(guī)矩，送親來(lái)的女方家客人先是驅(qū)車抵達(dá)那里，然后讓新人和嫂子等換乘準(zhǔn)備的馬。先來(lái)的一撥人駕車?yán)@著帳包轉(zhuǎn)三圈。車窗都敞開(kāi)，能聽(tīng)到從里面?zhèn)鞒龅母杪?。這些車輛可不是什么兩輪或者四輪的馬車，而是金龜子殼似的泛著光的轎車、越野車，以及能裝四十多人的客車。有無(wú)數(shù)條胳膊從車窗里伸出來(lái)，揮著，有的還握出顏色鮮亮的紗巾。塵土飛揚(yáng)，熱浪撲面。車尾著車，像是浩浩蕩蕩的巨型螞蟻陣。蟻陣頭尾相接，將我們圍攏。很多人情不自禁地發(fā)出尖叫，還有女人淚流滿面。幾個(gè)穿著長(zhǎng)袍的男人——雖然悶熱的天氣已經(jīng)使他們不停淌汗——站到屋正南瑪尼宏祭臺(tái)一旁鋪著毛氈上。毛氈上擺著小桌。桌上有兩瓶酒，一盤(pán)盛著羊頭的油餅，羊頭的額部放著一塊圓形道格（其實(shí)就是奶酪）。我走到祭臺(tái)東南側(cè)，那里鋪著兩張為新娘下馬準(zhǔn)備的毛氈。很快，四匹馬停在兩張毛氈上。我一手端著銀碗，一手拿著話筒，一邊用酸乳點(diǎn)著馬額頭，一邊繞著新人吟誦贊詞。

毫無(wú)疑問(wèn)，那一刻我心如止水。

完成儀式后，我跟新郎說(shuō)：“你得抱著新娘下馬，與馬鞍子一起抱下來(lái)?！?/p>

“叔叔，一定得把鞍子也一同抱下來(lái)？”

“是的，騎著鞍子下來(lái)?！?/p>

這件事傳到網(wǎng)絡(luò)上后，惹得網(wǎng)友們罵聲一片。說(shuō)什么的都有。但我根本不在乎。對(duì)于陌生人的各種猜疑與責(zé)問(wèn)，甚至謾罵，我也沒(méi)做任何解釋。其實(shí)這不是我隨意為傳統(tǒng)婚禮添加內(nèi)容。在沙窩地人們心里，灶神為女性。新娘嫁到婆家的第一件就是從婆婆手里接過(guò)掌勺，也就是造飯的廚具。那意味著新媳婦就是這個(gè)家庭接管灶膛的人。所以，沙窩地牧人屋前風(fēng)馬旗飛馬脊上有一輪火輪。也就是說(shuō)，將新娘與鞍子一同抱下來(lái)，代表著迎接了自家火神，而在沙窩地人口中這個(gè)火神是不能隨意丟下掌勺的。

我突然覺(jué)得，她所選擇的剛好是這個(gè)代表著火熱生活的掌勺，而不是我心心念的幻影，所謂的愛(ài)情。她也不是我曾看見(jiàn)或者飛舞于我念想中的花斑蝴蝶，而是在雪山高原熬過(guò)零下十幾度后等來(lái)陽(yáng)光的蝶蛹。她擁抱了活著的飛舞本身。

“嗬呀，都在談?wù)撃??！泵⒑Ｕf(shuō)。

“我差點(diǎn)成網(wǎng)紅了?！蔽艺f(shuō)。

“嗨，那些都是傳承了多少代的風(fēng)俗。他們倒好，嚷嚷個(gè)不休?！?/p>

“不管他。但是，我發(fā)現(xiàn)了一件事?！?/p>

“什么？”芒海問(wèn)。

“她兒子的眼珠顏色可與咱的不一樣。”

“那又怎樣？”

芒海停頓了許久，說(shuō)：“你堂哥人不錯(cuò)。”

“閉嘴，你這個(gè)老頭子?！?/p>

我們?cè)僖矝](méi)有提起這事。日子一天天地過(guò)去，過(guò)了那么風(fēng)平浪靜的兩年。我雖與阿敏達(dá)不再頻繁地見(jiàn)面，但總會(huì)隔個(gè)三五個(gè)月見(jiàn)一次。直到九個(gè)月前，母親來(lái)電話說(shuō)：“你堂哥出車禍了。”

我以為我能在醫(yī)院見(jiàn)到堂哥。但是，我見(jiàn)到的是躺在停尸箱內(nèi)的尸體。蒙著面。我陪著阿敏達(dá)，以及她兒子兒媳守了一整夜。

我們都緘默著。停尸間一角放著小型播放器，不斷傳來(lái)錄好的誦經(jīng)聲。我們幾個(gè)所做的就是不停地?fù)Q去燃到底盤(pán)的酥油燈。我們點(diǎn)了一千盞油燈。阿敏達(dá)看著很憔悴，但她沒(méi)有在我跟前落淚。她的兒子也是。倒是兒媳婦不停地抽抽噎噎地擦眼淚。

第二天，我們將堂哥的骨灰送到老家。天氣依舊是熟悉的干熱，我們每個(gè)人都蹙著眉頭。送葬人中還有羊臉道爾吉，他胖了，顯得比年輕時(shí)還要精神。芒海拄著拐杖，費(fèi)了好大勁才往墓穴里放了三枚銀圓。晚上，我沒(méi)有參加答謝宴。直接回到沙窩地。

這一年又是大旱。醉馬草依舊張牙舞爪地覆遮著灘地。我跟母親說(shuō)：“明天我去砍醉馬草吧?！蹦赣H說(shuō)：“你堂哥剛走，咱就不要?jiǎng)油亮恕５冗^(guò)了頭七再說(shuō)。”醉馬草一天一個(gè)樣。遙遙地望去，紅簇簇的。

“哦，嚯勒嘿，蒼天保佑，云在造塔，要下暴雨了?！庇刑煸绯磕赣H望著正南天際凸起的云層說(shuō)道。

于是，我在一種焦躁不安中開(kāi)始等雨。到了午后，云層卻不見(jiàn)了。傍晚，又是從西北方向涌出來(lái)。夜里，一陣陣?yán)茁晱乃囊吧峡照ㄩ_(kāi)?？罩欣锊粩噢Z響。第二天，醉馬草葉子都變黑了。母親說(shuō)，醉馬草最怕打雷。

沒(méi)幾天，我回到青城，住進(jìn)工作室。原先的三個(gè)燈泡，壞掉兩個(gè)，屋里顯得很暗。我開(kāi)始收拾。我想，我得挪個(gè)地方。不是大漠鎮(zhèn)，不是沙窩地，也不會(huì)是阿敏達(dá)的夏營(yíng)地。事實(shí)上，九個(gè)月以來(lái)，我沒(méi)與阿敏達(dá)聯(lián)系。

今后也不會(huì)。

雨停了，或者是沒(méi)有。也許是帽檐擋去了雨腳。走出花園，我沿著一條黑漆漆的小巷走去。路燈從裸露的樹(shù)枝間灑下病懨懨似的光，幾乎照不亮路面。路牙子直直地向前延伸，在距我百米遠(yuǎn)插進(jìn)一團(tuán)黑里，不見(jiàn)了。一會(huì)兒，一豆光從那團(tuán)黑里慢慢地越變?cè)酱螅阶冊(cè)介L(zhǎng)，很近了，嗡嗡響著從我身旁發(fā)出閃過(guò)。緊接著又出現(xiàn)一豆光。不過(guò)這次的很快，轉(zhuǎn)眼間從我身旁閃過(guò)。同時(shí)，拖來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的轟響。等過(guò)去好久了，小巷里仍回蕩著刺耳的回音。小巷仿佛在搖晃。仿佛一輛超大的巨型馬車正拖著整座城市在疾馳。