孔慶武
世上的路都相似,橋卻不同。
路遇到阻隔,即使千山萬(wàn)水橋也能連接上。
一座橋的身體,可以跨越季節(jié)、地理、距離。一座橋的生命和語(yǔ)言,可以通過(guò)路向外傳遞和延伸。位于遼東半島北部的岫巖以盛產(chǎn)岫巖玉而聞名,這里山多水多,橋使路通向更遠(yuǎn)的地方,講述橋邊村莊的故事。
1
第一次去扶貧戶七叔家,電話里約好了七叔的侄子騎“螞蚱”來(lái)車站接我。小客車在崇山峻嶺穿行,或在盤山路爬行,或在集市中蝸牛般緩慢行走。正是5月,槐花飄香,山林染綠,路邊、村莊都是香氣,槐樹(shù)好像是在早晚沒(méi)有人打擾的時(shí)候悄悄地吐著花香。
這個(gè)季節(jié)往返縣城與各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客車上,總能欣賞到初夏的美麗景色,美麗的田野、美麗的村莊。我喜歡享受這慢時(shí)光。
我去的哨子河鄉(xiāng),因河水落差大、日夜奔流發(fā)出哨聲而得名。哨子河在境內(nèi)匯入大洋河,兩大水系在群山和村莊中穿行,浩浩蕩蕩地于東港黃土坎入黃海,全程約230公里。千百年的河水沖積形成的土地,是流金淌銀的象征。家家戶戶土地多,趕上風(fēng)調(diào)雨順的豐收年,糧倉(cāng)堆滿了收獲。
水澤萬(wàn)家,水也禍害百姓。哨子河鄉(xiāng)處在全縣的下游,每年立秋前后漲一場(chǎng)大水,三五年一場(chǎng)洪水,常常使一年的辛勤勞作打了水漂。
七叔排行老七,近50歲還未娶媳婦。三間房屋十幾畝地,靠種花生在好年景可以有穩(wěn)定的收入??伤皫啄暧鲕嚨溤斐芍w癱瘓,拄著雙拐,沒(méi)有田間勞動(dòng)也就沒(méi)有了基本收入。黨的十八大以來(lái)精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)役打響后,七叔成了我的扶貧包保戶。
坐在手扶拖拉機(jī)上,和往常一樣,我在思考怎樣幫助七叔脫貧。蹚過(guò)河,拐過(guò)北山頭,到了村中。伸出墻外的柴火垛、廁所、豬圈使路變窄,車剛好通過(guò)。進(jìn)了屋和七叔的手握在一起,能感受到粗糙和力量,每次他握住了手都不愿意松開(kāi)。
他的一雙手,長(zhǎng)年累月和土地打交道,土地回報(bào)他豐收的糧食。七叔說(shuō),腳下的土地就是咱的衣食父母。他喜歡這樣一輩子和土地交朋友。如果不是發(fā)生意外,拄著雙拐的他不會(huì)選擇種糧之外的事情。
哨子河鄉(xiāng)有得天獨(dú)厚的山水資源和地理環(huán)境:水里河蟹魚(yú)蝦豐富;山上適合放養(yǎng)柞蠶;土壤沙層厚度達(dá)到五六米,適合種花生和沙瓤地瓜等。這些,都和七叔距離遙遠(yuǎn)。我每次與他攀談,強(qiáng)烈感覺(jué)到他內(nèi)心深處的渴盼。他糾結(jié)著不能在他深深熱愛(ài)的土地上耕種。
終于等來(lái)一次機(jī)會(huì),有愛(ài)心團(tuán)隊(duì)愿意幫助他安裝假肢。過(guò)了一年多的時(shí)間,他扔掉雙拐又站了起來(lái)。正趕上扶貧工作隊(duì)的養(yǎng)殖計(jì)劃,身殘志堅(jiān)的他領(lǐng)養(yǎng)了三頭豬,當(dāng)年收入近萬(wàn)元。連續(xù)幾年,母豬生小豬,不斷增加數(shù)量,一邊飼養(yǎng),一邊改良品種,利用當(dāng)?shù)貪M山的中草藥和糧食,自創(chuàng)喂法,不但降低了發(fā)病率,還提高了肉的品質(zhì)。很快他養(yǎng)的黑毛豬遠(yuǎn)近聞名,注冊(cè)了商標(biāo),供不應(yīng)求。顧客說(shuō)肉質(zhì)好,價(jià)格貴一點(diǎn)我們也愿意買。
哨子河鄉(xiāng)出行,從前以船為主,車輛難進(jìn),現(xiàn)在離不開(kāi)橋。主要出行路段在河上建有公路橋,溝汊村組之間在河流水淺的地方建了眾多漫水橋。水深的地方保留擺渡船。橋上每天往來(lái)車輛行人,七叔的黑毛豬從橋上運(yùn)到山外,成了餐桌上的鮮香美味。
一座座橋,連接著水與岸,使村莊與外界開(kāi)通了一條條致富路。
秋后的一天,我再次見(jiàn)到七叔和他新娶的老伴。他的身體變得硬朗,好像看不出傷殘。院里吃飽了的豬不再嗷嗷叫,餐桌上準(zhǔn)備了河蟹和花生,當(dāng)然還有中草藥喂養(yǎng)的黑毛豬肉。他和我商量翻建房屋的事情,我正思考著幫忙籌措資金,他的侄子騎著“螞蚱”開(kāi)進(jìn)院子拉豬,我才想起七叔已經(jīng)脫貧。
光陰似箭,每一次抵達(dá)與往返的時(shí)間,總有些珍貴的回憶。我還想再去一趟哨子河,再坐一次“螞蚱”,蹚河看看層層浪花和兩岸風(fēng)景。
2
老崔是省級(jí)非遺項(xiàng)目遼東滿族民間故事代表性傳承人,鄉(xiāng)土作家。他早年開(kāi)照相館攝影,后來(lái)主要研究口頭文學(xué)和民俗。背著相機(jī)揣著筆記本在田間地頭搜集民間故事、民謠、打油詩(shī),常年走鄉(xiāng)串戶,翻山越嶺,遇水搭橋。
時(shí)間久了,那些走著走著再也見(jiàn)不到的臨時(shí)的路、臨時(shí)的橋、臨時(shí)的采訪,豐富了老崔鏡頭里的故事。
老崔告訴我蘇子溝鎮(zhèn)湯河嶺村住著二牛師徒。
一次老崔在村中采訪,聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的嗩吶聲,一會(huì)兒嘹亮入云端,一會(huì)兒如泣如訴。他踩著兩根松木搭的橋跨過(guò)溪水,在山谷里一塊巨石上見(jiàn)到了歡樂(lè)的吹奏者,白衣褂,圓臉,鼓著腮幫盤腿而坐,吹嗩吶的二牛。能在方圓百里的紅白喜事中穿越婚喪嫁娶喜樂(lè)安康的,唯有二牛師徒的鼓樂(lè)班。長(zhǎng)期演出,師徒幾人走在沒(méi)有橋和公路的地方如平地。沒(méi)橋的地方,他們摸石頭墊橋,或挽褲腿蹚河。嗩吶技藝練得爐火純青,九龍噴火是絕活兒之一,接連獲獎(jiǎng),二牛被評(píng)為民間鼓樂(lè)非遺傳承人。
吹嗩吶之余,好學(xué)的二牛拜師學(xué)習(xí)刻皮影收集散失民間的影卷,整理皮影資料。他的家里更是嗩吶和皮影的展示廳,常有北京、沈陽(yáng)、大連、鞍山等地的大學(xué)教授、民俗專家、大學(xué)生來(lái)調(diào)研、采風(fēng)、參觀。他應(yīng)邀參加省內(nèi)外文藝會(huì)演,并走出國(guó)門去展示中國(guó)非遺文化。談起收藏的嗩吶和皮影,他說(shuō)不想眼睜睜地看著好的文化印記消逝。近年,有些吹嗩吶的人不在了,演出皮影的人不在了,他要留下最后的收藏。
鋒利的刻刀穿透半透明的驢皮,刀尖下一道道刻痕過(guò)后,手上出現(xiàn)活靈活現(xiàn)的皮影人。二牛在傳統(tǒng)皮影的基礎(chǔ)上,增加了現(xiàn)代的兒童故事和新編成語(yǔ)。有一次我應(yīng)約寫皮影戲故事,幾個(gè)月后,在他家中看到新刻的皮影。這段時(shí)間經(jīng)歷了畫(huà)圖稿,“熟皮子”,甚至一次次磨刀、成型染色,完美的作品,離不開(kāi)每一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)??粗约旱乃枷氡磉_(dá)賦予了皮影生命,他在籌劃著開(kāi)辦集皮影制作、表演、展覽等為一體的皮影非遺傳習(xí)所,供大家全面了解岫巖皮影的歷史和現(xiàn)在,把皮影藝術(shù)更好地傳承下去。
只要河水在流,就會(huì)有架橋的人。一聲聲嗩吶,一張張皮影,一架架橋梁,連接著文化的長(zhǎng)河。
老崔說(shuō),他見(jiàn)過(guò)最美的橋,是架在百姓心中的非遺文化。
3
《山海經(jīng)》記載的百座山、百條河中,岫巖玉就藏在連綿的群山和泉水淙淙中。主要的玉產(chǎn)地哈達(dá)碑、偏嶺,山連山水連水,山水間藏玉,分山采和水采兩種。山采是在地表和百米礦下追尋玉的光澤,開(kāi)掘、挖采。水采是自古村民雨后晴日在哈達(dá)碑瓦溝、偏嶺細(xì)雨溝的河水里撈玉,深水需水性好的人光腳赤足踩光滑的石頭,捧出水驗(yàn)看。一般的玉砌墻、鋪石橋、墊路,好玉留作收藏雕琢。山水有靈韻,玉雕大師逐玉而居。如果說(shuō)橋是人間的奇跡,那么,玉是中國(guó)文化的傳承。這些從小進(jìn)山采玉、入河摸玉的村民,越來(lái)越認(rèn)識(shí)到“橋”的重要性。從前腳下踩的是簡(jiǎn)單到幾塊石頭就能通過(guò)的山村簡(jiǎn)易橋?,F(xiàn)在,高速路架起高架橋,將封閉的鄉(xiāng)村與外面的世界連接。他們?cè)谛睦镆策B接著一座通向世界玉雕藝術(shù)的橋梁,融匯北京、河南、揚(yáng)州、上海等地玉雕技法,汲取營(yíng)養(yǎng),發(fā)揚(yáng)“岫巖工”玉雕技法。
唐氏兄弟是其中的佼佼者,大東北系列、三季之外系列、圣人系列、養(yǎng)生系列、水墨系列等等,巧用“俏雕”進(jìn)行雕琢。平面雕、凹凸雕、鏤空雕,或隨形,或借色,或抽象。作品被中國(guó)國(guó)家博物館、國(guó)家地質(zhì)博物館、英國(guó)大英博物館等國(guó)內(nèi)外博物館收藏,在北京、上海、廣州、深圳等地展出,在法國(guó)巴黎等地展出。岫巖的幾位玉雕大師作品不斷豐富,不斷獲獎(jiǎng),他們萌發(fā)了建造玉雕藝術(shù)博物館的夢(mèng)想。近年,雨桐玉雕博物館、唐帥玉雕藝術(shù)館、中國(guó)玉石博物館等陸續(xù)建成,讓更多人賞玉,了解玉文化,享受玉文化,將中國(guó)玉文化符號(hào)鑲嵌在文明長(zhǎng)河中。館藏作品中,一個(gè)辣椒,選玉的漸變色足以以假亂真;一只水母動(dòng)感十足,看在眼里似在水中;一件素活兒,敲開(kāi)青銅記憶。用玉詮釋大千世界,岫巖玉文化的橋梁,將玉雕文化與藝術(shù)展現(xiàn)得淋漓盡致。
我熟悉的一位玉雕大師,正在選用岫巖玉花料精心設(shè)計(jì),雕刻一批慶祝建黨100周年的系列作品,我在他的工作室看見(jiàn)紅色黨旗飄飄。
我的鄉(xiāng)親們,用一雙雙勤勞的手,用一聲聲嗩吶,用一件件玉雕,表達(dá)著他們愛(ài)黨、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)家鄉(xiāng)的心聲。