劉涵之

對(duì)于我這樣的北方生活經(jīng)驗(yàn)不太豐富的南方人來說，想象淇河兩岸的風(fēng)景只能借助于《詩經(jīng)》。《詩經(jīng)》中的《衛(wèi)風(fēng)》有好幾首詩歌寫到淇水，寫到淇水河邊的翠竹，“瞻彼淇奧，綠竹猗猗……瞻彼淇奧，綠竹青青……瞻彼淇奧，綠竹如簀?！痹谙惹厝藗兊男闹?，淇水雖彎曲深幽，但兩岸綠竹層層密密、搖曳多姿，賦予河流一派濃濃生機(jī)。這樣的生機(jī)給人們的生活涂抹上青春盎然的底色，于是我們還看到即使遠(yuǎn)嫁別國、思?xì)w不得的女子也如此回憶淇水曾經(jīng)留下的美好的印痕：“淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺?！睉?yīng)該說，如此這般的淇水絲毫不遜色于南方的任何河流，它才會(huì)穿越歷史，從先秦詩人的筆端走進(jìn)每一個(gè)普通讀者的心中，讓你我真切地感受到其旺盛的生命力和人文魅力。

可是，當(dāng)我讀到《沙上流痕》這部中篇的時(shí)候，《詩經(jīng)》中“淇水”的美好景象好像書頁忽地翻過去。我很難將黃沙漫天、夯土筑就的淇河大堤旁的沙窩村和綠竹猗猗的自然與美麗聯(lián)系起來，很難將“把日子過得路邊的老柳樹一般”的沙窩村的蕓蕓眾生和《衛(wèi)風(fēng)》篇里“如金如錫，如圭如璧”的“有匪君子”聯(lián)系起來。我的閱讀之旅仿佛眼中所見皆漫天黃沙，耳中所聞皆濁浪滔天聲，又仿佛滿嘴含沙渾身不自在……是啊，《詩經(jīng)》中的歲月早隨流水遠(yuǎn)逝，一條歷史之河流淌到今日，總得改變些許面貌吧。

一部小說居然讓人引發(fā)生理上如許反應(yīng)？這在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中還不常見。究其原因，是不是小說一開篇就通過長鏡頭般的畫面把整個(gè)沙窩村的“土勁兒”全盤置于被打量、被審視的地步，沙窩村被這個(gè)長鏡頭毫無遮飾、毫無保留地推出，其景象除了蒼莽還是蒼莽？是不是以沙窩命名的村莊和“沙上流痕”命名的小說兩者都以某種本色的、近乎原始的方式呈現(xiàn)換了人間的淇水，這條河流才區(qū)別開了《詩經(jīng)》，從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)實(shí)？這種追問一旦隨小說的閱讀深入，我便發(fā)現(xiàn)了小說的真實(shí)和詩歌的浪漫原來不僅僅是文體學(xué)上的差異，更是美學(xué)態(tài)度上的差異——如果說《詩經(jīng)》中的淇水是青春氣息的釋放，那么在小說《沙上流痕》這里，沙窩就是成年人苦悶經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

稱《沙上流痕》屬于成年人苦悶經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)不是說小說對(duì)“苦悶”的敘事決定了淇水被理解的廣度和深度，而是說這一“苦悶”事關(guān)整個(gè)“沙窩”村全部生活的秘密，是讀者進(jìn)入淇水河邊一個(gè)普通村莊必須獲得的信息，當(dāng)然這一信息是依賴小說的閱讀從經(jīng)驗(yàn)中提取的。小說開篇在看似不經(jīng)意的漫筆中將沙窩的全部背景烘托出來：

走在夯土筑就的淇河西大堤上，過了雞爪搔排灌站，看到堤外不遠(yuǎn)處稍微敞亮的場地聚攏了一團(tuán)兒突出的翠綠，間雜著翹起的瓦脊和薄透的炊煙，那便是沙窩啦。

沙窩平實(shí)而質(zhì)樸，儼然地上的沙粒，絕對(duì)不會(huì)被他人所重視，一個(gè)村的歷史和記憶全都活泛在代代相傳的講述之中。村人們似乎也習(xí)慣了如此的生存境況，把日子過得如路邊的老柳樹一般，枝杈縱橫，葉落根突。

可以說，這一烘托是收效甚大的，小說的基調(diào)與布局在這里似乎都定格下來?！昂煌痢薄按蟮獭薄芭殴嗾尽薄按渚G”“瓦脊”“炊煙”成了勾勒沙窩村特定畫面的要素，也成了演繹沙窩日常生活的關(guān)鍵詞。這樣的畫面是有生氣的，但你又很難肯定這種迎面撲來的生氣會(huì)多么具有震撼力。作者娓娓道來，村里人的農(nóng)事勞作和圍繞著這些農(nóng)事勞作的休養(yǎng)生息（有生老病死，有悲歡離合，更多的是雞零狗碎的家長里短），無不是凡俗生活的基本面。當(dāng)畫面將這些元素作為取景的視點(diǎn)進(jìn)行渲染，日常生活的乏味與閉塞就可能躍然紙上：對(duì)于大多數(shù)沙窩村的鄉(xiāng)民來說，沙窩村無疑是他們的過去、現(xiàn)在，也是他們的未來，他們僅僅滿足于天地一隅的溫飽（實(shí)際也是“困于”天地一隅的溫飽），并無走出沙窩的野心，即使走出也會(huì)很快回到故鄉(xiāng)。土之力把沙窩人緊緊收攏在淇水大堤的西岸，結(jié)果這里的人事關(guān)系便緊緊跟隨著這一切而生發(fā)開來。比如，在小說中，馮林同到城市里打工增長一點(diǎn)所謂的閱歷，當(dāng)他回到沙窩不無得意地炫耀自己的嫖妓史，這不但反襯了他的猥瑣人格和短視，還將沙窩人的愚昧和偏執(zhí)暴露無遺。比如，小說還寫到一年麥?zhǔn)占竟?jié)馮天真企圖雇收割機(jī)緩解勞作辛苦，收割機(jī)在地塊狹窄、多坡地的沙窩村沒有派上用場，沙窩村的人們最終還是習(xí)慣“依著祖輩鐮割手捆的方式來完成一個(gè)季節(jié)沉甸甸的收獲”。如果這就是沙窩村給人留下的印象，我們又可能小看了沙窩人在安于天地一隅的溫飽中的堅(jiān)韌——畢竟乏味與閉塞還造就了他們不輕易服輸、不妥協(xié)于命運(yùn)的執(zhí)拗精神。沙窩人整日面對(duì)貧瘠的土地和不太優(yōu)越的自然環(huán)境，倒也在習(xí)慣中養(yǎng)成了分享艱難的勇氣，對(duì)于他們來說，這就是生存的智慧：“河的對(duì)岸則截然不同，一馬平川不講，還全是肥沃的良田，真可謂種瓜得瓜，種豆得豆，小麥玉米的產(chǎn)量至少在沙窩的一倍以上。沙窩的人少不了眼氣，難道隔著一條狹窄的淇河地脈就斷了？眼氣之余，內(nèi)心便生出幾分悲壯，好地活人，賴地也活人。這樣的悲壯已滲透到了無數(shù)代沙窩人的精氣神中，成為他們生于斯長于斯安于斯的信念?！比粘Ｖ型阜菜祝菜字幸娚畹恼嬷B，我想這也是小說開篇敘寫沙窩村“稍微敞亮的場地”愿意用“一團(tuán)兒突出的翠綠”來點(diǎn)綴畫面的原因吧。

《沙上流痕》又是有關(guān)鄉(xiāng)土風(fēng)情的。鄉(xiāng)土風(fēng)情是風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫和風(fēng)景畫的有機(jī)匯合。地之力和地之子的關(guān)系要通過鄉(xiāng)土風(fēng)情得到刻畫，那么占據(jù)沙窩村日常生活中心的農(nóng)事勞作便相應(yīng)地成為小說敘寫的中心。小說多次寫到麥場，寫到麥?zhǔn)占竟?jié)沙窩村人的不辭辛勞和苦樂相間。在沙窩，“也許麥子不是自己成熟的，而是日頭將自身的金黃特質(zhì)傳導(dǎo)給了麥子，接下來收獲的不是麥子而是收獲的日子”，這樣的日子特別需要這樣的歌謠響徹在淇水的上空：

太陽出來紅一點(diǎn)

老子生在淇河邊

彎腰撅腚打坷垃

活了一年又一年——

對(duì)于活了一年又一年、活了一代又一代的沙窩人來說，不離土地的生活、忠誠于土地實(shí)際上就是人生的正路，因?yàn)檫@原本就是生活的所有內(nèi)容。如果說“一個(gè)村的歷史和記憶全都活泛在代代相傳的講述之中”的話，那么這樣的歌謠又把沙窩人對(duì)宿命的抗?fàn)幇l(fā)揮到極致，因而格外彰顯特定地域特定人們的生存智慧。沙窩的男男女女在“困于”天地一隅的溫飽之時(shí)也是受惠于天地一隅的溫飽，他們才會(huì)昂揚(yáng)著“彎腰撅腚打坷垃，活了一年又一年”的生存斗志。唯其如此，沙窩人才不做作，才活得真實(shí)自在，敢愛敢恨。我們才可以透過作者筆端傾注感情（是禮贊之情也是悲憫之情）的主人公大蘭、秋貴看到人性光輝的閃動(dòng)，看到黃沙漫天的沙窩展示著希望的“翠綠”之重要。

意大利作家卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》一書的開篇談到文學(xué)的“輕”的風(fēng)格時(shí)說過，“文學(xué)作為一種生存功能，為了對(duì)生存之重作出反應(yīng)而去尋找輕?！蓖瑫r(shí)，伴隨這種“反應(yīng)”而來，延展在寫作中的深思之“輕”可以使任何“輕浮顯得沉悶和沉重”。依照卡爾維諾的邏輯，不難看出文學(xué)中的“輕”能夠使“輕浮顯得沉悶和沉重”，包括寫作者的才華在內(nèi)，似乎一種對(duì)語言的“輕”的風(fēng)格的追求原本就顯示了它的美學(xué)經(jīng)營的重點(diǎn)所在，因而“輕”總能讀解為“生存之重”的文學(xué)的“生存功能”的形式。

《沙上流痕》故事簡單，簡單到只寫一個(gè)農(nóng)婦家庭的辛酸遭遇和悲劇結(jié)局，就揭示了沙窩的里里外外，它是開一扇小窗來窺視鄉(xiāng)村世界的全部秘密的小說修辭法，結(jié)果文字敷衍的舒緩和故事貌似簡單實(shí)則沉重的美學(xué)效果形成了對(duì)照——讓人感受到小說到底還是以沉重之筆來寫這一辛酸故事。看來，小說《沙上流痕》無關(guān)文學(xué)手法的“輕”，作者似乎也沒有著意于追尋這一文學(xué)之“輕”，它是在時(shí)刻對(duì)“重”的守護(hù)中探尋著對(duì)應(yīng)著“生存之重”的文學(xué)手法，盡管結(jié)構(gòu)上它似乎是那么輕盈。我想，這也是我愿意稱整部小說屬于成年人苦悶經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，稱淇水河邊這個(gè)特定地域的故事是灰色的故事的原因吧。