翟俊麗

(北京第二外國語學院 英語學院，北京 100024)

約翰·西蒙斯·巴斯1930年5月出生于美國馬里蘭州，于1973年獲得“美國國家圖書獎”。作為現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義寫作風格的杰出代表人物，他與美國著名的后現(xiàn)代作家約翰·霍克斯和羅伯特·庫弗齊名。巴斯的作品不僅囊括“黑色幽默”、歷史傳奇等元素，其中體現(xiàn)的敘述美學思想更是在文學和藝術(shù)等多領(lǐng)域頗具影響?！栋蚕⑷諅髌妗?Sabbatical:A Romance)，另譯《假日：一部傳奇》，是巴斯切西比克湖三部短篇小說集中的一部，于1982年出版。故事以第一人稱的口吻講述了芬威克和妻子蘇珊在1980年于切西比克湖上度假航行的經(jīng)歷，關(guān)注敘事的同時又向讀者演示了芬威克小說創(chuàng)作的艱難過程。此外，《安息日傳奇》“采取回憶敘述的模式”[1]216，由此，回憶的敘事成為該作品研究的一個重要話題。記憶是主體立于當下對過去的建構(gòu)，“書寫”則“是被社會最終目標轉(zhuǎn)換的文學語言，是人類意圖的形式”[2]14。書寫記憶既是人類抵御遺忘的途徑，也是以史為鑒的手段。揚·阿斯曼曾鮮明指出:“近年來，以記憶與回憶為題的研究風氣方興未艾。根源在于我們正在經(jīng)歷的時代大變革……活生生的記憶面臨消失的危險?！盵3]1可見，記憶問題包括記憶書寫已經(jīng)成為當下國際人文社科領(lǐng)域的關(guān)注要點，彌漫在文學作品中的記憶書寫也因此值得關(guān)注。巴斯的著作就烙下了記憶書寫的印跡。馬里蘭州的東海岸城鎮(zhèn)是他文本世界的現(xiàn)實原型和靈感繆斯；雙胞胎身份是他寫作的媒介，“我意識到，雙胞胎的經(jīng)歷，對我而言已成為一種激發(fā)想像力、內(nèi)涵無比豐富的形象……雙胞胎的經(jīng)歷連同它所有的文化負載，后來引起了我更濃的興趣。”[4]149另外，巴斯與妻子雪莉·羅森博格的生活經(jīng)歷也復(fù)刻在他的寫作生涯中，《安息日傳奇》中年老作家與年輕妻子泛舟湖上的敘事模式即是如此，這不由得讓人聯(lián)想到巴斯的個人記憶與其寫作之間存在的某種關(guān)聯(lián)。

國外關(guān)于巴斯的研究一直如火如荼，目前僅以巴斯為名的專著就有六部，期刊論文更是多達400余篇，這其中有些許研究是關(guān)注于《安息日傳奇》的，如托馬斯·卡邁克爾從后現(xiàn)代主義的再審視角度對其進行了解讀，克里德·格里爾分析了該作品與其姐妹篇《水中的故事》(The Tidewater Tales)中的重復(fù)、歷史與敘事。上述研究為認知該作品提供了參考，但尚未有研究從記憶書寫視角對其進行剖析。在國內(nèi)，雖然約翰·巴斯自20世紀90年代被介紹至中國后廣受學者關(guān)注，然而對其作品中記憶書寫這一話題的關(guān)注卻十分少見。分別以“約翰·巴斯”“安息日傳奇”為關(guān)鍵詞在CNKI上進行檢索，檢索出的文獻不僅數(shù)量較少，而且絕大部分都是關(guān)于巴斯小說中后現(xiàn)代創(chuàng)作特征的探究，鮮有學者從記憶角度審視巴斯其人其作。雖然劉想想的《約翰·巴斯小說創(chuàng)作中的“文化記憶美學”》和楊曉文的《“文學更新”理念在約翰·巴斯小說<假日>中的體現(xiàn)》涉及了記憶研究與該作品，但都缺乏一定的整體關(guān)聯(lián)性。綜上，國內(nèi)外已有的關(guān)于巴斯該作的研究并沒有對其中的“記憶書寫”進行深入的關(guān)照。因此，本文嘗試從記憶書寫的角度出發(fā)，考察巴斯如何通過對人物個人記憶的書寫再現(xiàn)并重構(gòu)家庭記憶，如何書寫文化記憶和歷史記憶，以全新視角賞析這部作品，從而揭示巴斯的創(chuàng)作目的。

一、個人與家庭記憶

人不僅是一種主體的物質(zhì)和精神存在，更是一種社會存在。在個人與世界建立聯(lián)系的過程中，個人的所有體驗會以記憶的方式儲存，并隨著生命逐漸沉淀。因此，記憶會以各種各樣的方式影響人們的生活，無論在個人或是集體層面，記憶都具有讓個人形成對自我身份意識和感知的功能。作為人類生活最重要的集體之一，家庭與個人記憶密不可分。法國社會心理學家莫里斯·哈布瓦赫于20世紀20年代在個人記憶的基礎(chǔ)上提出了“集體記憶”(Collective Memory)的概念。在他看來，集體記憶來自于特定群體在特定時間、特定情境中對于過去意義的認識，它是一個社會建構(gòu)的概念，“社會群體”這一理念應(yīng)當被強調(diào)。由于“每個群體都有其對應(yīng)的集體記憶, 就像其他類型的共同體都擁有自己的記憶一樣, 家庭也擁有本身特有的記憶”[5]3，因此“家庭記憶”(Family Memory)這一概念就在“集體記憶”的延申下走進大眾視野。不同于其他群體記憶，每個家庭記憶都是獨特的存在，都有“它的由自己單獨保存的回憶和秘密，它只向自己的成員揭示它們。它們表達著這個家庭群體的普遍態(tài)度。它們不僅再現(xiàn)著它的過去，同時也規(guī)定著它的本性﹑特征和弱點”[6]88。因此，家庭成員們在彼此分開或相聚的時候總會回憶自己家庭的過去。

《安息日傳奇》的芬威克就在與蘇珊的談心中向讀者講述了他們各自的家庭過往及這些家庭記憶給個人帶來的影響。這其中包括他們混亂的家庭關(guān)系以及亂倫的婚姻。芬威克·斯科特·特納50歲時曾在美國中央情報局(CIA)工作，辭職后成為了一名作家，并且于1979年出版了《庫多夫》(KUDOVE)一書，意在揭露中情局的秘密行動。瑪麗蓮·馬什是芬威克的前妻，他們共同養(yǎng)育了兒子奧林·特納。在故事的第一部分“海灣”中，芬威克以他珍愛的貝雷帽為線索給蘇珊講述了三人去西班牙旅行但卻因意見不同而產(chǎn)生分歧的經(jīng)歷，這是他個人家庭記憶的一部分。蘇珊·賽克勒是芬威克相伴七年的現(xiàn)任妻子，她有一半猶太血統(tǒng)和一半吉普賽血統(tǒng)，是馬里蘭州切斯特頓華盛頓學院美國文學和創(chuàng)意寫作的副教授。蘇珊的親生父親在31歲時因車禍去世，因此蘇珊和雙胞胎妹妹米里亞姆的成長階段始終缺乏父愛，“米里亞姆過去常常坐立難安，如今他對父親只有殘留的星點記憶”[7]170，“蘇珊的眼睛又濕了，沒有父親，沒有孩子，自我折磨，半歇斯底里”[7]215，這也許能夠說明為什么蘇珊選擇了比自己大15歲的芬威克為丈夫。蘇珊的母親卡門·B·賽克勒在喪偶后與女婿芬威克的雙胞胎兄弟曼弗雷德交往，并生下格斯·賽克勒·特納，因此格斯便成了蘇珊同母異父的弟弟。母親和小叔子之間的亂倫關(guān)系對于蘇珊來說，是她心底不愿承認卻又不得不面對的家庭記憶。不僅如此，成長的經(jīng)歷也使蘇珊在愛情方面變成了矛盾體，一方面，受到母親不穩(wěn)定婚姻影響的她渴望外遇和激情，“我愛你勝過愛任何人，但是我說的是激情！秘密通奸的激情！”[7]219另一方面，她又渴望家庭的溫馨和睦，因為顧慮丈夫的疾病而放棄了成為母親的機會，“我不想告訴他我要流產(chǎn)，因為我不想讓他難過，我擔心他會再次心臟病發(fā)作?！盵7]291在芬威克與蘇珊談?wù)摷彝デ闆r的同時，他們都再現(xiàn)了過去，而蘇珊更是坦白了她個人原生家庭的痛苦和弱點，在交流記憶的過程中，蘇珊也在不斷地審視和反思自我。

作為蘇珊的孿生姐妹，米里亞姆的痛苦經(jīng)歷無疑屬于蘇珊家庭記憶中的重要一環(huán)。米里亞姆曾被薩瓦克(伊朗國家安全情報組織)逮捕并施以電刑。此外，她還遭遇了更大的不幸。1968年7月14日，搭同伴便車回巴爾的摩的米里亞姆被一群迪克西(美國南部)異教徒打傷后輪奸，經(jīng)歷了四個小時非人的折磨。但米里亞姆的磨難仍在繼續(xù)。隨后看到她的中年路人和卡車司機又極粗魯?shù)貜姳┝怂?，使她精神幾乎崩潰，最終幸得路經(jīng)的皮卡車營救，將她送至蘇珊處才結(jié)束了這場噩夢。為了使罪行確鑿無疑，米里亞姆不得已生下了被性侵留存的孩子，取名為彌賽亞·賽克勒。然而，在處理這起犯罪時，檢察官卻認為她是因自身嬉皮士風格的衣著才導致被害，從而輕判了犯罪集團成員，至于施暴的中年人和卡車司機則一直逍遙法外。雖然事件“發(fā)生在過去，但影響持續(xù)至今”[8]107。身心的折磨和對法律的失望無疑在米里亞姆心中留下了巨大的創(chuàng)傷。

“創(chuàng)傷”一詞來源于希臘語，起初表示身體上的傷口。到了 19 世紀末人們開始認為創(chuàng)傷是突然的精神打擊引起大腦保護功能紊亂后所造成的心理上的創(chuàng)傷。精神分析學創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德將創(chuàng)傷分為三部分：童年經(jīng)歷的記憶、青少年時期的記憶和后期經(jīng)歷觸發(fā)早年事件的記憶。創(chuàng)傷記憶會傳遞到從未經(jīng)歷過事件本身的人，“講述和傾聽是家庭、集體中傳播創(chuàng)傷記憶的方式，而這些社會因素為創(chuàng)傷記憶塑造了社會框架和文化語境，并引發(fā)或內(nèi)在地塑造了個人記憶和身份?！盵9]58米里亞姆所經(jīng)受的苦難對她的家庭來說是無法接受的回憶，“創(chuàng)傷的歷史，在其內(nèi)在的延遲性中，只能通過傾聽發(fā)生”[10]10，在其家人傾聽她的經(jīng)歷時，她已然將創(chuàng)傷傳遞給了自己的姐妹蘇珊。因此，蘇珊的心理創(chuàng)傷也不可避免地存在于她的家庭記憶之中。遭遇困境的人們通過心靈告白將一切宣泄，從而使心靈創(chuàng)傷得以減輕，這便是創(chuàng)傷敘事。蘇珊在與丈夫交流時就試圖通過創(chuàng)傷敘事將痛苦與悲傷拋在腦后。雖然她說“我們已經(jīng)習慣了不提它了”[7]58，但卻又極盡詳細地描述了米里亞姆的悲慘故事，對她而言，“強奸、酷刑和恐怖只是文字，但細節(jié)卻是真實的”，因此她忍不住驚呼“我可憐的米里亞姆！”[7]66正是通過回憶創(chuàng)傷，她實現(xiàn)了情感宣泄，揭開了內(nèi)心的痛苦面具，摒棄了舊的記憶，與自己和記憶達成了和解。主人公的經(jīng)歷也正如王程輝所言：“為了擺脫過去的夢魘，主人公都選擇逃離喧囂，到了與世隔絕的海上，通過講故事來重建生活。”[11]170

二、巴斯與文化記憶

德國學者揚·阿斯曼和夫人阿萊達·阿斯曼最早將文化納入到記憶研究當中，提出了“文化記憶”(Cultural Memory)的理念用以概括人類社會的各種文化傳承現(xiàn)象?！拔幕洃浭且环N制度。它被外在化、客觀化，并以符號形式儲存起來，與語聲或手勢不同，這些符號形式穩(wěn)定且不受情境制約：可以從一種情境轉(zhuǎn)移到另一種情境，并且代代相傳。”[12]111文化記憶根植于深刻的歷史積淀之中，它的核心內(nèi)涵就是通過“神話、歌曲﹑舞蹈、諺語、法律、圣書、圖畫、紋飾、標記、路線等富有象征意義的形式”對歷史和文化的積淀進行傳統(tǒng)的演示與流傳。[3]87文化記憶“不僅包括‘被記住的過去’,還包括‘ 記憶的歷史’。‘ 被記住的過去’其實就是一種‘對過去的證實’……而‘記憶的歷史’就是‘記憶文化’”[13]12。因此，記憶文化即是一個社會為了其文化的傳承而通過文化記憶將共同的認知一代代流傳下去以重構(gòu)后代文化身份的過程。文化記憶可大體分為三種形式: 以神話、傳說和習俗為主的久經(jīng)歷史考驗的記憶；服務(wù)于利益集團的記憶載體——特殊的文化傳統(tǒng)或歷史文本；被重新構(gòu)建的經(jīng)典。正是文化記憶所具有的“重構(gòu)”的能力才使得其在文學中的記憶書寫成為可能。

文學是文化記憶的重要組成部分，作為文化記憶形式之一的神話故事和文學經(jīng)典則因其包容性和通俗性一直被視為靈感和神秘智慧的源泉，更為重要的是，它們也是能找回規(guī)范民族或人民真正文化傳統(tǒng)的寶藏?！栋蚕⑷諅髌妗肪腕w現(xiàn)了巴斯對于傳統(tǒng)文學經(jīng)典的致敬和傳承。該作品可以看作是虛構(gòu)與真實的結(jié)合體，正如侯毅凌所說：“《休假》是一個航海的故事，融匯了許多神話和傳奇。”[14]15在這部作品中，“文學祖先被主人公視為文字遺產(chǎn)”[15]80。19世紀的埃德加·愛倫·坡被女主人公蘇珊認為是自己的祖先，他創(chuàng)作中的神秘與怪誕的因素也有所體現(xiàn)，比如芬威克和蘇珊在基島遭遇了一場突如其來的風暴后到達了一個航海圖上沒有記錄的地方，這讓人想起《亞瑟·戈登·皮姆歷險記》中“一陣陣非常猛烈但卻無聲無息的狂風”[16]177的情節(jié)。故事中的海島和船的名字也有出處。基島的名字由美國國歌《星條旗》的作者弗朗西斯· 斯科特·基(芬威克的祖先)演變而來；航行的船坡基(Pokey)是如蘇珊所說的“以我們各自著名的祖先命名的”[7]20。在主人公的言辭中，文學典故也不斷被引用，蘇珊說自己愿意成為芬威克的繆斯，就像維拉之于丈夫弗拉迪米爾。巴斯在這部作品中還提及了諸多文學經(jīng)典，如荷馬史詩、《一千零一夜》、莎士比亞戲劇等，拜倫《曼弗雷德》的主人公和繼妹的亂倫故事也留下了痕跡。

此外，巴斯還回歸神話，并對其進行改寫。這是他“回顧過去道路，確定現(xiàn)在方位，決定未來走向”的途徑[17]254?！栋蚕⑷諅髌妗吠堵返谋M頭》和《書信集》等巴斯的其他作品一樣都是對神話故事里英雄們的生平進行的再創(chuàng)造。本書中作者對于神話的引鑒主要體現(xiàn)在三個方面。首先是結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。由于主人公的社會生活主要通過交談的形式呈現(xiàn)給讀者，這使得小說的結(jié)構(gòu)較為松散不連貫，有時甚至會讓讀者看得一頭霧水，不知所云。因此作者試圖借助神話將無序的生活碎片進行糅合，實現(xiàn)結(jié)構(gòu)的邏輯性。小說延循了古羅馬詩人維吉爾的英雄史詩《埃涅阿斯紀》的手法，“從主人公生活經(jīng)歷的中間(in medias res)開始，回憶敘述第一輪的往事，經(jīng)歷中年階段的各種考驗，積蓄力量，推動下一輪的情節(jié)發(fā)展?！盵1]217不僅主人公們的航行是在回憶與憧憬中進行的，芬威克的寫作也處在中間部分，他原意寫自己所熟知的新聞?wù)?，最終卻又轉(zhuǎn)向自傳方向，在這種不確定性中推動了情節(jié)繼續(xù)發(fā)展。其次是人物。在現(xiàn)代語境元素的加入下，巴斯對神話人物形象進行了重新塑造。芬威克被比作特洛伊戰(zhàn)爭中的英雄埃涅阿斯，蘇珊則是迦太基國的女王狄多。這兩者都是古希臘神話中的人物。最后是情節(jié)發(fā)展，巴斯認為：“在神話冒險里,航行者決不會是輕松愉快的,也不該如此……像以往一樣,先確定框架:航行,風暴。隨后,當然應(yīng)該是失去。失去珍貴的,有價值的,之后是終極失落——自我的喪失。下一步也很明顯,該是逐步脫離險境并重返生活?！盵4]148蘇珊發(fā)現(xiàn)他們的游覽從一開始就不是坦途，而是一場英雄神話般的冒險，“我們已經(jīng)經(jīng)受了足夠多的風暴，已經(jīng)為漫長歸家路途中的惡劣天氣做好了準備”[7]10。他們的旅行遲遲無法終結(jié)，計劃和目的地也總被打亂和延遲。同時他們發(fā)現(xiàn)自己航行的方向正好是西方，即傳說中神話歷險的方向。那么，巴斯在這部作品中對經(jīng)典和神話的重寫是在為故事本身服務(wù)，就像他在《文學的枯竭》中所說的文學形式已然枯竭，他是通過這種方式探索寫作方法的道路，除此之外還有別的寓意嗎？事實上，在重述的過程中，巴斯也是在尋找神話與生活的內(nèi)在聯(lián)系，即現(xiàn)實世界中本身就如虛構(gòu)一般，生活像神話一樣是一場征途，神話故事對現(xiàn)實仍有借鑒意義，神話英雄們的事跡在現(xiàn)實生活中也在不斷上演。綜上所述，巴斯敏銳地看到了現(xiàn)代社會與古典文化和文明間的裂隙，并且通過對經(jīng)典和神話的改寫和重新詮釋，在現(xiàn)代社會背景下延續(xù)并釋放了神話及文學經(jīng)典中的文化精神，書寫文化記憶的同時也增強了讀者對于經(jīng)典文化的感知與體悟、共鳴與啟發(fā)。

三、巴斯與歷史記憶

“記憶滋養(yǎng)了歷史，歷史反過來又哺育了記憶?！盵18]113“在一個社會的‘集體記憶’中, 有一部分以該社會所認定的‘歷史’形態(tài)呈現(xiàn)與流傳?！盵19]138因此可以這樣認為，歷史記憶(Historical Memory)是某一社會群體對于某個歷史事件的集體記憶，且這一記憶具有延續(xù)性和傳承性。然而，不同于集體記憶和文化記憶，歷史記憶更強調(diào)的是“對過去事件的記錄與回顧，在日常使用中基本等同于歷史，但事實上它是通過歷史記錄而建構(gòu)的記憶，即歷史在人們腦海中形成的印象或記憶”[20]。也就是說，人們所獲知的歷史事實，在一定程度上并不等同于歷史本身，而是歷史書寫者在我們腦海中留下的記憶，其背后隱藏的情境也許是不為人所知的。譬如一些“具有所謂的負面影響的歷史事件, 或者是由于政府的禁止, 或者是人們強迫自己去遺忘或不去思考的記憶”而就此湮沒在歷史長河中[21]184。然而，文學作品中的歷史書寫相對于歷史，即過去事件而言，是一種更加主觀的產(chǎn)物，因此，具有社會責任感的作家會通過寫作記錄上述的歷史，巴斯如是。菲利普·迪瑟就曾將巴斯的書與歷史記錄中的“數(shù)據(jù)”進行了比較，并得出結(jié)論：“巴斯的小說是對書面歷史的嘲弄，但是是在一個準確的框架內(nèi)的嘲弄?！盵22]58事實上，巴斯正如迪瑟所說是一個獨樹一幟、與歷史真相相接觸的人。20世紀70年代，巴斯與妻子回到母校約翰·霍普金斯大學任教，此時的美國正陷在越戰(zhàn)的泥潭中，“美國外交政策、美國外交機構(gòu)如胡佛的聯(lián)邦調(diào)查局和杜勒斯的中央情報局越來越受到美國公眾的質(zhì)疑”[1]226，冷戰(zhàn)的局勢也愈發(fā)緊張，這使得巴斯對于美國歷史和現(xiàn)狀的評價開始變化，這也是他創(chuàng)作《安息日傳奇》的歷史背景。在這部作品中，巴斯以切西比克湖為依托，通過對歷史事件的記憶書寫，表現(xiàn)了其對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注以及對虛偽好戰(zhàn)的美國政府和軍方的批判。

首先，巴斯對于早期歐洲殖民者過往的破壞生態(tài)的歷史行徑提出了指責。隨著游艇的前行，湖區(qū)的地理和政治環(huán)境逐漸映入眼簾，湖區(qū)的各個社會角落都通過敘述者的視角得以呈現(xiàn)。敘述者驚奇地發(fā)現(xiàn)由森林、沼澤、河灣和灌木叢組成的切西比克湖區(qū)的生態(tài)環(huán)境遭受了巨大破壞。一方面是過往殖民者的無節(jié)制掠奪，“17世紀第一批歐洲定居者為了煙草種植的目的對森林的砍伐；18世紀末和19世紀以來的工業(yè)廢棄物；20世紀的軍事廢料傾倒和房屋開發(fā)”[7]5。另一方面，這個脆弱的生態(tài)圈在過去的數(shù)年間也被迫為美國官方所奴役，這包括但不限于建造的80多座五角大樓、中情局基地、埃奇伍德兵工廠武器開發(fā)基地以及核反應(yīng)基地。然而，美國民眾卻不被告知這些長期污染對他們造成的巨大傷害，正如芬威克的內(nèi)心獨白所言：“他和看到這些戰(zhàn)艦船體下面的河流一樣充滿悲哀：高貴的詹姆斯河，美國的發(fā)祥地，已經(jīng)從頭到尾也永遠地被毒害污染?！盵7]20正是巴斯對有史以來的湖區(qū)污染現(xiàn)象、核擴散問題、有害物質(zhì)的處理問題這些歷史事件的講述，體現(xiàn)了他對于這一片湖區(qū)被肆意開發(fā)利用的抗議和深切擔憂。

其次，巴斯借蘇珊和芬威克之口表達了對美國政府及其下屬機構(gòu)中情局(被稱作“公司”)一直以來罪惡行徑的批判。這也跟巴斯的個人經(jīng)歷有關(guān)，出生于1930年的巴斯雖然由于各種原因沒有被迫參與到美國發(fā)起的邪惡戰(zhàn)爭當中，但他顯然清楚明了周邊人的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。在他的筆下，美國政府的職能部門已然畸形發(fā)展，中情局不僅隱瞞自身的罪行，在國內(nèi)制造白色恐怖，這一點無論是從1978年失蹤后離奇死亡的退役的中情局反情報部門高級特工約翰·阿瑟·佩斯利，或是失蹤的同樣為中情局工作的芬威克的雙胞胎兄弟曼弗雷德，還是因反對中情局顛覆智利社會主義政府計劃被折磨而死的格斯身上都有體現(xiàn)。正如蘇珊對芬威克所說：“你撒謊、欺騙、威脅、賄賂、折磨和殺戮……但無論如何，你不僅離開了機構(gòu)，還寫了一份勇敢的報告盡可能地揭露他們……任何情況下你都不可能將自己卷入這種丑惡的事情中，除非你真的相信這樣做是為了保護人民，而不是該死的公司和政客?！盵7]119而且，美國還向國外伸出黑手，頻頻造成流血事件。對智利政變的歷史書寫就體現(xiàn)了巴斯對于美國政府的侵略好戰(zhàn)的本性的批判。1970年，信奉馬克思主義的政治家薩爾瓦多·阿連德·戈森斯通過民主選舉贏得智利總統(tǒng)大選，這一消息觸動了美國敏感的冷戰(zhàn)神經(jīng)，美國政府隨即通過隱蔽行動的方式積極策動了智利軍人發(fā)動政變，最終于1973年顛覆了阿連德政府。巴斯借蘇珊之口表達了對美國政府的厭惡：“我承認孩子們毀壞校園是因為我們的政府在毀壞我們的國家和其它國家”[7]163，“智利不是伊朗，是我們毀掉了他們的經(jīng)濟，殺死了阿連德。”[7]167巴斯還提及了罪惡的越南戰(zhàn)爭，這在姊妹篇《水邊故事集》中也有體現(xiàn)，“美國在越南用了大量的除草劑和脫葉劑以便毀壞水稻及越南人的叢林偽裝。美國兵不知道這些化學物質(zhì)毒害性巨大，成千上萬的士兵后來有了慢性病或殘疾。”[23]264由此，巴斯將歷史記憶融入作品，通過小說反映現(xiàn)實社會，借敘述者之口表達了對歷史的審視，引發(fā)讀者共感與深思。

四、結(jié)語

記憶立足當下，并試圖捍衛(wèi)過去以便為現(xiàn)在和將來服務(wù)。作為一名后現(xiàn)代作家，約翰·巴斯以批判精神閱讀過去，以創(chuàng)新精神重述歷史。作為尋找文學與生活關(guān)聯(lián)的范本，《安息日傳奇》中對人物的個人記憶與家庭記憶的講述，以及巴斯對文化記憶和歷史記憶的書寫分別體現(xiàn)了他對于人類的生存關(guān)懷、文化傳承的關(guān)注以及對自然生態(tài)和社會問題的批判，從而很好地解答了文學如何更好地塑造個人、建構(gòu)文化及更進一步承載歷史的命題。透過記憶書寫的角度對《安息日傳奇》進行研究，讀者可以探知巴斯作為作家的道義和歷史責任感，也為更深入地了解巴斯其人及其他文學作品提供了借鑒。