慕明

“地面指揮呼叫湯姆船長，地面指揮呼叫湯姆船長……”

當(dāng)大衛(wèi)·鮑伊華麗的嗓音第三次從客廳傳來，杰克知道，老爹的“懷舊病”又犯了。

杰克合上書，一邊搖頭晃腦地哼唱，一邊飛快地在手機屏幕上點觸著。隨著一陣細(xì)微的轟鳴聲，一架平板電腦大小的四旋翼飛行器從雜亂的書堆中緩緩升起，跟著音樂的節(jié)奏飛進客廳。

“向湯姆船長致敬！”杰克讓飛行器繞著沙發(fā)上的老爹水平地畫了個圈，老湯姆卻還是眉頭緊鎖。和杰克稻草似的亞麻色亂發(fā)發(fā)型不同，老湯姆灰白色的頭發(fā)被梳得十分整齊。盡管年過60，印有NASA標(biāo)記的灰色短袖衫的袖子還是緊緊地箍在他發(fā)達的肱二頭肌上，被佛羅里達的陽光炙烤了大半輩子的皮膚呈現(xiàn)出健康的小麥色。相比之下，整日窩在電腦前的杰克顯得頗為蒼白。

“又在搗鼓你那些小孩玩意兒？” 老湯姆瞥了一眼懸停在半空中的飛行器，“我像你這么大的時候，著迷的可是40米長、載重20000千克的航天飛機！從160米高的單層垂直裝配廠房推出來的時候，光是抬頭看看就叫人永遠(yuǎn)也忘不了！真搞不懂，小時候帶你去了那么多次航天中心，你怎么反而玩上了這些像玩具一樣的東西！”

“這可不是簡單的玩具啊，老爹?！?杰克打開了窗戶，颶風(fēng)季末的狂風(fēng)立刻呼嘯著吹進客廳，墻上貼著的海報被吹得嘩嘩作響。小小的飛行器卻巋然不動，它的四個旋翼在風(fēng)中精細(xì)地調(diào)整著角度，微型引擎發(fā)出陣陣蜂鳴。大衛(wèi)·鮑伊仍然在慵懶地吟唱：“我懸浮在船艙的周圍，遠(yuǎn)在月球之上……”

“你看，為了保持在極端受力條件下的懸停，我們使用了聲吶加光流傳感器的定位技術(shù)，偏移量可以實時修正、保持定點。我完成的，就是其中光流算法的優(yōu)化……”

“可是這東西到底有什么用？” 老湯姆打斷了杰克?！罢f真的，你們搞的這些什么社交網(wǎng)絡(luò)、手機App、無人機，是能讓人打發(fā)時間，也許還能掙大錢，可是在過去的好日子里，我們會說，太空就在那兒，而我們即將在那里遨游！我們曾經(jīng)在7年之內(nèi)完成了登月計劃，而現(xiàn)在呢，我們連載人航天的能力都沒有了。而你們，國家的希望，全都跑去硅谷搞什么計算機……”

“老爹，別這樣?！?聽到老湯姆的聲音漸漸低沉，杰克趕緊安慰道，“政府雖然削減了NASA的航天經(jīng)費，但是NASA的技術(shù)轉(zhuǎn)化項目也一直在進行啊?！?他抓了一把嫩紅色的凍干草莓丟進嘴里，含混不清地說，“比如冷凍干燥技術(shù)，最初就是NASA為了降低食物質(zhì)量發(fā)明的，還有紙尿褲、隱形牙套……哦！我們現(xiàn)在使用的很多開源軟件，開始也是航天項目開發(fā)的，這些產(chǎn)品不都是航天產(chǎn)業(yè)的‘孩子’嗎？”

“可是‘父母’卻快要被‘孩子’遺忘了！行了，明年感恩節(jié)也別忘了回家，祝你在硅谷好運，小子！” 老湯姆站起身來離開客廳，只留下杰克愣愣地站在原地。他環(huán)視四周，墻壁上，是五艘退役的航天飛機以及航天員的海報。他曾經(jīng)在那些靜默的目光里度過了童年。當(dāng)終于可以離家遠(yuǎn)行時，他去了西海岸那個備受投資人青睞的、擠滿了年輕創(chuàng)業(yè)者的校園。杰克曾經(jīng)為逃離了老爹的夢想而暗暗慶幸，但是現(xiàn)在，他只想跟著流淌的音樂輕輕詢問——

“你能聽到嗎，湯姆船長？你能聽到嗎，湯姆船長？”

11月末的佛羅里達并不寒冷。棕櫚樹在微風(fēng)中輕輕搖曳，短吻鱷在道路兩邊的沼澤里懶懶地曬著太陽，兩只白頭海雕一直在杰克的車頂上盤旋，巨大的鳥巢甚至在航天中心建立之前就已經(jīng)存在了。杰克小時候一直不明白，為什么航天中心會建在一個滿是野生動物的半島上。

他停好車，走進航天中心。一切都還是小時候的模樣：園區(qū)游覽大巴鐵灰色的車體仍然保持著20世紀(jì)80年代的經(jīng)典設(shè)計，而“航天名人堂”里的面容，似乎比記憶中的更加蒼老。他不由想起了硅谷那些潔白透明、日新月異的創(chuàng)業(yè)園區(qū)。曾經(jīng)以為，龐大的國家航天部門當(dāng)然比不上飛速發(fā)展的新興產(chǎn)業(yè)，但是，當(dāng)老爹所說的遺忘似乎變成事實的時候，還是令杰克有些恍惚。

杰克徑直走向“亞特蘭提斯”號航天飛機的展廳。比起發(fā)射塔架和裝配廠房，小時候的他，對這里的全景體驗影片更感興趣。每一次在觀影廳的穹頂上看到航天飛機沐浴著星辰與火焰返回地球時，廳門就會緩緩打開，航天飛機的本體靜靜矗立在門后，觀眾總會爆發(fā)出熱烈的掌聲。

他跟著人流進入展廳，端詳著和老爹一樣，為NASA服役了26年的“亞特蘭提斯”號。他不得不承認(rèn)，這是工程學(xué)上最偉大的奇跡之一。像火箭一樣發(fā)射、像飛機一樣降落的革命性設(shè)計思路，二百萬個模組的精確協(xié)同運行，世界上第一種可復(fù)用航天器，航天飛機計劃在30年里承載著人們面對長空的奮進與挑戰(zhàn)，以及——航天史上最慘痛的失敗與淚水。

杰克走向展廳的角落，“挑戰(zhàn)者”號和“哥倫比亞”號的殘骸隱藏在幽藍(lán)色的燈光中。5架航天飛機中的2架在執(zhí)行任務(wù)時失事，14名航天員遇難。為可復(fù)用設(shè)計付出的代價是巨大的，航天飛機每次執(zhí)行任務(wù)后的巨額檢修費用也使人們的目光再次轉(zhuǎn)移到一次性運載火箭上。2011年，為期30年的航天飛機計劃隨著“亞特蘭提斯”號的最后一次返航終結(jié)，老爹也就是在那時離開了裝配廠房，為中心開起了旅游大巴。

老湯姆其實從未踏上過那些在他手下誕生的“龐然大物”，只有杰克半開玩笑地叫老爹“湯姆船長”。老爹沒有回答過，但是杰克知道，他是驕傲的，盡管那驕傲之上，總是縈繞著一絲憂傷。

嚼著從紀(jì)念品商店買的宇航員同款巧克力派，杰克再一次坐上環(huán)繞園區(qū)的旅游大巴，從遠(yuǎn)處張望著那些他早已熟悉的“鋼鐵巨獸”。時值感恩節(jié)假期，園區(qū)內(nèi)空蕩蕩的，只有預(yù)防短吻鱷靠近發(fā)射區(qū)的鐵護網(wǎng)還在“堅守崗位”。他的嘴邊浮起一絲微笑，現(xiàn)在他知道了，航天器最容易發(fā)生故障的階段是起飛和降落階段，為了減少事故發(fā)生后的損失，提高回收效率，人煙稀少的狹長海岸，是航天中心的最佳選址之一。

忽然，他的目光被車窗左前方一座龐大的白色廠房吸引。廠房上，并不是NASA那經(jīng)典的藍(lán)色標(biāo)記。幾個飛揚跳脫的字母突顯著硅谷特有的設(shè)計感，他早在媒體上見過那個名字，但是看到它在自小熟悉的環(huán)境里出現(xiàn)時，一種奇妙的融合感擊中了他——

SpaceX。以互聯(lián)網(wǎng)思維打造的世界上第一家民間航天企業(yè)，試圖以開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品低成本、可復(fù)用、快速迭代的思路，把昂貴的航天項目平民化。他們在航天中心租借了基地，發(fā)射曾經(jīng)失敗了很多次，目前尚未贏利，公司估值甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上生產(chǎn)低端手機的硅谷新星。

他走下旅游大巴，坐在海邊的觀禮臺上，遙望著半島盡頭。他知道，那兒有一條廢棄的跑道，是航天飛機從外太空返回降落時使用的。黑夜海岸上璀璨的跑道引導(dǎo)燈，曾常常出現(xiàn)在他童年的夢境里。

難道可復(fù)用設(shè)計真是一條彎路嗎？或許，被財大氣粗的NASA廢棄的方案，在SpaceX眼中會不一樣？當(dāng)然，問題的核心還是技術(shù)障礙。他一邊思考著，一邊按下手機上的播放鍵。耳機里傳來的是根據(jù)肯·福萊特的暢銷小說《圣殿春秋》改編的劇集的原聲帶。他特別喜歡劇集中一家三代建筑師耗費幾十年心血，不斷改進設(shè)計，完成第一座哥特式大教堂的那段故事。那些慘痛的倒塌事故并沒有讓人們放棄，相反，他們從其他建筑中借鑒了具有更好承重力的輕型尖拱、解決外推力的飛扶壁，最終完成了建筑史上最高、最明亮、最輝煌的杰作。

而現(xiàn)在，航天器需要的“飛扶壁”，是什么呢？

“大教堂撐起這信仰的時代，世界進入了一個新的紀(jì)元，人類企圖攀及星星的高度……”

伴隨著撼動人心的音樂，一個念頭漸漸在杰克的腦中成形。

5年后，距離航天中心30千米的大西洋海面。

杰克和身邊的人一樣，靜默地仰望著晴朗的天空，前所未有的緊張感在空氣中彌漫。隨著一陣驚呼，一個黑色小點在天邊出現(xiàn)，很快越變越大，速度極快地向著杰克所在的觀察船的方向墜落。

“降落傘已經(jīng)脫離，現(xiàn)在，降落控制完全交由推進式懸停模組掌握！”

100米，75米，50米……黑色的小點變成了潔白的圓錐形膠囊航天器，與傳統(tǒng)的樣式不同，在它的底部，有4組16個弧線形的噴射口。忽然，空氣中襲來陣陣熱浪，噴射口涌出黃白色的高溫火焰，靈活地進行著姿態(tài)調(diào)整，航天器如同教堂的尖頂，穩(wěn)穩(wěn)地停在了大西洋的強風(fēng)之中，而它的下部，離降落平臺上標(biāo)定的降落位置還有50厘米。

人們沸騰了。大家跳著、叫著，擁抱著身邊認(rèn)識或不認(rèn)識的同事，夾雜著哽咽聲與喜極而泣。更多的人則著急地涌向航天器。艙門緩緩打開，第一位乘坐采用懸停降落技術(shù)的載人飛船——龍飛船3號返回地球的航天員，微笑著向大家揮手致意。

杰克閉上了眼睛，任憑淚水順著臉頰流下，不光是為了他設(shè)計的光流定位算法在載人航天中取得的巨大成功。自從5年前他第一次發(fā)出給SpaceX技術(shù)總監(jiān)的郵件，他就知道，一定會有這一天。令他沒想到的是，SpaceX在之后進一步設(shè)立了“反哺”計劃，將互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中飛速發(fā)展的技術(shù)重新用于航天項目。用大規(guī)模并發(fā)計算模塊重新搭建機載主控平臺，用卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)全智能的航天器人機交互界面……硅谷各個領(lǐng)域的精英們和航天人一起，投身于人類科技史上的另一項偉大工程。

“……懸停控制模組將成為支撐可復(fù)用航天器的一道飛扶壁，我希望，這能重新樹立我們對于航天事業(yè)的信仰……” 在喧囂的人群中，杰克想起了他曾經(jīng)寫給總監(jiān)的信。

“……而它所能支撐的，可能遠(yuǎn)比您想象得更多……” 那時候，他并不明白總監(jiān)的回信究竟意味著什么，直到他了解到龍飛船3號的最終目的地——火星。

在那個沒有海洋的星球上，乃至廣袤宇宙中的千萬顆星球上，精確控制下的懸停降落，將是人類踏足未知世界的最佳方式。

他突然再一次想起了《圣殿春秋》中大教堂建起之時的話：“過了今天，這個世界將更加精彩。”透過模糊的淚水，杰克仿佛看到自己尚在襁褓中的兒子阿爾弗雷德已長大成人，懸浮在群星之間，在基于核能，甚至是庫侖力的降落控制模組的幫助下，緩緩落在小行星的表面，就像他在拉斯維加斯看過的魔術(shù)表演一樣。

而老湯姆最愛的科幻小說作家亞瑟·查爾斯·克拉克早已預(yù)料到了一切：“任何足夠先進的技術(shù)，初看都與魔法無異?！?/p>