張宇

在當下很多人的認知里，沒有任何事件比新冠疫情讓我們與病毒的距離更接近了。這場已在全球持續(xù)了三年多的病毒感染事件，在一定時間內(nèi)大概率還會繼續(xù)下去。

事實上，病毒是一直存在的，它們出現(xiàn)的歷史甚至比人類任何已知的文明還要早得多。

人類文明發(fā)展的進程始終有瘟疫的陰影伴隨。例如，15世紀末暴發(fā)于美洲大陸的天花疫情是由天花病毒導致的；肆虐近2個世紀的美洲黃熱病瘟疫是由蚊蟲叮咬傳播黃熱病毒引發(fā)的；被稱為“20世紀人類噩夢”的西班牙大流感則是流感病毒造成的。人類為此付出了慘痛的代價。受到科技水平和對自然認知水平的限制，直到近現(xiàn)代，人們才發(fā)現(xiàn)，多達半數(shù)的瘟疫是由某些對人類致病的病毒導致的。

那么，人類是如何意識到病毒的存在的呢？

探索微觀世界

說起病毒的發(fā)現(xiàn)史，就不得不提到另一種微小的生物，那就是細菌。事實上，細菌的發(fā)現(xiàn)要早于病毒。在顯微鏡誕生之前，就曾有科學家假想世上可能存在某些我們無法觀察到的生命體，它們會對食物、環(huán)境和人類的健康產(chǎn)生影響。1665年，荷蘭微生物學家列文虎克發(fā)明了顯微鏡，能將物體放大200～300倍，他放大了從不刷牙的老人的牙垢上提取到的物質(zhì)，隨后便在人類歷史上首次觀察到了細菌。

人類在成功發(fā)現(xiàn)了細菌，并利用一系列的試驗證明了它們的存在和無性繁殖方式之后，對是否存在更微小的生命體仍存在爭議。因為在發(fā)現(xiàn)細菌以后，仍有一些現(xiàn)象無法用細菌的存在來解釋。

數(shù)千年前，美洲印第安人發(fā)現(xiàn)了煙草并開始種植。他們用煙草來防治蟲咬、蛇傷和一些頭痛病。到了15世紀末，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸以后，煙草傳入歐洲。這種能有效治療多種疼痛疾病的藥草迅速得到歐洲貴族的喜愛，并很快成為歐洲農(nóng)場中炙手可熱的重要作物。不過，種植者很快就發(fā)現(xiàn)了一個令人頭疼的問題：煙草非常容易滋生一種奇怪的病——煙草花葉病。生病的煙草葉片通常首先會出現(xiàn)斑點，然后形成黃綠相間的不同區(qū)域，最后葉片組織會壞死，其形狀也變得扭曲與皺縮。這種疾病會導致煙草大幅減產(chǎn)。

細菌菌落

顯微鏡下的天花

1879年，德國植物病理學家阿道夫·梅耶開始研究煙草花葉病。他發(fā)現(xiàn)通過提取患病葉片的汁液，并將汁液涂抹到健康葉片上，就可以將煙草花葉病轉(zhuǎn)移，這種情況和細菌感染是相符合的。但奇怪的是在顯微鏡下，梅耶并未在提取液中觀察到細菌。他試圖利用培養(yǎng)基對提取液進行培養(yǎng)，以觀測細菌的“生長”現(xiàn)象，然而并未如愿。1892年，俄國科學家德米特里·伊凡諾夫斯基將受感染葉片的提取液通過錢伯蘭過濾器（一種能夠捕捉細菌和其他已知微生物的過濾器）過濾，令人震驚的是，經(jīng)過過濾的提取液，仍然具有傳染性，這也就意味著提取液里可能存在著比細菌還小的未知病原體。

時間來到1898年，荷蘭微生物學家和植物學家馬丁努斯·貝耶林克參考了此前科學家的研究，放棄了利用培養(yǎng)基培養(yǎng)提取液的思路，而是直接對患煙草花葉病的煙草活體葉片內(nèi)的繁殖情況進行了檢測，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種病原體能夠在煙草植株的細胞中繁殖，這種奇特的繁殖方式并非細菌所為。他總結(jié)出這種病原體的三種不同于其他生命體的現(xiàn)象：一是能通過細菌過濾器；二是僅能在感染的細胞內(nèi)繁殖；三是在體外非生命物質(zhì)中不能生長。根據(jù)這些特性，這種病原體被命名為“ virus”（病毒），即僅能在生物體細胞內(nèi)復制繁衍的亞顯微病原體。

揭開病毒的秘密

但此時，“病毒究竟長什么樣，又是如何繁殖的”對科學家而言仍是個謎。直到1931年，德國工程師恩斯特·魯斯卡和馬克斯·克諾爾發(fā)明了電子顯微鏡?？茖W家利用高分辨率的電子顯微鏡首次獲得了病毒形態(tài)學的照片，病毒的“廬山真面目”才完整地展現(xiàn)在世人的面前。

此后，人類對病毒的認知速度，也如同坐上了火箭一般。不僅是各色病毒逐漸被發(fā)現(xiàn)，而且病毒的結(jié)構(gòu)、分子特征和感染生命體的路徑等也越來越多地被揭示出來。

電子顯微鏡下的煙草花葉病毒

人體感染乙型肝炎病毒的場景

1935年，美國生物化學家和病毒學家溫德爾·梅雷迪思·斯坦利發(fā)現(xiàn)煙草花葉病毒大部分是由蛋白質(zhì)所組成的，并得到了病毒晶體。隨后，他將病毒成功地分離為蛋白質(zhì)部分和RNA部分。斯坦利也因為這些發(fā)現(xiàn)而獲得了1946年的諾貝爾化學獎。煙草花葉病毒也成為第一個被結(jié)晶的病毒，從而可以通過X射線晶體學的方法得到結(jié)構(gòu)細節(jié)。第一張病毒的X射線衍射照片是由英國倫敦大學的伯納爾和范庫肯于1941年拍攝的。

1955年，羅莎琳·富蘭克林通過分析病毒的衍射照片，揭示了病毒的整體結(jié)構(gòu)。同年，海因茨·弗羅倫克-卡納特和羅布利·威廉姆斯發(fā)現(xiàn)，將分離純化的煙草花葉病毒RNA和衣殼蛋白混合在一起后，可以重新組裝成具有感染性的病毒，這也揭示了這一簡單的機制很可能就是病毒在它們的宿主細胞內(nèi)的組裝過程。

1957年，馬動脈炎病毒和導致牛病毒性腹瀉的病毒被發(fā)現(xiàn)。1963年，巴魯克·塞繆爾·布隆伯格發(fā)現(xiàn)了乙型肝炎病毒。1965年，霍華德·馬丁·特明發(fā)現(xiàn)并描述了第一種逆轉(zhuǎn)錄病毒，這類病毒具有將RNA逆轉(zhuǎn)錄為DNA的關(guān)鍵酶。1970年，霍華德·馬丁·特明和戴維·巴爾的摩分別獨立鑒定出了逆轉(zhuǎn)錄酶。1983年，法國巴斯德研究院的呂克·蒙塔尼和他的同事弗朗索瓦絲·巴爾-西諾西首次分離得到了一種逆轉(zhuǎn)錄病毒，也就是世人皆知的艾滋病病毒。二人也因此與發(fā)現(xiàn)導致宮頸癌的人乳頭瘤病毒的德國科學家哈拉爾德·楚爾·豪森分享了2008年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。

數(shù)位科學家的接力探索，終于揭開了病毒的秘密。那么，病毒究竟長什么樣子呢？又有哪些特點？

電子顯微鏡下的艾滋病病毒

其實，絕大多數(shù)病毒是無法在光學顯微鏡下觀測到的，但利用掃描或透射電子顯微鏡卻可以做到。病毒的形態(tài)和大小各異，直徑多為10～300納米。其中，有一些絲狀病毒的長度甚至可達1400納米，寬度卻只有80納米。

通常來說，病毒是由蛋白質(zhì)組成的具有保護功能的“衣殼”和“衣殼”所包裹的核酸組成。但有些病毒，在“衣殼”外面還可以見到一層由蛋白質(zhì)、多糖和脂類構(gòu)成的包膜。包膜上生有一些刺突，這些刺突是啟動病毒感染（吸附、穿入）所必需的。例如，流感病毒和新冠病毒的包膜上都具有刺突結(jié)構(gòu)。從形態(tài)上來看，病毒基本可以分為三種，即螺旋對稱殼體、二十面對稱殼體和復合對稱殼體。

分子生物學家研究后認為，病毒為類生物（既不是生物，也不是非生物），是由一個核酸分子（DNA或RNA）與蛋白質(zhì)構(gòu)成的非細胞形態(tài)，它們無法自行出現(xiàn)生命現(xiàn)象，全靠寄生才得以生存，是介于生命體與非生命體之間的有機物種。那么，病毒的起源又是怎樣的呢？眾所周知，包括人類在內(nèi)的生命體都是由單細胞生物逐漸演化而來，細菌也是如此。很顯然病毒與細胞生物有著很大的區(qū)別，那么它又是從何而來的呢？

從現(xiàn)有的證據(jù)來看，病毒已經(jīng)在這個星球上存在了至少40億年的時間，它們在生命起源時，可能就誕生了。由于缺乏遠古病毒形態(tài)和分子結(jié)構(gòu)的證據(jù)，有關(guān)它的起源目前仍不太清楚，更多的假設(shè)觀點認為病毒的進化可能存在多條路徑。這些假設(shè)觀點可以歸結(jié)為三類。

一是逆向理論。該假設(shè)認為病毒可能曾經(jīng)是一些寄生在較大細胞里的小細胞，但隨著時間的推移，那些在寄生生活中非必需的基因逐漸丟失。該理論的證據(jù)是，細菌中的立克次體和衣原體就像病毒一樣，需要在宿主細胞內(nèi)才能完成復制，它們?nèi)鄙倭霜毩⑸畹幕?，這很可能是由于寄生生活所導致的。因此，該假設(shè)又被稱為“退化理論”。

二是細胞起源論，又被稱為“飄蕩理論”。一些病毒可能是從較大生物體的基因中“逃離”出來的DNA或RNA進化而來的。逃離的DNA可能來自質(zhì)粒（可以在細胞間傳遞的裸露DNA分子）或轉(zhuǎn)座子（可以在細胞基因內(nèi)不同位置復制和移動的DNA片段，又被稱為“跳躍基因”。它屬于可移動的遺傳元件，于1950年由巴巴拉·麥克林托克在玉米中發(fā)現(xiàn)）。

三是共同進化理論。病毒可能進化自蛋白質(zhì)和核酸復合物，與細胞同時出現(xiàn)在遠古地球，并且一直依賴細胞生命生存至今。

病毒從被發(fā)現(xiàn)至今，僅僅只有百余年。借助科技的飛速發(fā)展，我們對它們的認識也在不斷深入，相信未來當我們對它的起源和感染途徑有充分認知之后，一定會探尋到人類與病毒共存的方法。