2019年9月,我走過了河西走廊。在此之前,我只在地圖上認(rèn)識這片土地。記得小時(shí)候,我對地理特別感興趣,父親騎行去串聯(lián),每一天,我都會在地圖上找到他應(yīng)該到達(dá)的地點(diǎn),做上標(biāo)識。而對于河西走廊,我也無數(shù)次地神游過,在影視劇里、在文學(xué)作品里,也在我的想象里。但當(dāng)我自駕近兩千公里從蘭州抵達(dá)敦煌,我覺得已經(jīng)走到了世界盡頭。當(dāng)然,我并非直線而行,而是迂回繞道經(jīng)過了無數(shù)的小鎮(zhèn)村莊,那些在地圖上無法找到的所在,正是我心心念念的心靈歸處。那古長城斷斷續(xù)續(xù)地一直伸向西天,像一首長歌余音未了。我從未見過那么雄奇的大漠與戈壁,更沒見過那么神奇的綠洲清泉。我覺得這太像我在詩里的追求了,大西北在大悖論里風(fēng)光了經(jīng)年,依然存活著,而且更加具有生命力。
蕭索的陽關(guān)、壯闊的荒漠、殘敗的玉門、雄壯的嘉峪關(guān),每一處風(fēng)光都超出了我的想象。我印象深刻的還有那些站在懸崖上的羊,雄渾的落日下的蒼茫,大戈壁上突然涌出的河流,抬頭可見的雪山,更不必說天堂寺、鳩摩羅什寺、驪靬古城、山丹、張掖、高臺鎮(zhèn)、酒泉、榆林石窟、陽關(guān)、鎖陽城、瓜州,單單是阿克塞,都那樣的魔幻。一座廢棄之城,因?yàn)橐晃辉娪言谶@里任教,找到他住過的房間,如今已成殘?jiān)珨啾?,不勝唏噓。一只蝴蝶一直繞著我起舞,斑斕輕盈,不知它是沿著哪一行詩句飛來的精靈?
是的,在這條路上,走過那位身披雕裘手持旌節(jié)的人、走過那位以錫杖插地鄭重發(fā)愿的人、走過那位九九八十一難而終不悔的人、飛馳過那位策馬揚(yáng)鞭把自己也變成一把利劍的人……而今我再走時(shí),歲月遠(yuǎn)去,體會的只是那一種孤獨(dú)——赫赫雄關(guān)下多少隱去的身影,黃沙古道掩埋著多少將士、商旅和墨客。
西行的路上,是那樣的孤寂,看不到邊的荒蕪,難得一見的飛鳥,藍(lán)得令人絕望的天空,但都被那一朵小小的花兒震撼,被那突然出現(xiàn)的一抹綠而撫慰。最讓我激動的是一路打電話尋找,終于在酒泉找到了林染先生。記得90年代初,林先生已詩名大震,卻為了一個名不見經(jīng)傳的我寫下詩評。我把這段評語印在自印的小冊子上,足見對此評語的認(rèn)同。我坐在酒店的大堂里等他,他走進(jìn)來,我一眼便認(rèn)出他,雖然歲月的風(fēng)霜浸染了他的面容,但他如我想象中的一樣,依然還是西部硬漢。
我終于來到了莫高窟。只為那一瞬間的燦爛,已經(jīng)感動到血淚滿眶了。如果能一個人,獨(dú)坐在窟中,與那些“飛天”默默相對,該有多好。不過一生能到過一次敦煌,足矣。寫這趟旅行,我當(dāng)然選擇了詩歌,因?yàn)橹挥性姴排c這遼闊的孤獨(dú)如此契合,只有詩才能深入到靈魂的深處,不只為記錄,更為那些河流:疏勒河、黨河、榆林河;為那些城池:昌馬、鎖陽城、石包城、淵泉、瓜州;為那些關(guān)隘:玉門關(guān)、陽關(guān)、嘉峪關(guān);更為那些消失的身影與不死的靈魂:張騫、霍去病、鳩摩羅什、玄奘……
我從2020年初開始陸陸續(xù)續(xù)地寫西行之詩,在那樣的寂靜中書寫西部,是多么好!我需要雄壯與豪邁的氣質(zhì),那種硬朗,充盈著我的血脈。我更需要那種遼闊的孤獨(dú),那神性的照耀,因?yàn)?,這種時(shí)刻,是多么需要風(fēng)骨與壯闊!寫這些詩時(shí),那些邊塞詩不停地閃爍,仿佛我再一次走到了天邊,而以敦煌為終結(jié),是為大美。這組詩是其中的一部分,也許我還會繼續(xù)。
李輕松:女。一級作家,職業(yè)編劇。曾參加第十八屆青春詩會,2007—2008年度首都師范大學(xué)駐校詩人。榮獲第五屆華文青年詩人獎,中國詩歌排行榜雙年度女詩人獎等獎項(xiàng),著有各類圖書20余種。在《南方周末》開設(shè)個人專欄,戲劇影視作品20余部。