一

九歲那年的春天，是林小美人生的轉折點，也是一個分水嶺。

海市的春天，總是特別短。人們往往還沒有享受夠春風溫柔地撫摸，就一腳邁進了炎熱無比的夏天?？墒谴汗庠俣蹋矔粝聼o數回憶。林小美幾乎不費吹灰之力就能找到往年春天里幸福的感覺：掛在墻上的風箏、被媽媽塑封的照片、留美山那棵大樹上她和媽媽親手拴上的紅繩。

當時媽媽說，拴紅繩時許愿，很靈的喲！林小美閉上眼睛，在心里念叨了半天。睜開眼睛，媽媽在一旁眼巴巴地問，小美，許的什么愿？林小美笑嘻嘻地抿著嘴巴不說話。媽媽故作生氣的樣子，點著她的額頭說，人小鬼大！哼！爸爸緊接著來一句，小美做的沒錯，許的愿說出來就不靈了嘛！

在家里，爸爸和媽媽早有分工，爸爸負責唱白臉，媽媽負責唱紅臉。這個家里做什么事都是有條不紊的。但是媽媽頂著那個紅臉的角色，一年到頭也發(fā)不了幾次火。一是媽媽要面子，她特別在意左鄰右舍的目光，說個話都要咬文嚼字，生怕留下把柄讓人背后指指點點。二是林小美不僅長得漂亮，還乖巧。媽媽說，你看小美那雙水靈靈會說話的大眼睛，看你一眼，就能把你的心暖化。爸爸看一眼，笑著說，是??！咱們小美就是惹人愛。

他們牽著小美的手在街上一走，就會收獲無數艷羨的目光。路人駐足而觀，說，嘖嘖，你看人家孩子長得，真是??！另一個說，可不，你看人家媽媽漂亮，爸爸也好看，孩子當然就好看嘍！真是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞！

他們的家庭十分和睦，像一臺文明的舞臺劇，讓不明就里的人，總提著一顆心，覺得那不是塵世間的生活。樓上樓下的鄰居們，哪個女主人不是為了一家人的吃喝拉撒頂著一腦門子官司，男主人肩負養(yǎng)家糊口的重擔，天天板著一張臉讓人怕。家里總有三個五個孩子，一個拖著一個，讓人看了就心生焦慮。要不就是兩口子吵著鬧著打到了一起，女人被薅掉了一縷頭發(fā)，男人被抓破了臉，孩子“嗷嗷”叫著哭成一團。雞飛狗跳的，摁下葫蘆起了瓢。這樣的日子一眼望到頭，除了絕望還是絕望。鄰居家的小朋友們，隔三差五就得挨頓巴掌，或是被罰不準吃午飯或晚飯。小朋友們羨慕林小美?？墒莿e人家的父母卻不這么看，他們瞅一眼這家人，就暗地里嘆口氣。仿佛人家的和諧與平靜都是虛的，假的，就他們過得是熱鬧而真實的生活。

林小美喜歡春天，最討厭的是冬天。對她來說，冬天的感覺是寒冷的離別。那年的冬天，她被姑媽緊緊地抱在懷里，姑媽說，小美，你一定要記住姑媽，記住東北黑龍江。我可憐的孩子啊！小——美！嗚嗚！姑媽說完就像頭老牛一樣哭嚎起來?？薜蒙蠚獠唤酉職?，哭得肝腸寸斷。那場痛哭標志著一場真正意義上的離別，跨越千里的距離，從此和林小美相隔天涯。林小美理解不了那么深厚的悲傷。但是她怕。她有著這個年紀不相稱的成熟與穩(wěn)重，內心充滿了無邊無際的恐懼和憂傷。她沒有哇哇大哭，只是機械地點頭，像一具木偶。她不到五歲的年紀，不過就是一顆脆弱的豆芽，怎么能一下子肩負起這么沉重的叮囑？她怎么才能記住姑媽所說的一切？她不知所措，“嚶嚶”哭了起來。

小學一年級時，林小美上語文第一堂課，矮矮胖胖的語文老師說，我們學習語文，最先學習的是拼音，然后是漢字和閱讀。希望大家能愛上語文，好好學習。文字可以讓一個人的記憶永遠保存下來。孩子們，等你們學會了漢字，就可以把自己每天的經歷、感受寫成日記，那樣就能永遠地記住你們的生活。

林小美被老師的話語驚呆了，她好像聽到一聲“芝麻開門”，日夜尋找的關于記憶的秘訣一下子呈現出來，讓她始料未及。保存記憶原來這么簡單。于是，她學習很努力，語文幾乎次次都能得一百分。一年級下學期時，她悄悄問語文老師記日記的事項，老師驚喜地看著林小美，在班課上表揚了她，說，我?guī)н^的孩子沒有一千也有八百，林小美是第一個一年級就開始主動記日記的孩子，這是很了不起的事情！我們全班同學都要為她鼓掌！向林小美學習！林小美站了起來，被大家的掌聲羞紅了臉。

她用拼音本的反面寫日記。一開始記的日記更像一筆流水賬，吃了什么，喝了什么，玩了什么，心情是如何。由于學的字有限，很多字都是白字，或是拼音，還有圖畫。有一次爸爸碰巧看到她寫日記，被她日記里的五花八門惹得哈哈大笑。媽媽不明就里，從廚房趕過來看熱鬧。

原來是，那天午飯爸爸給她買了炸雞腿，她十分愛吃，索性畫了一個雞腿，還有一個字“向”，向是“香”的諧音。還有三個字，愛爸爸。爸爸說那哪是雞腿，那分明就是一把錘子。媽媽說，你看你，好人都讓你當了，改天還是我給小美買雞腿吧！爸爸說，哈哈，愛爸爸，小美是更愛雞腿吧？林小美惱羞成怒，小拳頭雨點般敲打到爸爸的胸膛上。

那時候的她驕傲，任性。在那個家里，她可以由著性子撒潑打滾，她是爸爸媽媽唯一的寶。

一二年級時寫日記用的是鉛筆，三年級時，林小美開始用鋼筆。語文老師告訴她，鋼筆的字可以保存很久，鉛筆寫的字，時間長了就會不清楚了。她就抽了時間，把以前的日記用鋼筆抄了出來，三年級時掌握的漢字很多了，她在抄寫的過程中把白字和拼音都改成了正規(guī)的漢字，并根據留存的記憶做了補充。本子是一年級時爸爸送給他的，第一頁是空白頁，上面蓋著“先進工作者”的紅色印章。那是爸爸的榮譽獎品，厚厚的，封皮是黑色真皮的，有個燙金的天安門圖像。為了慶祝女兒入學，爸爸左思右想，最后才選了這個作為女兒的入學禮物。那個本子在當時可是價值不菲。媽媽埋怨道，你就慣你的寶貝閨女吧！那么大一個本兒，小孩子能干什么？倒不如留著記人情來往賬目，或者日后回老家送給親戚家孩子當個禮物，也算能拿得出手。

那個本子是她的寶貝，她一直舍不得用。有一次放到書包里帶到了學校，同學們很是羨慕。那種感覺太美妙了，如坐在云端，被那些眼神頂禮膜拜，周身光芒一片。

爸爸說，給我寶貝女兒用我可不心疼！賬目用什么不能記？我之前的工作記錄簿還剩小半本沒用完，用那個就可以。老家的親戚可比不上我的寶貝女兒。是不是，林小美？爸爸摸摸她的頭，彎下腰親一口她的額頭。

林小美給媽媽做個鬼臉，一臉得意。

媽媽摘下圍裙，一甩手說，你們爺兒倆合起伙來欺負我！哼！晚飯我可不做了，我要罷工！

爸爸說，那我來做，小美，做蛋炒飯好不好？

林小美拍巴掌說，好！

媽媽扯著嗓子喊，煮面條吧！炒個雞蛋西紅柿就可以啦！你蒸了米飯，還要再炒，太費火了！明天中午蒸米時多蒸一些，明天下午再做蛋炒飯！

爸爸一邊系圍裙一邊說，為了寶貝女兒，我可不怕麻煩。蛋炒飯可是我們小美的最愛?，F在就去做嘍！

二

大概長得好看的人都喜歡拍照，媽媽總能找到各種各樣拍照的理由，生日、過年、踏青……尤其是春天，春風暖了，柳枝綠了，冰凍的河流也開始流動了。媽媽就開始念叨，爸爸借了單位辦公室的相機，帶她們去拍照。媽媽起床后先是洗頭，用吹風機把劉海吹得高高的，噴了發(fā)膠。然后再洗臉，擦了粉和胭脂。

林小美在一旁嚷著說，媽媽是“飛機頭”！“飛機頭”！

媽媽打扮好了自己，最后再騰出手來打扮林小美，那是重頭戲。爸爸在一旁看著，眼里心里全是滿足。那也是林小美最享受的時刻。她覺得媽媽像個魔術師，不一會兒就把自己變得更加漂亮，像個洋娃娃。媽媽的雙手白晳，手上的血管清晰可見。別人家的孩子扎一對羊角辮，媽媽給林小美扎一頭小辮兒。人家孩子的衣服新三年舊三年，縫縫補補又三年，林小美的衣服是左三件右三件，荷葉邊，蕾絲邊，斜襟，盤扣……媽媽還會把多出來的布頭做成一朵花，花心里是一枚黑色的大紐扣。也難怪，媽媽是服裝廠的服裝師，在做服裝方面有著得天獨厚的優(yōu)勢。媽媽提前給車間主任說好了，把工廠里剩下的布頭收集起來，七拼八拼就做成了一條花裙子，要么是個鑲著荷葉邊的花枕頭。

往年春天的照片里，林小美一節(jié)節(jié)地拔高，她站在爸爸媽媽中間，被他們雙手扶著肩頭，像一株幸福驕傲的向日葵。她以為生活會一直這樣持續(xù)下去。

九歲那一年的冬天，媽媽從老家待了一段時間，抱回來一個新生男嬰。雖然爸爸提前給她做了思想工作，但林小美心里充滿了悲傷和恐懼。她沒有看那個嬰兒一眼，她討厭嬰兒身上的奶香味和尿臊味，還有他的哭聲。

第三天，她被爸爸左拉右拽進了他們的臥室。床頭放著奶瓶和奶粉，媽媽剛給嬰兒喂完奶，巴心巴肝地拍著嬰兒后背。直到嬰兒“嗝”一聲，媽媽才放下心來。媽媽說，小孩子最怕嗆奶，喝完奶后只要把氣拍出來，就沒事了。媽媽放下嬰兒，掃一眼林小美說，小美，你犟什么犟？你看你這些天，成天就知道噘著嘴巴生氣，好像一家人都欠你的。小美快過來，這是你弟弟，叫小波，快過來看看，看小波帥不帥？

媽媽說完去拉她的手，她躲開了，扭臉看向別處。

爸爸蹲下身子說，小美，以后弟弟就是你的親人了。有個弟弟多好！如果我們以后不在了，你就有伴兒了，就不會孤單了。

林小美說，我不想要弟弟，以后你們不在了，我自己也不怕。

媽媽的臉氣得變了形，嚷起來，你看你這個小丫頭，真是不懂事！真是不知好歹，你懂什么你，你……

媽媽還要說，被爸爸一個眼神擋了回去。

爸爸攬著林小美的肩頭向外走，不斷安慰她。她此刻真想撲進媽媽的懷里，讓媽媽好好抱抱她?？墒撬淖宰鹦挠窒蚝罄耐?。她的眼淚就含在眼眶里，她咬著嘴唇不讓它們滾落下來。

她既難過又害怕，四歲那年的感覺又來了。生活好似橫空扎進了一把無比鋒利的尖刀，原來幸福的生活不過是一種假象，如此脆弱，不堪一擊。她甚至聽到了幸福的破裂聲，像玻璃杯炸裂的聲音，也像冬夜里凜冽的寒風。

她真的好怕！她該怎么辦？

媽媽成天抱著那個嬰兒，像抱著一塊稀世美玉。爸爸臉上也樂開了花，他們有了一個寶貝兒子，林家的香火終于后繼有人了。爸爸四十歲了，也算是中年得子，這對于他們來說當然是天大的喜事。林小美成天噘著嘴巴，要么就是偷偷摸摸流淚。她就像是這個家里一枚不和諧的音符，兀自地憂傷著。

家里不斷有人來，鄰居、親戚、朋友。他們拿著紅包，或是小衣服和玩具。他們一邊用手撥弄嬰兒的腮幫，一邊夸贊著嬰兒漂亮。說什么兒女雙全，這都是上輩子修來的福氣。仿佛之前只有林小美一個女兒是極大的不幸。林小美討厭那些人。樓下的張志慧阿姨也來了，她拿著兩包奶粉和一籃子雞蛋。張阿姨是東北人，說起話來像是放鞭炮。媽媽很注重樓上樓下的鄰里關系，可偏偏和這個張阿姨來往很有節(jié)制，處處躲著她。林小美問媽媽為什么，媽媽說張阿姨的男人和爸爸是同事，他們之間一直存有競爭關系。張阿姨人太陰，不是什么好人，得提防著。

媽媽不喜歡的，林小美當然也不喜歡。張阿姨臨走時摸了摸林小美的頭，說，你們可不能有了大兒子，就不對我們林小美好了！

媽媽笑著說，哪能呢！手心手背都是肉。我們不會虧待我們小美的。

媽媽的笑容里明顯藏了幾分不爽，礙于情面，又只能隱忍不發(fā)。張阿姨走了，媽媽又摔又打，罵了半天。

有一天，林小美問爸爸一道數學題，媽媽在廚房忙活，爸爸抱著小波。小波的腦袋已經能直立起來了，他左看右看，眼睛像一對水晶葡萄，緊緊追著林小美，咿咿啊啊叫著。

爸爸說，弟弟喜歡你！這是給你打招呼呢！林小美給他做個鬼臉，他竟然“咯咯”笑了起來，笑聲清脆好聽。媽媽正要去樓道里拿大蔥，拍著巴掌說，我的寶貝兒子會笑出聲了。這是第一次呢！真好！爸爸說，你看，小孩子還是喜歡小孩子，他喜歡小美。小美以后多陪弟弟玩兒。小波，來，再笑一個！林小美又做鬼臉，小波又笑了起來。一家人拍著巴掌笑起來。

媽媽和爸爸對對眼神，同時松了一口氣。

媽媽在廚房里喊爸爸幫忙，爸爸把小波放到嬰兒床上。林小美湊了上去，她第一次近距離看小波，小波被媽媽喂得白白胖胖，一笑就有兩個淺淺的酒窩。她竟然一下子喜歡上了這個小家伙，那是她的弟弟！她撓小波的胳肢窩，小波又笑了起來。她再撓，不知道是力氣太大弄疼了他，還是怎么的，小波不僅沒有再笑，反而“哇”一聲哭了起來。爸爸和媽媽趕緊跑了過來，媽媽一把推開林小美，說，你干什么呢？小美，你怎么弟弟了？

林小美咬著嘴唇沒讓眼淚掉下來。爸爸輕拉了一下媽媽說，你太緊張了，小美能怎么小波??！她還是個孩子。爸爸取下小波的尿布，小波竟然尿了起來，尿液直接泚到了爸爸臉上，爸爸一邊擦著尿一邊說，你個壞小子！媽媽也笑了起來，她看一眼林小美，又趕緊把笑容收了回去，說，小美你看弟弟羞不羞，弟弟真調皮！

林小美白了媽媽一眼。怨恨的種子就這樣悄悄種了下來。

三

十八歲的林小美站在窗前，回想起九歲那一年的春天，一切都歷歷在目。

九歲之后，家里那臺文明的舞臺劇戛然而止。媽媽非常努力地表現出對林小美的愛，由于用力過猛，就有了精心粉飾的痕跡。林小美又犯了老毛病，半夜里隔三差五就會發(fā)癔癥。媽媽索性請了長假，專心照顧兩個孩子。家里收入雖然少了，但是爸爸升了職，成了科室的副主任，職務和張阿姨的男人一樣高，科級干部。

媽媽說小波旺家。林小美白了一眼小波，小波長得很是秀氣，看不出有一絲旺家的意思。林小美想，旺家的孩子應該是肥頭大耳的，絕不是小波那樣的。她從心底里厭惡小波。再說，這個來歷不明的孩子會旺家？雖然媽媽說小波是她生的，林小美又不是三歲的孩子，她才不信！女人生孩子是要大肚子的，樓下的張阿姨生孩子，肚子像西瓜，走起路來像企鵝?？墒菋寢屧诶牙鸭掖艘欢螘r間，就抱回來了小波。

誰信啊！又不是老母雞孵小雞！

以往是爸爸下班順路把炸雞腿買回來，自從有了小波，媽媽不讓爸爸買了。她專門等爸爸到了家，再下樓跑一趟市場。

爸爸說，你真是自找麻煩，何必呢！

媽媽說，你不懂。媽媽拿著雞腿回來，一路張揚，一路炫耀，那個雞腿成了媽媽的一面旗幟。林小美吃著媽媽買回來的雞腿，吃出了別樣的滋味。

其實林小美知道，媽媽的眼里心里只有小波。要不然，媽媽不會忘記給她開家長會，等媽媽頂著雞窩一樣的頭發(fā)趕到學校時，都遲到半個鐘頭了。還有，他們的校服是乳白色的，一周下來，就臟得不成樣子。媽媽不僅忘記給她清洗，還在喂小波吃飯時一不小心把菜湯潑了上去。小波天生就是個害人精！

林小美品學兼優(yōu)，人又長得漂亮，她可是一名驕傲的升旗手，有多少同學羨慕她??！可那天她穿著臟兮兮的校服升國旗，出盡了洋相。同學取笑她說，林小美，你媽是親媽嗎？林小美瘋了一樣扯開膀子要和同學打架。同學嚇得撒腿就跑，她不依不饒圍著教室追了三圈。同學們都傻了眼，沒有想到品學兼優(yōu)的林小美如此彪悍。

還有一次，林小美和同學鬧著玩，你一句我一句，話就說得沒了輕重。她罵同學是母豬，同學罵她是驢，又加了一句，你媽是騾子！林小美猛虎一樣撲了上去，把同學摁到地上，左右開弓打了幾個巴掌。同學哭著告到老師那里。林小美被老師訓了一通，讓林小美道歉。林小美拒不道歉，她寧愿選擇罰抄五遍課文。

受媽媽的熏陶，林小美對有關生養(yǎng)的詞匯相當敏感和厭惡。騾子是馬和驢的產物，是不能繁育后代的。罵女人是騾子的話極其難聽，寓意不能生養(yǎng)。

有一天，吃晚飯時，媽媽說，今晚媽媽陪小美睡，爸爸陪小波。

林小美高興極了，雖然她極力掩飾，但是她的心里樂開了花。她盼望夜幕快點降臨，再快一點。她在陽臺上寫作業(yè)，看到太陽一點一點落下山去，時光被即將到來的夜晚拉成一首極美的曲子。

鄰家哥哥在吹口琴，是《茉莉花》，好聽極了。

那一日的夕陽好美，火一樣的橘紅色，周圍的顏色越來越淡，暈染成一幅極美的水墨畫。小波已經一歲了，出乎一家人的意料，他最先學會叫的竟然是姐姐。他“姐姐姐姐”地叫著，跟在林小美后面，像個甩不掉的小尾巴。

她想好了，她要和媽媽好好聊一聊，她要偎到媽媽懷里哭一場。她要妥協！她不想再和媽媽別扭下去了。她知道媽媽是愛她的。林小美覺得自己變得柔軟了，像媽媽手中的面團，邊角已被即將到來的夜晚打磨干凈，通體光滑。她多么渴望媽媽溫暖的懷抱?。∑鋵嵵暗膹娪膊贿^是一種偽裝，連她自己都覺得沒有底氣，像個充得過飽的氣球，輕輕一碰就會爆炸。

夜晚終于來臨了，她滿懷熱情要和媽媽好好聊一聊，同學們的事、老師的事、鄰家小朋友的事，她的話裝了一肚子，都排著隊想出來。可媽媽根本就是心不在焉，要么支棱著耳朵聽小波的動靜，要么一不小心睡著了。

失望越來越多，慢慢形成了一道冰冷的墻壁，橫亙在她和媽媽之間。但是爸爸對她的愛是千真萬確的。

有一次，林小美關燈睡了，爸爸來到她的房間，抱著她的額頭親吻。爸爸說，寶貝放心，爸爸會一直一直愛你。林小美當時并沒有睡著，她強忍著沒讓淚水流下來。等爸爸走了，她哭了很久。她多想自己就是爸爸的親生女兒！那樣她就不怕了，她就可以肆無忌憚了，她可以和他們由著性子吵鬧，可以不計后果。因為無論發(fā)生什么，風雨之后還會有彩虹，他們終歸是真真正正的一家人。

但事實是，她不是這家人的親生孩子，她是被收養(yǎng)的，這是無法改變的事實。冰冷的，也是殘酷的。她和他們半毛錢的血緣關系都沒有，他們被命運的大手巧妙地安排到了一起。他們在那個冬天相遇，之后就如植物一般盤踞在一起，在生活的大缸里生了根發(fā)了芽。她一直以為他們的關系牢不可破，即便不是親生的，也早已骨肉相連。但是小波來了，把那層自以為敦厚的幸福戳破了。

他們有過幾年的幸福時光，可是那幾年好像轉眼間就過去了，來不及品味，就成了昨天的回憶。她把自己的傷心寫進了日記里，本子被淚水濺濕，洇暈成了一朵一朵憂傷的花兒。

四

有一天，林小美放學回來，路過張志慧阿姨家，被張阿姨拉進了屋里，塞給她一個面包。張阿姨問她媽媽對她怎么樣，林小美眼里含著淚水，咬著嘴唇不說話。張阿姨說，自古以來就是人善被人欺，馬善被人騎。小美，你現在有弟弟了，以后可要多長點心眼兒。

林小美沒有說話，她扔下面包就走了。

可是，從那之后，林小美不再乖巧懂事了，她學會了給媽媽出難題。她的“幺蛾子”一天一個，比萬花筒還繚亂。沒有節(jié)制地要新衣，要皮鞋，要發(fā)卡，要手帕。凡是能想到的，她張口就要。她賴在媽媽跟前，像個討債的。媽媽只要不同意，她就一蹦三尺高，哭嚎。她原來不會大聲哭，即使流淚，也是不聲不響。爸爸說那樣的林小美最讓人心疼。但是她學會了干嚎，哭鬧了半天，才發(fā)現并沒有眼淚，一滴都沒有。她學會了演戲。

媽媽最怕林小美吵鬧，林小美抓住了媽媽死要臉面的軟肋，折騰媽媽。在媽媽的概念里，樓上樓下，前樓后樓，多少人的眼睛都在盯著這家人，他們都想看這家人的笑話，想讓這家人倒霉！憑什么你們一家人過得和和睦睦，別人家卻是水深火熱？她千忍萬忍，哄睡了小波，就熬夜給林小美做衣服。還私下里接了一些縫紉活，賺些錢來貼補家用，滿足林小美的需求。媽媽即便是恨得咬牙切齒，也只能隱忍不發(fā)，她悄悄地把那些苦那些難咬爛了嚼碎了吞到肚子里，為她們夫婦之前的選擇買單。

日子里積聚了無數的疙瘩，那些疙瘩像一枚枚火藥，埋藏在他們的生活中。最終在林小美十五歲的那一年，徹底引爆。那年，小波六周歲了，入了學。媽媽在小波上幼兒園后就去服裝廠上班了。爸爸單位新分了一套三室兩廳的大房子，并且不再和張志慧阿姨住一棟樓了，對媽媽來說這是天大的喜事。她一天到晚哼著歌。媽媽總覺得換了環(huán)境就能改運，就能重新開啟美好幸福的生活。

林小美正值升高中的關鍵時期，房間的鑰匙交給了爸爸，由爸爸負責打包收拾。小波兩歲那年，林小美以小波太調皮為由，讓爸爸為她的房間安了一把鎖。那把鎖終于成了一道無比堅硬的屏障，把她和媽媽徹底隔開。媽媽有時候通過門縫向屋子里窺探，她想知道林小美在干什么，在想些什么?？煽偸且粺o所獲。

那天爸爸收拾到一半，就被單位的電話叫走了。媽媽偷偷地溜進林小美的房間，她左翻右看，終于在林小美的床底下發(fā)現了端倪。床底下有一個用膠帶密封的箱子。她預感到那個箱子里肯定埋藏著林小美的秘密。她有一絲興奮，又夾雜著許多莫名的恐懼。

媽媽是服裝廠的樣板師傅，一貫是心靈手巧，為了不露破綻，她用刀片把箱子從底面小心翼翼打開。她看到里面有一個布娃娃，那是林小美五歲生日時爸爸媽媽送給她的生日禮物。布娃娃穿著一身碎花的裙子，躺下就閉上眼睛，站著就睜開眼睛。林小美抱著她一玩就是一天，給她當醫(yī)生，給她當媽媽。

那一年，爸爸把四歲半的林小美帶到了家里。

林小美進門看到她，開口就叫了聲“媽媽”。林小美的那聲媽媽，清脆稚嫩，宛如天籟。她被那聲媽媽驚呆了，渾身顫抖。心里緊接著涌上來一股難以言說的疼痛。她患有不孕癥，都三十歲了，她想要孩子都快想瘋了。可是她當時還沒想好怎么接納這個四歲半的孩子，她左手拿著大白兔奶糖，右手拿著一個紅彤彤的蘋果。她看到那個漂亮的小人兒，一下子就哭了起來。

林小美單刀直入，沒有過渡，一下子就進入了他們的生活。

林小美很安靜，但是安靜并不代表她真正融入了這個家。她幾乎不說話，眼睛里充滿了恐懼，像一只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的兔子。她既想接近他們，又怕他們。她給她做了餛飩，她不吃。做了面條，她不吃。做了雞蛋羹，她也不吃。她幾乎要發(fā)火了，這么小的孩子，兩天不吃飯，這不要命嗎？媽媽跟爸爸說，要不就送回去吧？爸爸說，小孩子換了環(huán)境總要有個適應過程，千萬不能急。

爸爸給她蒸了米飯，用雞蛋、火腿，又加了青豆，做成了香噴噴的炒飯。可能是餓了，也可能是對了她的胃口。林小美吃了小半碗。他們兩個拍著巴掌笑，林小美嘴角粘著一粒米，也笑了起來。

再以后就是慢慢地靠近，她幫她洗澡，給她扎小辮，摟著她睡覺。她一點一點地放松警惕，慢慢地有了安全感。大概用了兩個月的時間，他們才真正親密起來。寒冷的冬天之后，就是明媚的春天。那個春天的記憶，如此溫暖。洗澡時洗發(fā)液一不小心進了眼睛，她嚷著說，媽媽，媽媽，辣眼睛啦！而不是像之前不聲不響地流淚。她會在他們面前放屁，小屁股一蹶，暗暗用著力，小手還要比劃成手槍的姿勢，放完就跑。像一只調皮的猴子。她追著打。一家人總要鬧個人仰馬翻才肯罷休。

五歲生日時，爸爸媽媽送給林小美這個布娃娃，她高興得吊著她的脖子親，親一下左腮幫，再親一下右腮幫，末了再親眼睛和鼻子。

那是多么幸福的時光??！媽媽笑了，緊接著又嘆口氣。

五

箱子里還有一個黑色日記本，封皮有一個燙金的天安門圖案。媽媽記起，這是林小美入學時爸爸送給她的禮物。還有兩個雪花膏空瓶子，兩塊手帕，幾張大白兔糖紙。這些東西，想必都是林小美的寶貝。媽媽打開了筆記本，她的心“咚咚”跳起來，身體里像是安裝了一面鼓。那是林小美的日記，她知道偷看別人的日記是犯法的，即便是自己女兒的日記，也是不道德的?？伤刂撇涣俗约海瑥阶宰x了起來。

林小美最早的日記十分簡單，無非是吃了什么，喝了什么，心情是開心還是難過，有的特別好玩，媽媽讀著讀著就忍不住笑了起來。自從有了小波，日記的風格就變了。林小美說媽媽的眼里心里都是小波，說媽媽不愛她了，即便是愛她，也是裝出來的，是演戲。她竟然咒媽媽死。她最大的心愿是快點長大，嫁出去，離開這個家！她還計劃過離家出走。

日記本的最后一頁上有五個大字，東北黑龍江。

媽媽被那五個大字徹底打敗了。她渾身發(fā)抖，周圍冰冷一片。無數的失望和傷心冰雹一樣砸了過來。天一下子塌掉了，她最怕的結果終究還是來了。林小美怎么能這么狠心呢？這就是她一手帶大的女兒！當初收養(yǎng)她，下了多大的決心？頂了多大的壓力？擔了多大的風險？她就是個白眼狼啊！

媽媽扯著喉嚨哭了起來。

林小美到這個家時，三天兩頭做噩夢，半夜里發(fā)癔癥，她每次都要哄上好久。第二天磕頭打盹地干活，有一次不小心讓電動縫紉機的針頭穿透了左手食指，可她從來沒有后悔過。

自從小波來了后，她三天吵兩天鬧，除了半夜里發(fā)癔癥，竟然又添了尿床的毛病。對門鄰居說林小美這么大了怎么還會尿床，明明就是折騰人嘛！她的被褥，幾乎兩個月就要拆上一回，為了給她治療，她天天半夜三更起來給她煎中藥。

而她呢？只知道氣她，要東要西，就差沒要天上的星星和月亮了。這個女兒，讓她生了多少氣，費了多少心血?。?/p>

后悔是一劑毒藥，讓她的五臟六腑火一般燃燒起來，就要燒成灰燼了。

小美四歲那一年，爸爸媽媽離婚了。他們誰都不想要這個“拖油瓶”，她像個破皮球一樣被他們踢來踢去，最后踢到了姑媽家里。姑媽有三個女兒，為了生個男娃，姑媽拼了命吃中藥調理身子。姑父出苦力賺錢養(yǎng)活一家老小，一天干到晚累得渾身散了架，可是家里的花銷七個窟窿八個眼，月頭花不到月尾就見了底。姑父最大的愛好就是喝完酒沒完沒了地罵人。

小美成了他的眼中釘肉中刺。

姑父說，人家爹媽都不心疼，憑什么你就是觀世音菩薩？姑媽無力反駁。哥哥離婚后不是喝就是賭，嫂子離了婚便一下子沒了蹤影?？尚∶喇吘故悄锛业墓茄偛荒軄G到大街上不管不問吧？

姑父有一天干活時閃了腰，大夫說傷筋動骨一百天，這就意味著這個家里三個月將沒有一分錢的收入。姑父的氣憤和對生活的絕望達到了頂點，他非要把這筆倒霉賬算到小美頭上，說她是掃把星，誰和她沾上邊誰就會倒霉。他給姑媽下了最后通牒，這個家里要么沒他，要么沒她。最后又加了一句狠話，再不想法送走就把她賣給人販子！

姑媽舍不得啊！小美不僅漂亮，還懂事。四歲就學會了洗手帕和襪子，會給大人說貼心話。這是多么好的一個孩子呀！姑媽疼愛小美不亞于自己的孩子。姑媽哭了幾場，和姑父慪了幾天氣。可日子總還要過，這個家里一眼望到頭的生活，注定給不了小美幸福。如果能給小美尋個好點的人家，也是小美的福氣。

爸爸是被人引薦過來的，他看到那個長著一雙大眼睛的小美，一下子就喜歡上了，抱在懷里不肯松手。那孩子的皮膚真是嫩呀！像剝掉皮的雞蛋。頭發(fā)是栗色的，軟軟滑滑，摸上去像綢緞。尤其是那雙大眼睛，忽閃忽閃的，看你一眼，就能把你的心融化。按爸爸的意思，沒有一絲猶豫和糾結，孩子立刻抱走。

小美瞪著一雙驚恐的大眼睛，盯著姑媽，說著，不走，不走，姑媽。

姑媽邊哭邊說，孩子畢竟四歲多了，您一定要慎重考慮，也要和您愛人商量一下。這可是一輩子的大事呀！我還沒給孩子準備準備，您緩幾天再來呀！

爸爸回去后和媽媽商量，媽媽不同意。也是呀！四歲半的孩子，有記憶力了，萬一長大了再尋自己的爹娘，那不是自找苦吃嗎？媽媽的意思是，再尋個小一點的孩子，從小養(yǎng)起來的親！爸爸不善言談，他不爭辯，但是眼睛空了，心也空了。他害了相思病。一躺下粘枕頭就打呼嚕的爸爸，愣是三夜沒合眼，翻來覆去，眼里心里都是小丫頭的模樣。

他們收養(yǎng)了小美。

雖然事先說好了兩家人不要再有聯系，但是姑媽不知道通過什么途徑打聽到了家里的地址。帶來了一包自家腌制的酸菜，說是林小美愛吃的。姑媽一邊抹淚一邊說，孩子養(yǎng)了也有多半年了，有感情了。這一送走了心里真是受不了，夢里都是林小美哇哇哭的樣子。就看這一次，以后絕不再來了。

媽媽理解姑媽的心情，也陪著姑媽一起掉眼淚。林小美很是高興，偎在姑媽懷里，像一只柔順的小貓。姑媽走了，林小美哭了半天。隔了兩個月，姑媽又來了。拿了一包豆包，說是最近老是做夢，夢到小美嚷著要吃姑媽做的紅豆包。姑媽說，我放下豆包就走，就看一眼小美，就看一眼，看一眼就放心了。

媽媽把不高興都掛在了臉上，說，您這樣隔三差五地來，對我們，對孩子都不利啊！

姑媽就不敢再來了?？墒怯袔状危脣尪愕接變簣@對面的商店里偷看林小美，被媽媽無意中看到。媽媽憂心忡忡，總覺得姑媽像個幽靈一樣纏著他們家。那是一顆讓人無比擔憂的定時炸彈。林小美五歲時，爸爸的單位有分流到海市分公司的名額，待遇上有所提高，但是單位是新開發(fā)的，相關配套設施還沒有健全，難免生活上會清苦和不便一些。但是媽媽極力說服爸爸報了名，他們一家從此徹底離開了黑龍江，到了千里之外的海市。

六

這么多年來，他們一家人都寵著林小美，讓著林小美，哄著林小美。就連小波，也是事事讓著姐姐。打比方說，一塊餅干一分兩半，如果一半大一半小，大的肯定是林小美的。小波眼皮都不帶眨一下，連自己的半片也要心甘情愿奉獻給姐姐。要說也是奇怪，林小美對小波那是一百個不待見，成天對著他吹胡子瞪眼，小脾氣一上來，還會打他。可是小波就是喜歡林小美，完全就是一只忠貞不二的哈巴狗。

媽媽哭了半天，把箱子原封不動地放回原處。媽媽畢竟是個要臉面的人，她不動聲色，可是她的神態(tài)里藏滿了委屈和不甘。林小美成天和媽媽對著干，可最熟悉的還是媽媽。媽媽一有點風吹草動，她立刻就感覺到了。

林小美問，媽媽，你為什么陰著臉，到底怎么了？

媽媽眼皮都沒抬一下，說，沒事，搬家累的！

林小美想，鬼才信。

姥姥從老家趕了過來。一是溫鍋賀喜，二是幫忙。媽媽嚷著說，要不是小美爸爸有任務要出差，一走就是兩個月，搬家就不會這么急。新家的門窗沒有擦，踢腳線的膩子也要清理。全部的家具，都要細細擦上一遍。還有書籍，要一本一本分門別類碼到書架上去。

媽媽捶著腰說，這么多活，想想就怕，累呀！

姥姥說，如果有兩個幫手，多半天就能干完。不過也別急，咱們沉住氣慢慢收拾，自家的活兒，沒有早晚。

媽媽說，我的性格您又不是不知道，有活兒就想趕緊干完，不然睡覺都不踏實。

林小美聽了姥姥的話入了心，有了主意。她想好了，下午第三節(jié)課是體育，她可以找借口不上課，再約兩個要好的女同學，到時候一起到家里幫忙。她上學前把攢的私房錢都帶在了身上，計劃回來時把晚飯買回來，這樣媽媽就能輕松了。

林小美買了豆?jié){，煎包，榨菜，買了媽媽愛吃的咸煎餅，姥姥愛吃的桃酥。另外，還買了一把香蕉。這些天媽媽忙著搬家，幾乎沒買什么水果。今天早上她看到小波在廁所里大便，小臉憋得通紅，香蕉通便，也是小波最愛吃的。

雖然她不喜歡小波，可是小波是她看著一天天長大的，那個小小的人在襁褓里就喜歡她，看到她就笑。逢到小波生病，最怵的就是吃藥。爸爸媽媽軟的硬的齊上陣，他就是咬緊牙頭不肯吃，要么咽到半截又吐了出來。林小美一上手，小波就乖乖吃下去了。媽媽說，真是一物降一物，小美天生就是降小波的。其實林小美對小波的討厭，嫉妒是元兇，她總覺得小波掠奪了本該屬于她自己的幸福。實際上小波很招人喜歡，他聰明懂事，很愛林小美這個姐姐。

有一次，林小美的同學來家里玩，看到陽臺上曬的褥子上有尿漬，說，誰尿的呀？林小美，不會是你還尿床吧？嘻嘻。

林小美紅了臉，正窘得不知道如何回答。小波跳了過來說，不是我姐姐，是我尿的！大家都笑起來，說，潘小波你真不知羞，這么大了還尿床！

林小美感激地看了小波一眼，到了晚上送給他幾顆親手做的幸運星。

小波高興得跳了起來，說，以后你再尿了床，就說是我尿的！

林小美“撲哧”一聲笑了起來。

逢到林小美和媽媽鬧了矛盾，小波第一時間會站在姐姐一邊。他可憐巴巴地看著她，給她說些暖心的話。把姐姐哄好了，再去哄媽媽。小波就像一個身負重任的外交大臣。媽媽說，家里數他最小，可數他最懂事兒。

小波經常對林小美說的話是，等我長大了，我會保護你。等我長大掙了錢，給你買好吃的。等我長大了，我會……

林小美問他，你為什么對我這么好？

小波說，你是我姐姐呀！

在小波的概念里，爸爸媽媽和姐姐都是他摯愛的親人，都是骨肉相連的關系。他是家里的開心果，他希望每個人都是開心的。不像林小美，從小就戴著一副厚重的鎧甲，無論她怎樣努力，都被那套鎧甲束縛著，牽制著。

林小美和同學到了樓下，她提醒同學們上樓時手腳要輕，因為這是她送給媽媽的一個大驚喜。林小美家是搬過來的第一家，整個單元里空蕩蕩的。她們像三只大花貓一樣上了樓。

姥姥住慣了農村的院子，一上樓房就覺得憋悶，非要敞開了門，才覺得能喘上氣來。她們聽到媽媽和姥姥在聊天。

媽媽說，林小美那個沒良心的，那個白眼狼，她心機太重，大事小事都往心里放。你說一家人哪沒個磕磕碰碰？就因為小美不是我親生的，我是不敢罵不敢打。她倒好，不知道感恩也就罷了，還罵我，恨我，咒我死。我怎么這么命苦啊？

姥姥說，咦，這個小妮子怎么回事？怎么這么沒良心？她當你的面罵你？咒你死？那可不行！那得好好教育教育！這還得了！

媽媽說，不是當面！那天搬家收拾東西，她把房間的鑰匙給了她爸，我趁他爸有事去單位，偷偷去她房間看了她的日記。當初她爸爸一眼就看中了她，我呢，開始時說什么也不同意，四歲半了，您說能沒記性嗎？可是看小美她爸那么喜歡她，又不忍心。您也知道，我總覺得不能給他生個孩子本身就虧欠了他，在收養(yǎng)小美的事上就依了他。這到頭來，唉！

姥姥說，當初小美她爸還不同意收養(yǎng)小波，說什么你們有小美就夠了，你看看，你看看！如果全指望她，我看你到老了就得喝西北風去！小波雖說是個私生子，可他娘是咱們村子里一個苦命的小寡婦，男人死的早，又拖著兩個孩子，婆婆死活攔著不讓改嫁。小寡婦年輕呀！才二十多歲，時間一長就和村子里一個光棍好上了。村里人都說，這兩個人合成一家多好呀！可是那個婆婆厲害呀！是村子里有名的潑婦，死活不同意。作孽呀！唉！

媽媽說，都說上梁不正下梁歪。你看小波多懂事！小美的爸媽，離了婚就都不要自己的孩子了，心多狠！要我說小美從根上就不正！我給你說，我真不想養(yǎng)她了，她讓我寒心啊！她到現在還記著東北黑龍江！你說我們當初從東北調到海市受了多少苦，還不是為了她！想著終于離開小美姑媽的視線了，沒想到左躲右躲，到底還是遇上了熟人。我們原來樓下的鄰居張志慧，就是當初介紹收養(yǎng)小美其中的一個人，那個女人原來追過小美爸爸，小美爸爸看不上她。那都是之前的事，和我半毛錢關系都沒有，可她對我一直懷有敵意。張志慧是我們調來海市兩年后調過來的，又恰巧分到了一個單元。她成天盯著我們家，說我不能生養(yǎng)，說小美爸爸那么好的人才，落到我手里真是可惜了。到處散播說小美是收養(yǎng)的孩子。收養(yǎng)小波后，又說我對小美不好，變心了。您說這些年，我過得累不累？苦不苦？我把多少苦都藏在心底?。⌒∶朗且稽c都不理解我呀！嗚嗚。

姥姥說，你別跟小美一般見識，她畢竟是個孩子，大了就自然懂事了！要說小美也是苦命人，從小經歷了這些變故，心里肯定有陰影。

媽媽一嗓子嚎出來，說，她還??？她都十五歲了！我十五歲的時候都干活賺錢了。要我說，她就是這樣的人！這樣的心！和她黑龍江的親爹親娘一個脾性。

姥姥說，你讓小美她爸和小美好好聊聊，我看小美最聽她爸的話。

媽媽說，我看還是算了吧！小美十幾歲了，和爸爸太親近了不好，畢竟不是親生的。小美現在都長成大姑娘了，我覺得還……

林小美沖了進去，說，林清閣，你憑什么偷看我的日記？你這是犯罪！我就知道你當時不想要我！不然不會再收養(yǎng)小波！我十幾歲了怎么著？我十幾歲了就不能和我爸爸親近嗎？我親生爹娘怎么了？他們惹你什么了？什么根不正，我的根就在你身上，因為我跟了你的姓，我姓林！我叫林小美！

媽媽愣了，慌了，說，這還不到放學時間，你怎么回來了？你，你們是什么時候來的？你們……天！

林小美說，我什么都聽到了！你就是虛偽！成天裝樣子！你以為我不知道你的心？你說我心狠我心毒，你呢？自從有了小波，你對我就變了！變了！別以為我不知道！當初還騙我，說小波是你生的！哼！騙子！

媽媽說，你怎么這樣說我？我啥地方對你不好？是缺你吃了還是缺你穿了？你成天要這要那，我哪樣沒滿足你？你別沒良心呀！我怎么對你，老天爺知道！

媽媽說罷哭了起來。

林小美說，我要的是真心，你有真心對我嗎？我是白眼狼你是什么？我今天帶同學來家里幫忙，還用我的私房錢買了晚飯，我是不孝順你嗎？你就這樣對待我？這下你滿意了！同學們知道了我的隱私！我是丟人丟到家了！

媽媽說，你說這話就沒良心了！什么是真心？連你“大姨媽”弄臟的內褲都是我?guī)湍闱逑?，就怕你受涼。家里再緊張，只要你張了口要東西，我哪樣沒滿足你？你讓你們同學說說，就是親娘又能怎樣？

林小美說，親娘怎樣都是好的！你一天到晚怕這怕那，實際上就是心虛，你是怕我鬧，你是怕我給你丟面子！你就是大尾巴狼！

媽媽說，你真是太過分了，我是大尾巴狼？你，你太……

小波放學回來了，說，媽媽姐姐不要吵架呀！咱們家剛搬新房子，多開心呀！姐姐，你不是選了一個你最喜歡的房間嗎？媽媽你不是說搬了新家，我們一家就會更幸福嗎？你們怎么又吵架了呀？

媽媽說，你去問問她，到底因為什么！她在日記里罵媽媽，咒媽媽死！

小波說，姐姐，你不要咒媽媽好不好？如果我們沒有媽媽了，我們就不幸福了，是不是？姐——姐——

林小美說，都是因為你！

媽媽沖過去推開林小美，說，你不要說！你不要說！小波沒有惹你，你不能這么狠心！你有什么委屈沖我來，不要傷害小波！小波是個好孩子！

林小美說，我心狠？那我現在就告訴小波，小波，你聽清楚了，你是私生子！私——生——子，明白嗎？！私生子！你不是爸爸媽媽生的！

小波說，媽媽，我不是你們生的？這是真的嗎？姐姐騙我吧？什么是私生子？媽媽，你不是給我說過，我是從你肚子里出來的嗎？

小波“哇”一聲哭了起來。

媽媽罵著混蛋，沖過去狠狠扇了林小美一個耳光。這是媽媽第一次罵她打她。打完后，媽媽的手發(fā)抖，整個人一下子癱坐在地上，抱著小波哭了起來。

林小美哭著說，你打我？！我早就知道你不想養(yǎng)我了！那我走！我走！

姥姥拍著大腿說，這放著好好的日子不過，非要鬧成這樣。小美，你回來呀！清閣，你趕快去追小美呀……

兩個同學面面相覷，放下手里的東西，追了出去。

七

林小美在同學家里暫時住了下來。

直到今日，她才知道了一些隱秘的事情。原來媽媽當初并不想收養(yǎng)她，如果不是爸爸一再堅持，林小美肯定到不了這個家里。原來小波真的不是爸爸媽媽親生的，他是一個寡婦和光棍生的孩子！可是，自己為什么又要傷害那個可憐的孩子呢？小波真的是無辜的，她頓時后悔起來。

在她模糊的記憶里，親爸親媽都嚷著說不要她，把她推給對方，她像個破皮球一樣被他們推來搡去。最后他們都走了，她自己在家里待了一夜，那一夜，她哭累了睡，睡醒了哭。她怕極了。第二天一早，親爸回家了，把她送到了姑媽家里。

親生父母的面目早已模糊。他們到底是什么樣的人呢？他們真是那么冷酷無情嗎？她真想見他們一面，當面問問他們，為什么拋棄她？為什么那么狠心？她對姑媽還有印象，她記得那個冬天里，姑媽哭著對她說，小美你要記住姑媽，記住東北黑龍江。那是姑媽聽說他們要調到海市，偷偷跑到幼兒園去看時她說過的話。

她的命不好，她沒有資格享受到真正的親人之間的幸福。想到這里，她哭了起來。

同學仍舊不能接受這個讓人震驚的事實，說，林小美，打死我也不能相信呀！你竟然不是親生的！這怎么可能呢？從小學咱們就是同學，當時我們私下里都議論你呢！你爸爸長得好看，你媽媽也漂亮，我們都說你長得既像你爸爸又像你媽媽。重要的是，你爸爸媽媽對你那么好！小學時去你家吃飯，你媽媽爸爸全都依著你，做什么菜，買什么飲料，當時你就像個驕傲的小公主。你可能不知道，咱們班有很多同學羨慕你嫉妒你！你媽媽做的衣服真漂亮，你一個季節(jié)就要添幾套，哪個同學能比得上你？我們一年到頭幾乎都是穿姐姐剩下的，逢年過節(jié)才能做套新的。還有，你是咱們班第一個穿皮鞋的吧？第一個騎自行車的吧？還有，你媽媽還幫你洗“大姨媽”弄臟的內褲，說真的，我親媽也沒有這樣對我呀！

同學說的話有道理，她對媽媽產生了愧疚感。以前，她總覺得媽媽虧欠她，她成天雞飛狗跳地找事，和媽媽吵鬧，媽媽還是處處賠著小心。愧疚真是個奇怪的東西，她一下子就想到了媽媽對她的種種好。原來媽媽對她的好，她一直都視而不見，沒有好好珍惜，她對媽媽太苛刻了。但是那天媽媽說的話太過分了，說她心狠心毒，說不想養(yǎng)她了。她又恨了起來。愧疚和怨恨吊在天秤的兩端，擺來蕩去，她的心亂極了。

第二天一早，爸爸從外地打了長途電話過來。爸爸說，怎么說我們都是一家人，雖然沒有血緣關系，但是有句話是生親不如養(yǎng)親。總有一天，你會理解爸爸媽媽的。這些年來，我和媽媽都把你當作自己的親生孩子。我們都是愛你的。孩子，聽爸爸的話，快點回家吧！金窩銀窩都不如自己的狗窩。

林小美聽到爸爸說話的聲音變粗了，她知道爸爸在電話那頭哭了。

林小美說，我覺得媽媽不喜歡我，媽媽不想要我了。爸爸，我害怕。

爸爸說，小美，好孩子，不要怕。相信我，相信媽媽。媽媽不會不喜歡你的，媽媽一直都愛你。只是媽媽考慮的太多，她一直特別在意別人的看法，因為你不是我們親生的孩子，到咱們家的時候都四歲半了，你媽媽一直有心病，就怕你和我們不親。所以這些年來，她處處小心，她其實過得特別難。昨天她在電話里給我說，她不該和你吵架，更不該打你罵你。她在電話里哭了很久。她反思了自己，她說她做得確實不夠好。媽媽讓我代她向你道歉。小美，原諒媽媽吧！

林小美說，爸爸，我也想了很多。這些年來，我確實惹媽媽生了很多氣，我做得不對，我對不起媽媽。我明天就回家，到時候當面給媽媽道歉。

這些年來，她緊張焦慮，披著厚重的鎧甲蹣跚前行。她怕爸爸媽媽不再愛她了，她怕被再次拋棄。她經常做噩夢，多少年前種下的恐懼的種子，在黑暗里發(fā)了芽生了根，一天又一天地折磨著她。

第三天，媽媽和小波來了，媽媽在樓下等著。小波自己上樓來。他拉著她的手說，姐姐，咱們回家吧！你這幾天不在家，媽媽天天哭。我們都想你。姐姐，回家吧！

林小美站到窗前，看到媽媽在樓下，媽媽清瘦了許多。正值四月，海市一到春秋兩季，風兒就特別多。風兒吹亂了媽媽的頭發(fā)，媽媽一次又一次把頭發(fā)抿到耳后。以前的時候她幾乎沒有好好審視過媽媽，她突然發(fā)現，媽媽不知不覺變老了。時光是一條隱秘的通道，能把烏黑的頭發(fā)變白，讓筆直的腰桿彎曲。林小美有了一絲心疼，那種心疼好似針扎一般，瞬間就讓她的心滲出點點血滴。

樓下的桃花被風吹得花枝亂顫，花瓣紛紛揚揚下落，粉紅一地，讓人無限傷感。記得六歲的時候，林小美說落下的桃花十分可憐，它們都沒有媽媽了。媽媽用食指戳著她的額頭說，你真不愧姓林，走，小“林黛玉”，咱們葬花去。媽媽和她一起，把桃花瓣收集起來裝到了一個布袋子里，挖了一個坑，把花瓣埋葬了。她每次經過埋花的地方，都要看上一會兒，她總覺得那里會出現很多桃花寶寶。媽媽又戳著她的額頭說，你的小腦袋瓜子里凈是些稀奇古怪的想法。

她和弟弟下了樓，他們牽著手，從來不曾有過的情感瞬間滋生出來，在她和弟弟之間，像汩汩流淌的溫泉。那是她的弟弟，她生命中的至親，他一直義無反顧地愛著她，其實她也一直愛著他。就像爸爸當初說過的，如果有一天爸爸媽媽不在了，他們就是永遠的伴兒，永遠的親人，她就不會孤單了。她蹲下身子，問，小波，你恨姐姐嗎？小波搖搖頭說，不恨。林小美說，姐姐那天說的話都是騙你的，是姐姐胡說八道，你就是爸爸媽媽親生的孩子?？墒墙憬悴皇牵憬愕挠H生父母在黑龍江。姐姐從小就被拋棄了，姐姐怕。小波摟著她的脖子說，姐姐，媽媽昨天給我說的，咱們都是爸爸媽媽親生的孩子。姐姐不要怕。

八

那天之后，奇怪的是，林小美的癔癥和尿床的毛病不治而愈。

十八歲那一年，林小美考上了自己理想中的大學。之前爸爸媽媽答應過她，考上大學后，給她出資去旅游。爸爸說，人就要經常出去走一走，看一看外面的世界，心胸就會更加寬廣。爸爸問她打算去哪里，四川九寨溝、云南大理？還是北京、上海？林小美總是舉棋不定，一副心神不寧的樣子。

他們在地圖前指指點點，討論著各地的特色和風景。爸爸的指頭最后停留在了東北那里。爸爸小聲說，要不你去黑龍江吧！去那里看看，也算了個心事。爸爸理解你。

林小美掉下淚來，知女莫若父。爸爸說中了林小美的心事。林小美央求爸爸不要告訴媽媽，她怕媽媽知道后難過。爸爸點頭。她通過張志慧阿姨和姑媽取得了聯系，姑媽在電話那頭哭得上氣不接下氣，說，我以為再也見不到我們小美了！小美，我的好孩子！你真的沒有忘記黑龍江！沒有忘記姑媽啊！

爸爸和小波送林小美去的機場。臨上飛機前，爸爸說，其實你媽知道你去黑龍江，本來想來送你，可又怕心里受不住。女人大概都這樣吧！感情脆弱。我跟你媽說，要相信自己，更要相信你。你媽明白這些道理，可就是做不到。這些年來你也知道，你媽其實最怕失去你，她過得很緊張，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，說實話，她不容易。

爸爸又塞給小美一些錢，說，窮家富路，出門多帶些錢沒錯。到了那邊多陪陪他們，畢竟他們是你的親生父母。

林小美紅了眼圈。

小波說，姐姐早點回來，不然我會想你的。

爸爸說，小波，別催姐姐，姐姐好不容易去一趟。姐姐這個假期長，可以多待幾天，好好在東北玩一玩。我們都在家里等姐姐回來。

林小美盼了多少天，盼了多少年，積聚了太多的情感期待和親生父母相見。在她的生命里，最大的遺憾就是沒有和親生父母生活在一起。她特別羨慕原生態(tài)家庭，即使天天雞犬不寧，也是人們常說的惱皮不惱瓤，打斷骨頭連著筋。無論怎樣，那都是自己的親生父母，身體里流淌著相同的血液。血脈里有偉大而莊重的基因，他們會有一樣的鼻子眼睛和嘴巴，會有一樣的脾性。在人生的長河里，子女是父母向前奔淌的河流，熱氣騰騰，生生不息。

可是，見到親生父母的那一刻，和想象的竟然完全不同。他們不是想象中的樣子，場面也不是預想的場面。最先見到的是親爸，可能是長年酗酒的緣故，親爸的鼻頭紅紅的，身上泛著濃濃的酒味。而海市的爸爸從來不沾煙酒，十分清潔，身上帶的是一股淡淡的清香味。她最喜歡聞爸爸身上的味道。她和親爸姑媽先到的酒店，親媽半個多鐘頭后才趕了過來。親媽的行頭十分嬌艷，幾乎把所有的顏色都穿到了身上，像一只大號的風箏。

她以為他們至少應該緊緊地擁抱在一起，痛哭流涕才符合久別重逢的橋段?？墒菦]有。場面沒有預想中的感人，人數卻很壯觀。親爸和親媽都各自成了家，親媽家三個孩子，親爸家四個孩子，一溜排開，像一個小小的軍隊。她被他們一一引薦認識。他們早就有了各自熱鬧繁雜的生活，林小美之于他們，不過是可有可無、飄渺遙遠的念想罷了。如果她不主動找他們，他們或許會永遠沉浸在自己的生活里，無暇顧及到千里之外還有一個親生女兒。

那一頓飯吃得異常艱難，那是預想中的樣子。他們的共同語言極少，談論天氣，談論飲食，談論國際形勢，說的全是空話廢話。他們談話的范圍里隱藏著許多暗礁，只能小心翼翼。比如，為什么拋棄林小美。比如，他們這些年為什么沒有尋找過她。姑媽在當中周旋，很是吃力。

倒是兩家的弟弟妹妹很快就熟悉了，他們吃飽后就三三兩兩說話。親媽很忙，期間不斷接電話，在電話里向對方解釋，我現在過不去，我大女兒從海市過來的，不好意思。親媽放了電話，就要向林小美做一遍解釋，說生意場事情多，抱歉。親媽十分客氣，她不斷地布菜，倒水，極力做出真誠熱情的姿態(tài)。但是林小美像一個蹩腳的演員，手腳都不自然，場面當然沒有理想中的融洽。親媽給她夾了酸菜，血腸，說小美小時候最愛吃這些。她面前的盤子堆得像個小山。他們不知道，林小美離開東北到海市后，就再也不吃酸菜和血腸。她看著眼前盤子里的菜，瞬間明白了一個道理，生親和養(yǎng)親隔著一條時光的大河，感情終究是時間的產物，像埋在地下的女兒紅，時間愈久，味道愈濃厚。

聚餐快要結束時，親爸和親媽因為林小美的住處爭執(zhí)起來。親爸嗓門大，嚷著說，小美是我的女兒，這回到東北自然要住到我家里。房間都收拾好了，床單被褥都是新的。你不要和我搶！我閨女住到我家里，天經地義！

親媽說，我是她媽！都說女兒是媽媽的小棉襖，女兒回來了，當然要住到媽媽家里。這個沒得商量！親媽把熱切的眼神投到林小美身上，像拉票似的，企圖得到林小美的熱烈回應。

姑媽說，你們真是前世冤家，這十幾年不見了，見了面還是吵。唉！

林小美問，你們現在爭來搶去，當初為什么都不要我？

這句話終于脫口而出，沒有鋪墊，沒有渲染，像一枚炸彈一樣投了下來，威力無比。這也是她多少年來一直想要問的問題。親媽愣了，親爸舉在半空的酒杯，定格了一般一動不動。親媽說，媽媽實在是沒有辦法，我當時才二十多歲，我打算去外面闖蕩闖蕩，如果帶著你，那你跟著我是要吃苦頭的。都怨你爸，他家的孩子他不養(yǎng)誰養(yǎng)？我真的沒想到他那么混蛋！把你扔給了你姑媽。我后來才知道，你……你被送給了……送給了別人。孩子，我可憐的孩子！媽媽對不住你?。?/p>

親媽邊哭邊說，鼻涕眼淚流了一臉。

親爸說，你混蛋！別把屎盆子都扣到我頭上！當初如果不是你在外面有了人，一心想過有錢人的生活，我們會離婚？當初我是自顧不暇，日子過得有今天沒明天，我怎么管得了小美？見過那么多當娘的，就沒有見過你這么心狠的！扔下自己的女兒就走，連頭都不帶回一下的！

親媽說，你才混蛋！你家的骨血你不要？你還好意思說我？我當時哪有什么人，明明是我高中同學介紹我做服裝生意！你又不是不知道！我們離婚還不是因為你又喝又賭。離婚后我就去了廣州，在廣州的那些年，我容易嗎？我擺夜市，后來終于有了個小門面。我吃了多少苦才干到今天。你們知道……

姑媽趕緊制止，說，你們別吵了！孩子好不容易回來了，有話好好說不行嗎？

親媽說，孩子，原諒媽媽吧！當初媽媽也是沒有辦法??！不過現在好了，媽媽做服裝生意，開了好幾家店鋪。媽媽有錢了！媽媽一定會好好補償你。你說你想要什么？媽媽都能滿足你！手機？汽車？衣服？化妝品？你放心，媽有錢！

親爸說，切，有幾個臭錢就覺得自己了不起了？！小美，你說你想要什么，爸爸雖然過得不如她，但也不是太差，爸爸給你買！

林小美說，我想要的恐怕你們給不了！

親媽又哭了起來，說，我就知道孩子恨我，小美，媽媽對不起你?。?/p>

親爸在一旁一杯接一杯地喝酒。從一開始，他們就各自扮演了一個讓人鄙夷的角色，不管背景如何，都是不堪回首的。

林小美說，第一晚我住酒店。我要給爸爸媽媽打電話。

林小美口中的爸爸媽媽顯然不是他們。他們各自對視一眼，目光瞬間黯淡了下去。

酒席不歡而散，這是預料中的結局。

九

在酒店里，她打電話給家里，爸爸接的電話，林小美“喂”了一聲，就再也說不出話來。爸爸說，孩子，該放下的放下，該原諒的原諒。只有放下，才能重新開始。想哭就哭一場吧！記住，海市有你的家，有愛你的人。

接下來，她到親媽家住了兩天，又到親爸家住了兩天。他們十分努力，極力表現出他們之間自然而然的親密。但是，效果卻不理想。他們之間只有生親，而沒有養(yǎng)親。感情是需要日積月累才能積攢起來的，一天天，一月月，一年年。這之間的空缺注定再也無法彌補，他們之間早已筑起一道終生無法跨越的壁壘，即便是親情的血液也無法穿透的。他們既是熟悉的更是陌生的。林小美看他們做任何事，第一時間都會拿來和海市的爸爸媽媽作比較。比較是最可怕的，帶著先入為主的情感，親生的父母注定永遠贏不了他們。

親媽時刻把金錢掛到嘴上，她覺得金錢能買到一切。她說，我在黑龍江有人脈，不能說要風得風，要雨得雨，也差不到哪里去。你大學畢業(yè)后，我可以給你聯系一家大公司，那樣你的前程會更好。咱們就再也不會分開了。

林小美說，那我海市的父母怎么辦？他們養(yǎng)了我十幾年。

親媽說，我給他們錢！你別想太多，世界上的事沒有錢所不能解決的，他們養(yǎng)了你十四年，我給他們五十萬，你說夠不夠？如果不夠，咱們再加！

林小美說，唯有感情是金錢所不能衡量的。對不起，我畢業(yè)后會留在海市父母身邊，不會去任何一個地方。

親爸家的經濟條件差一些，親爸在得知林小美養(yǎng)父母的經濟條件比較好時，竟然給林小美說，你養(yǎng)父母那里不用你操心，他們工資待遇高，以后退休了也有不少退休金。不像我，以后老了就全靠兒女照顧。你以后工作了一定要幫幫你的三個弟妹，幫一幫家里。

她不知道親爸哪里來的勇氣，認為他十四年前就丟下的孩子能幫他養(yǎng)家還要幫他養(yǎng)老。

有了距離，有了別離，有了比較，她才能更好地審視之前的生活，審視海市的家，審視海市的爸爸媽媽和弟弟。她此時才發(fā)覺，她是多么愛海市，愛海市的父母，愛那個乖巧懂事的弟弟。

林小美本來計劃在東北待滿兩個星期，親爸一家，親媽一家，姑媽一家，時間算起來也是緊張的。可是林小美待了不到一周，就想家了。爸爸媽媽說的沒錯，金窩銀窩都不如自己的狗窩。她在哪一家待著，都感覺破壞了人家一家的和諧團圓。

她打電話給家里說，我明天就回海市，我想和爸爸媽媽小波一起去旅游。

小波在電話那頭聽到姐姐說的話，“嗷”一聲跳了起來，嚷著說，姐姐快些回來，我們都想死你啦！

林小美回去了。走的時候，媽媽沒有去送她，回來的時候，爸爸媽媽和小波一起來接她。下了飛機，她覺得周身輕盈，好似新生。機場大廳里播放著《茉莉花》的曲子，像極了多年前那個美麗的黃昏。她在人群中一眼就看到了媽媽，媽媽向她揮手。她記得四歲半的自己，被爸爸牽著手領到了那個家里，她第一眼看到她，恍惚覺得那就是自己的媽媽，心里一下子就踏實了。她脫口喊出“媽媽”。媽媽當時拿著大白兔奶糖和蘋果，先是愣了一下，隨即抱著她哭了……

她奔跑起來，喊著，媽媽——媽媽——

十四年后，她和媽媽又有了一次意義重大的重逢。他們擁抱在一起，林小美說，媽媽，你還記得我們在留美山上一起拴過紅繩，許過愿嗎？

媽媽含淚點頭。林小美說，那我今天告訴你，我當時許的愿是，我希望和爸爸媽媽，我們一家人永遠幸福地在一起。媽媽，我現在把愿望改一下，我希望和爸爸媽媽還有小波我們一家人永遠幸福地在一起。

媽媽點頭說好。小波抱住了姐姐，爸爸把他們攬到一起。林小美感覺到，千萬條血管洶涌而動，每個人身體里的大河在那一刻徹底交匯，他們已如多年前就盤踞在一起的植物，地面下的根系錯綜復雜，彼此交錯，早已骨肉相連。

她在當天的日記里寫道：重要的人一定會遇見。對的人，一定會相逢。我不是被選擇，而是被熱愛。我喜歡自己身體里破碎的聲音和漸漸愈合的過程。那些悲喜交替，那些洶涌澎湃，那些不斷交替過程里新生的秘密。我們每個人在既定的軌道里行走，里面包含了太多的未知。但是不管作出哪一種選擇，都不要后悔。雖然我們被命運的大手左右，但我們只要努力生活，感恩身邊的人，我們就能獲得理想的人生。或許我們曾經錯過，但請你不要后悔，因為只有歷經風雨才能見彩虹。一切都是最好的安排。從今天起，我再也不會孤單了，因為，我和他們早已骨肉相連。

薛廣玲：女。中國作家協會會員。現供職于山東能源兗礦集團。魯迅文學院首屆煤礦作家高研班學員，山東省作家協會第八屆高研班學員。作品刊發(fā)于《陽光》《朔方》《天津文學》《山東文學》《山西文學》《黃河文學》《貢嘎山》《芳草潮》《延安文學》《椰城》等刊物。有小說被《海外文摘》選摘。