□劉師彤

1

我們是頂著厚厚的云登泰山的。云層涂墨，似乎蘸滿了“黑云壓城城欲摧”的氣勢(shì)。我們等不及了，一人帶了一把雨傘，一定要登上去，哪怕前有風(fēng)雨。

很慶幸，我們穿過中天門時(shí)，云層淡了一些，自然見不到一滴雨的影子。山澗中，小溪快活地唱歌，從灌木掩映的間隙跳出來，流過石橋，又邂逅突兀的巖石，形成小瀑布，擊打出無數(shù)的白珍珠。這些是前幾日大雨的記憶。

我們和大多數(shù)游客一樣，到達(dá)一處歇腳的平臺(tái)便停下來，一邊擔(dān)心雨來的時(shí)間，一邊仰望山頂?shù)哪康牡亍Ｉ巾數(shù)脑茖邮菑浬⒌?，如山神的巨手悄悄拘走最前面努力沖頂?shù)挠慰?。云不走，山上是否能看到“一覽眾山小”？

南天門不遠(yuǎn)了。我們一步一步地邁上一級(jí)級(jí)石階。

海拔每升高一百米，石階上會(huì)有刻上的數(shù)字。海拔1400米，是我與大海的垂直距離，也是我與云層的距離。我已經(jīng)握住了云的一只手。身后有游客驚呼：“快看，太壯觀了！”我們紛紛回頭，看到濃云之下，城如棋局，泰安市列陣在泰山腳下。云層是天與地鮮明的分界，幾縷陽光墜如金線，勾勒著看不見的神秘和可見的偉大。更遠(yuǎn)處，一道清晰的水痕如蜿蜒的玉帶，橫跨遼闊的平原。那是我們的黃河啊。

那天，我們坐索道下山，雨也終于來了。不過，未等我們到山腳，云層散去，從高空拖曳出一道彩虹來。

不畏浮云，我自登山；亂云飛渡，我自從容。雨的上集，是關(guān)于云的故事，而云恰是大江大河最有力量的夢(mèng)。

2

去張家界與登泰山相反。我們一到湖南長沙，便開始下雨。這里的一月比北方溫柔許多，沒能毀掉我們更多的興致。只是怕連續(xù)陰雨，隱去張家界許多美景，辜負(fù)了對(duì)那里的一番掛念。

小雨纖纖風(fēng)細(xì)細(xì)。行走之間，反而多了山林的呢喃。

我們撐著傘，來到百龍?zhí)焯莸娜肟?。游客們一抬頭，都難掩失望。電梯依附于山壁，直插入奶油般的雨霧里。完全看不見山頂。那么，到了山頂，霧落凡世，花可似錦？進(jìn)入電梯間，沒有一個(gè)人說話。電梯上升，僅僅在黑暗中穿行了一會(huì)兒，猛然間亮起來。人們驚喜地喊著，拿出相機(jī)拍照。電梯穿過云霧，躍進(jìn)天境，高低不同的山頭濃綠渲染，與白霧纏繞在一起，形成一幅生動(dòng)的山水畫。山似神針，破霧穿云。

繞過山頂，我們步行向下，到了一處知名景點(diǎn)：仙女散花。觀景臺(tái)上，導(dǎo)游已經(jīng)站在那里，指著遠(yuǎn)處的霧說：“要等濃霧散了，才能看得到?！庇行┯慰筒荒蜔┑仉x開了。我們決定留下來。大約十幾分鐘后，一游客喊：“花籃出來了。”果然，一花籃狀的山石先顯現(xiàn)出來，接著是仙女的輪廓，像電影的特寫鏡頭，一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來?！佰`遠(yuǎn)游之文履，曳霧綃之輕裾”，恰好配得上這句，怎不是仙女？我看得入迷，直到不知不覺，仙女又消失在輕紗一般的云霧中。

云霧蒼茫各一天，我靜思眼前。雨的中集，是關(guān)于霧的經(jīng)歷，而霧恰是群山峻嶺最難琢磨的戲法。

3

到杭州來讀書，正好親近西湖，去了兩次，卻都是淋雨。半年的時(shí)間，也不知下了多少次。

秋雨似乎最難尋。學(xué)姐說，杭州的秋季最短，秋天會(huì)“咻”地一下子來，也會(huì)“咻”地一下子走。我守在校園里，卻很容易等到秋季。梧葉新黃柿葉紅，更兼烏臼與丹楓。這便是雨給我的提醒，讓秋天的色彩更加深刻。事實(shí)上，秋雨的銳利短暫又充滿遐想。我書包里每天都背著一把雨傘，隨時(shí)對(duì)抗秋雨的光臨，就像校園湖里的黑天鵝對(duì)抗每一個(gè)干擾它唱歌的人。整個(gè)秋天，我都沒能去西湖。我總捧著一本詩集，想念并不遙遠(yuǎn)的西湖。最后一場(chǎng)秋雨終究帶來了一個(gè)好消息，說：“只言山色秋蕭索，繡出西湖三四峰?！?/p>

西湖的雨分四季，不分美丑。哪一次西湖落雨都能遇到一位詩人，或者說每一位詩人都期待能夠西湖遇雨，竭盡想象用雨繪制一幅最美的圖畫。從什么時(shí)候開始已經(jīng)無法確定，但經(jīng)歷了“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”，經(jīng)歷了“春來南國花如繡，雨過西湖水似油”，經(jīng)歷了“催詩末用西湖雨，且送新涼入帝城”，更加無法確定什么時(shí)候結(jié)束。西湖的雨可以下千年。我獨(dú)喜歡這一句“水光瀲滟睛方好，山色空蒙雨亦奇”。西湖的雨，奇在：人行雨中，卻夢(mèng)在雨外。

雨的下集，是關(guān)于人的聯(lián)想，每一個(gè)雨后的黃昏或者清晨都可能成就一首燦爛的詩篇。