⊙牛慕源[山東師范大學(xué),濟(jì)南 250399]
“喜福會”這個名字的由來是故事中的吳素云,她在抗日戰(zhàn)爭期間,在桂林和其他三位有相同境遇的志同道合的中國女性一同組成以麻將為主題的聚會。按照她們的約定,由四個人輪流做東,每周聚會一次,主人會精心準(zhǔn)備拿手菜或者小點(diǎn)心來款待客人。“我的想法是湊齊四個女人,組一桌麻將。我知道該邀請什么樣的女人,她們和我一樣年輕,臉上流露出對生活的希望?!雹僭谛忝赖墓鹆?,因炮火轟擊,人們在戰(zhàn)爭時代的黑暗中無法正常生活,“心中的某種東西在一點(diǎn)點(diǎn)地被銷蝕,會像一個極度饑餓的人渴求食物一樣渴求光明?!痹趧觼y的年代,吳素云通過麻將來緩解內(nèi)心的恐懼,通過組建喜福會來維系心理的平衡,尋求生活的希望。而喜和福便是在當(dāng)時環(huán)境下最基本的訴求,能夠短暫地遠(yuǎn)離紛爭,提振心情。吳素云湊齊了四個女人,她們家境相仿,出身優(yōu)越,都逃難到了桂林,并不是生活十分拮據(jù)的人,認(rèn)為自己已是足夠幸運(yùn)。這些母親們也同樣被外界所詬病,認(rèn)為她們忘記了自己的根,忘記了自己過去的種種痛苦和不堪回首的回憶,只知道享樂賭博。但正是因?yàn)樗齻兛赐噶俗陨硖幘?,在?zhàn)爭的煙塵下只得絕處逢生,苦中作樂,既然無法繼續(xù)在生活中親手創(chuàng)造價(jià)值,那就在麻將和喜福會中通過相互扶持,抱團(tuán)取暖。
輪到的女主人必須準(zhǔn)備特別的小點(diǎn)心來討口彩——比如說像銀錠子一樣的餃子啦,寓意長壽的面條啦,比喻得貴子的煮花生啦,哦,當(dāng)然了,還有好多象征著美滿富裕生活的福橘。
在麻將之余,通過各式各樣含有寓意的食物和點(diǎn)心,如中國文化中寓意長壽的面條,多子多福的花生等,讓四個女性的內(nèi)心不再寂寞,也能讓喜和福伴隨整個夜晚,對抗種種不幸和過去的痛苦回憶。
喜福會給在戰(zhàn)爭年代中處于壓抑和痛苦之中的四個女子提供了積極樂觀的精神態(tài)度,是在動亂的年代中絕處逢生的一處短暫的停泊,讓她們有機(jī)會在恐慌和磨難中得以喘息。喜福會在這里不僅僅是一個四人的小聚會,也是在歷史環(huán)境擠壓妥協(xié)之后而誕生的生存方式,麻將蘊(yùn)含著苦中作樂的人生無奈。例如:
一玩上牌,就沒人講話了,只有在吃牌時才有人說“碰”或者“吃”。我們必須全神貫注,都想著要贏牌,可以多樂呵樂呵。之后,我們就一直通宵達(dá)旦地閑聊,講各種故事,懷念過去的好光景,憧憬未來的好日子。
麻將已經(jīng)跳脫出表面游戲?qū)用妫娜斯彩?,是為了慶賀苦中作樂的福氣。人們在一局又一局、一圈又一圈的風(fēng)向變化和歡聲笑語中,回憶過去的好時光,試圖憧憬構(gòu)建未來。麻將提供了一個隔離世間紛擾的論壇,創(chuàng)設(shè)了一個暫時安全的庇護(hù)所,成為四位母親心中難以割舍的心靈寄托,而絕不僅僅是停留在贏錢這一簡單的目的上。這便是第一代喜福會的誕生,這一層面上的“喜”和“福”是建立在求生和物質(zhì)層面上的訴求,對生活幸福安樂的渴望,是四位母親在命途多舛的處境中最樸素的夢想。
喜福會的第二次建立是在吳素云來到美國之后,作者并沒有在書中明確地描寫四位母親移民到美國后,“新”的喜福會是如何組織起來的,但其組織的意義不難理解。移民美國的母親初來乍到,在一個文化陌生的環(huán)境中難免失去文化上的認(rèn)同感,失去了自己在社會中的角色定位。因此,四個移民家庭再一次組建起了喜福會。這次的喜福會立足于異國他鄉(xiāng),與之前中國桂林的喜福會有所不同,不僅是幾個女性精神上暫時躲避戰(zhàn)火的庇護(hù)所,更是眾多移民家庭漂洋過海來到異國他鄉(xiāng)后一座新的驛站,是自身與故土之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。
麻將文化在異國他鄉(xiāng)建構(gòu)了所謂的“第三空間”,既是中國,也是美國。這也為喜福會中兩代人之間文化的傳承交流創(chuàng)造了可能。第一代移民母親們在美國成為“他者”,無論是價(jià)值觀念和身份認(rèn)同都會都受到?jīng)_擊。從這個角度看,母親們帶著來自中國的記憶,脫胎于中國文化的培養(yǎng),而女兒們則出生于美國,“從小到大只說英語,喝下的可口可樂比她經(jīng)歷過的痛苦多得多”。誕生于西方文化中的女兒們對于母親們定期聚會,進(jìn)行這樣的游戲必定缺乏必要理解甚至是疑惑,對于自己母親的文化情感她們認(rèn)為難以捉摸透。吳菁妹在母親逝世后再次受邀來到喜福會中,她知道要接手母親的“方位”,但在與其他幾位母親交談中卻提到自己對于麻將的未知以及生疏,并提到了猶太麻將,以至于其他幾位母親責(zé)怪其不理解自己的母親。而通過麻將桌上的談話,吳菁妹坐在母親的位置上逐漸明晰了母親的形象和憂慮所在,由此便回到中國尋親,完成母親未了的夙愿。
最為淺顯易懂的“喜”和“福”在新的文化環(huán)境中變得晦澀,在美國的四位母親再次扎根,組建家庭,生命安全得以保障,過去的種種痛苦也似乎不再成為一種煩惱。而新的生活中也誕生了新的煩惱,母親們擔(dān)憂自己中國文化的根無法讓成長于西方文化中的兒女們所接受,仍然對子女嚴(yán)厲要求并迫切希望她們能夠了解自己的良苦用心,并伴有焦慮。這種不安來自下一代是否會繼續(xù)過去的痛苦以及是否將繼承和認(rèn)同中國文化的未知。因此由過去物質(zhì)層面的“喜”和“?!鄙仙轿幕瘜用婧团c子女間關(guān)系的考量。麻將不僅是四位母親的聚會,也是母女間的交流渠道。母親從中感知女兒們的成長和蛻變,女兒走近母親,領(lǐng)悟母親的過去和創(chuàng)傷。由此,雙方的心靈壁壘逐漸瓦解,是精神層面上真正的“喜”和“福”。
麻將常被人們詬病為一種讓人玩物喪志的精神毒藥,卻常常忽略了其中“橋梁”的作用,這種作用在《喜福會》中有兩種體現(xiàn)。首先是聯(lián)通了四位華裔母親與在美國出生美國長大的四位女兒之間的代際橋梁,為兩代人兩種文化之間的寬容理解創(chuàng)造可能。傳承或者更準(zhǔn)確地說是“補(bǔ)缺”,在麻將中同樣重要。在中國麻將的牌局中如果一方有事需離開,就需要找到下一個人來接替位置,否則三人缺一,只得結(jié)束。
林多阿姨頓時面露慍色,好像覺得我是個沒頭腦的孩子。她責(zé)備道:“我們?nèi)币?,那還怎么玩啊?就像桌子只有三條腿,根本就不平衡了嘛?!?/p>
林多阿姨責(zé)備菁妹,示意麻將的四個參與者,桌子四邊,四個方位,四就代表著平穩(wěn),缺少一角都會破壞這種平衡。這一點(diǎn)在瑩映·圣克萊爾的故事中也有所隱喻。
你必須時刻留意,別把沉甸甸的書包放在桌上,否則它就塌下來了。桌上唯一能放的東西就是一只高高的黑色花瓶。這個花瓶好似一條蜘蛛腿,纖細(xì)得只夠插進(jìn)一只花。如果你晃晃桌子,花瓶和花就會掉下來。
不穩(wěn)定的桌子和桌上纖細(xì)的花瓶隱喻瑩映不公平的婚姻注定不會和諧,最終走向決裂。四位母親一直堅(jiān)持自己在成長過程中的思想,看重生活中的平衡和人際關(guān)系上的融洽,因此對女兒們的生活會有意地進(jìn)行干預(yù),讓女兒們體會到了“中式”的不自由,例如從小要建立起責(zé)任感,將自己與他人進(jìn)行對比。女兒也從中領(lǐng)悟到了母親一輩的人生智慧:凡事需要取舍,生命需要平衡才能幸福,走得長遠(yuǎn)。
《喜福會》獨(dú)特的綴段式結(jié)構(gòu)敘事就體現(xiàn)在“四”這個數(shù)字本身,由麻將中的四個方向來組織四個家庭的故事,從而使作品主題和敘事方式有機(jī)結(jié)合,其中作者著重提到了“東方”。
沒有人對我說:“坐這兒吧,這是你媽媽原來坐的位置?!钡窃诖蠹覜]坐下之前,我就已經(jīng)知道該坐哪兒了。…… 那是母親在牌桌上的專座。不用別人說,我也知道她是坐在牌桌東邊的。
正如作者所說,東方是萬物初生的地方,太陽從東方升起,風(fēng)也從東邊刮過來,甚至舉辦整場聚會的人被稱為東道主,一輪麻將的開始也需要從東方來打出第一張牌,點(diǎn)明這一次喜福會是由吳家來舉辦,也間接印證吳菁妹成為整個故事的間接敘述者。整個故事從吳家開始,同時也在吳菁妹回中國尋找兩位姐姐的團(tuán)圓中結(jié)束,形成一個閉環(huán),由東向西,最終又回到了東方。林多阿姨一直刻意強(qiáng)調(diào)中國麻將和猶太麻將的區(qū)別,認(rèn)為中式麻將更具思想性和謀略性,對局中便能看透玩家的想法。與之類似,在美籍作家關(guān)凱文創(chuàng)作的《摘金奇緣》中,同樣以麻將為載體來展現(xiàn)了代際間、文化間的沖突。通過麻將的對局,用打牌出牌的方式來表達(dá)自己的意圖。主角Rachel到來時選擇了東方的位置,主動放棄贏牌來向?qū)γ娴脑滥窫leanor,表達(dá)自己堅(jiān)定的決心,展示了他獨(dú)立的思考和自己主宰人生的意志?!断哺分械膮禽济玫淖龇ㄍ瑯舆x擇了東方這個一切起源的方向,屬于主人和莊家的位置。而Rachel面對的則是坐在西方的Eleanor,同樣寓意著東方與西方兩種文化的交鋒。
其次,麻將同時充當(dāng)了情感的載體作用,承載人們對美好生活的祈愿。在《喜福會》中麻將元素同樣出現(xiàn)在吳素云在中國逃難的途中?!耙宦飞?,我不得不扔掉了那張精美的紅木麻將桌。”這是在戰(zhàn)爭中母親吳素云收拾家當(dāng)逃難時的描寫,在以往人們對逃難場景的描述中,一般會把家中值錢的金銀、首飾等帶在身上,而吳素云在逃難途中仍然帶著麻將桌。在這里,吳素云攜帶的物品由于過度勞累以及受傷等因素需要一件一件地丟下,最后在極度困難的境地下,舍棄了自己的兩個親生女兒。從文中可知,吳素云丟棄的物件是存在一定順序的,舍棄的物品在吳素云心中的地位也逐漸提高。在兩個親生女兒后,是左右手的衣物和食物。在保證生存的必需物資以及自己的親生子女之后,便是那張精美的紅木麻將桌,由此可知麻將在她的心中的重要性。首先是因?yàn)檫@個麻將桌的材質(zhì)較為珍貴,但更為重要的是這一張麻將桌上承載的種種期盼,在炮火紛亂中仍然會憧憬著未來幾位好友能夠湊成一桌麻將,能夠一起歡聲笑語,與好友切磋牌技,聯(lián)絡(luò)感情,分享美食,互話家常,種種希冀都匯集其中,吳素云將前半生的“喜”和“?!奔耐杏谝蛔缆閷ⅲ湟曋缫率匙⌒?,麻將成為她的記憶和情感載體。
在《喜福會》中,麻將聚會通過共同投資的方式,來將游戲中的輸贏消融,促使四家共贏。通常在每一場對局中,若贏的人一直贏錢,輸?shù)娜艘恢陛斿X,長此以往,對局中必定會實(shí)力分化,繼續(xù)牌局的意愿也必定會降低。
我們可以在股市上走運(yùn)得福,我們打麻將就是圖個樂趣,彩頭就是幾塊錢而已。贏家把錢都拿走,輸家就把剩飯打包回家,皆大歡喜。
在喜福會中的麻將中,輸贏只是幾個家庭之間浮于表面的一個形式,幾個家庭都會不約而同地拿出一部分資金放在喜福會的資金內(nèi),每次游戲只求玩得盡興,會中資金都會共同商議投入股票市場投資,由此,大家的輸贏利益便得到了有機(jī)統(tǒng)一。雖眾口難調(diào),但通過麻將的形式,再多的是非沖突也會在共同的努力下化解消融,追求共贏。在這樣看似復(fù)雜的心思之下,暗含著東方文化中對人際關(guān)系的看重,對他人感受的在意和呵護(hù)。在這樣的文化中,突出體現(xiàn)的不再是個人,或者是個體組織的利益得失,反而更加注重所謂“大家”的集體利益感,甚至?xí)幸飧钌幔m當(dāng)做出讓步,以便實(shí)現(xiàn)他人立場的自得。從喜福會不難看出麻將所蘊(yùn)含的深刻的處世之道:生活中的一切事物都強(qiáng)調(diào)以頭腦、智謀來勝過一切,從而維系與緩和人與人之間、家庭之間,乃至兩個文化之間的關(guān)系。
麻將起源于唐代,唐代的“葉子戲”形成了麻將的雛形,明代的馬吊則奠定了麻將的基礎(chǔ)。而規(guī)則中“防上家、猜下家、算計(jì)對家、相互拆臺、自己不贏也不讓別人贏,是國人至今以來最拿手的把戲”,帶有對于中國麻將文化乃至對華裔的偏見和歧視性,其本身并不自帶負(fù)面性,而是古代勞動人民生活、工作、智慧的象征。麻將的起源有兩種學(xué)說,即糧倉說、海洋文化起源說,兩種學(xué)說解釋中的各種元素都展現(xiàn)了其與生活勞作經(jīng)驗(yàn)的相關(guān)性,如春夏秋冬,以及相對應(yīng)的梅蘭竹菊,代表著時間的變化,光陰的流逝,體現(xiàn)了對時間和生命意義的感悟,對美好生活和人生境界的追求和隱喻,皆是中國文化中特有的美學(xué)和哲學(xué)思想的體現(xiàn),在每一巡中,從無序中發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用,逐步走向有序,走向和諧和無缺。
與麻將對應(yīng),在西方文化中可以找到與麻將相似的撲克游戲。撲克規(guī)則同樣不難理解,大牌壓制小牌。相對來說,只要手中大牌越多,獲勝的概率也就越大。換言之,西方文化注重傳統(tǒng)出身,抽牌階段很大程度上就決定了整場牌局的命運(yùn)和走向。撲克牌每張牌是不平等的,其強(qiáng)弱固定,這體現(xiàn)了西方社會實(shí)力至上的文化特征。而麻將一開始通過隨機(jī)扔骰子決定如何抓牌,初始的牌也并不起決定性因素,作為一種依靠全局運(yùn)營的游戲,麻將有高達(dá)七十多種和牌方式,需要合理規(guī)劃和做成不同的牌型,通過審時度勢來變換組合,正如文中的林多阿姨恪守的中國傳統(tǒng)哲學(xué),便是用計(jì)謀這種無形力量取勝,以此試圖培養(yǎng)女兒這種不戰(zhàn)而勝或以柔克剛的生存意念。麻將的144張牌都是平等的,不同的只是其中蘊(yùn)含的意義,比如發(fā)財(cái)、及第等寓意,體現(xiàn)追求出身上不分高低貴賤,看重日后奮斗,及中國文化傳統(tǒng)價(jià)值觀中追求幸福安穩(wěn)的樸實(shí)理想。這種思想已經(jīng)深深滲透進(jìn)中國文化,儒家思想構(gòu)建了一整套綜合的倫理規(guī)則和作為人與人之間關(guān)系的指導(dǎo)思想。儒家思想的核心是高尚的道德和行為,以及對他人的忠誠,其價(jià)值觀也更加注重仁義、忠誠、守信。在古代,由于君臣關(guān)系的存在,階級性較為敏感。對人際關(guān)系的看重代表著這樣的忠誠并不一定是盲目的忠誠,而是為了在生活中、工作中等其他活動中得到更多來自他人的隱性支持。麻將也是同理,不只是明面上的小輸小贏,也是為了麻將之外私人之間的獨(dú)有“關(guān)系”,這樣的仁義和守信和不言自明的默契,維系著中國文化中長久運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。查爾斯·希爾(Charles W.L.Hill)認(rèn)為,有時候關(guān)系網(wǎng)可能比法律更為重要。由于關(guān)系的本質(zhì)是個人關(guān)系,所以需要個人之間的維系,這樣的人際關(guān)系不能靠他人倚靠,不能靠委派和轉(zhuǎn)讓,因此隱藏在麻將一呼一吸之間的是只在牌桌上才能構(gòu)成的關(guān)系紐帶。
西方文化對中國麻將的接受首先體現(xiàn)在麻將的起源上。在“一戰(zhàn)”后,麻將由Joseph P.Babcock帶到了美國,編寫了英文版的麻將規(guī)則并添加了英文注解,在美國掀起了一場“麻將熱”,尤其得到了上層階級的青睞。麻將越來越受歡迎,因?yàn)樗焕斫鉃槭且环N古代中國的皇家游戲。因此,西方文化接受了麻將,認(rèn)為它是過去中國文化中令人敬仰的人和精英階層的游戲。其次,在麻將的受眾方面。斯坦福大學(xué)研究麻將的Annelise Heinz博士指出,麻將尤其風(fēng)靡于女性群體,這也使麻將成為美國女性群體聚會中必不可少的游戲。這一現(xiàn)象在《喜福會》中也得到了展現(xiàn):四位移民母親選擇麻將,而父親們快速結(jié)束晚餐到其他房間玩撲克抽煙去了。麻將憑借其獨(dú)特的益智性、趣味性、博弈性,自20世紀(jì)上半葉開始,麻將逐漸成為中國的獨(dú)特文化符號。
①譚恩美(Tan.A.):《喜福會》,李軍、章力譯,外語教學(xué)與研究出版社2016年版,第8頁。(文中相關(guān)引文皆出自同一版本,不再一一另注)