毛雪菲

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的西語術(shù)語“realismo magico”是指20 世紀(jì)50 年代拉丁美洲小說的一種敘事類型，這種敘事類型主要是通過日常事件來敘述魔幻事件，并不具備“超現(xiàn)實(shí)性質(zhì)”。卡彭鐵爾在《人間王國》（1949）拓寬了“魔幻現(xiàn)實(shí)”的含義，將“心理現(xiàn)實(shí)”納入到日常事件而非虛構(gòu)素材，即用離奇事件將富有理想色彩的人物交織，使得整個(gè)現(xiàn)實(shí)充滿魔幻意義但又不失真實(shí)。彭啟華先生曾言：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義并非像心理現(xiàn)實(shí)主義那般為了荒誕而荒誕，只不過是一種具有強(qiáng)烈地方色彩，民族性強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義。”而《植樹的牧羊人》主要講的是一個(gè)居住在阿爾卑斯山脈的牧羊人用了半生去植樹的故事。由此可知，《植樹的牧羊人》具有非常明顯的魔幻敘事風(fēng)格。

一、記憶與現(xiàn)實(shí)在敘事場中的對話

《植樹的牧羊人》的敘事體為“我”，所討論的事件從記憶中產(chǎn)生，這種敘事有著特定的意識形態(tài)、情感傾向，它以重述的方式來展現(xiàn)事件豐富的內(nèi)涵。魔幻現(xiàn)實(shí)主義以特定的歷史文化為依托，并在其影響下對思維方式、心理的現(xiàn)實(shí)做出回應(yīng)。

從《植樹的牧羊人》的敘事場域來看，歷史的時(shí)空要素是被作者打亂的。例如，文中的“1913”“第一次世界大戰(zhàn)”“1390 年”“1920” “第二次世界大戰(zhàn)”等，在這些特定年代中，歷史的宏觀敘事正發(fā)生著某種劇變，如工業(yè)革命、戰(zhàn)爭、獨(dú)裁統(tǒng)治等，但小場域的時(shí)空敘事卻較為單純，所延綿的事件只有“植樹”，形成了相對穩(wěn)定的對應(yīng)性，促使場域內(nèi)形成了“魔幻事件”。而形成這“魔幻事件”的支持不僅是來自于牧羊人自身的信仰、信念，還來自于這個(gè)地區(qū)人們所留存的一種對自然的崇尚情感，這種情感、信念是由地域文化所產(chǎn)生的也是全文的文化內(nèi)核所在。從敘事學(xué)的角度看，《植樹的牧羊人》有著一個(gè)較為精致的敘事結(jié)構(gòu)，讓·喬諾用一系列的敘事話語編織了“無對話”的敘事結(jié)構(gòu)，這種敘事結(jié)構(gòu)主要以寓言的方式呈現(xiàn)場域內(nèi)所要表達(dá)的思想內(nèi)核。在第一層敘事結(jié)構(gòu)上，《植樹的牧羊人》的故事由“我”發(fā)現(xiàn)牧羊人植樹這一事件構(gòu)成，故事中所操控的敘事元素包括時(shí)間、節(jié)奏、人物、空間、聚焦、環(huán)境等運(yùn)行的經(jīng)驗(yàn)邏輯素材相一致，以此形成“真實(shí)故事”。在第二層敘事結(jié)構(gòu)上，則是夾在真實(shí)故事或隱藏在真實(shí)故事上的“真相故事”，影響元素主要有：事件、行動人、場所等?！吨矘涞哪裂蛉恕烽_篇寫了“我”尋水，牧羊人遞水的故事，從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容來看，在這一“真實(shí)故事”中所反映的“真相故事”，直指文中所談及的“毀滅”還是“創(chuàng)造”的問題。

二、敘述意義和價(jià)值沖突

在魔幻敘事中，敘述主體因個(gè)性化敘事方式而帶有特定的意義和價(jià)值。并且魔幻敘事中敘述主體之間往往會頻繁切換，因?yàn)榫劢拐吆蛿⑹稣咚鶐в械膬r(jià)值引導(dǎo)不同，所以敘述位置也會發(fā)生變化。

《植樹的牧羊人》的情節(jié)簡單，主要是敘述“我”看望牧羊人，然后基于牧羊人植樹的事件展開?！吨矘涞哪裂蛉恕分?，敘述主體較為穩(wěn)定，文中的倫理、價(jià)值觀沖突也較為輕緩，因而需要解讀其中的價(jià)值觀就要跟隨“我”的視野去挖掘其中的倫理價(jià)值。這個(gè)過程的本質(zhì)主要是憑借“我”這一可靠性的敘述者來分析所要展現(xiàn)的價(jià)值觀念。但同時(shí)我們清楚的理解敘述與聚焦關(guān)系是緊密卻又相對獨(dú)立的。聚焦是指視覺的參與，是感知與被感知之間的關(guān)系。聚焦就是感知、思考的介入。因此，我們在閱讀文章開頭牧羊人還未出現(xiàn)時(shí)，聚焦多在于場景描寫而非人物描寫，而面對山村的一片荒蕪，作者如此寫道：“繼續(xù)向前走了五個(gè)小時(shí)，我還是沒有找到水，連一點(diǎn)兒希望都沒有?！彼栽谖谋鹃_篇的聚焦功能上主要呈現(xiàn)出的圖像為“破敗”，而“破敗”所產(chǎn)生的象征性又延展到下文中展開，參與敘事的主體為“我”，是一種外在式的聚焦。接下來，到“我”遇到牧羊人之后，聚焦的視野又從場景描寫集中到人物描寫上。此時(shí)的“我”作為觀察與思考的集合體，便形成了內(nèi)在式的聚焦。等到了末尾，聚焦又從牧羊人轉(zhuǎn)移到了場景之上，此時(shí)的場景也從“破敗”變成了“生機(jī)”。在《植樹的牧羊人》一文的敘事中結(jié)合了帶有了外在式與內(nèi)在式兩種聚焦模式，而內(nèi)外兩種聚焦又給予“我”價(jià)值判斷中的一個(gè)沖突點(diǎn)，更有力地反映了作者所要表達(dá)的“事實(shí)”，帶動讀者思考“破壞”與“創(chuàng)造”的價(jià)值，凸顯了作者對和平、堅(jiān)定、理想的立場。

三、雙重故事下的真相重現(xiàn)

在具體的魔幻敘事中，敘述性敘事通過彼此對立、矛盾、沖突變化形成一種對話關(guān)系，而這些心態(tài)變化的動力便是元素位置之間的力量變化。魔幻敘事藝術(shù)效果的表現(xiàn)不僅要引導(dǎo)文本意義，還要通過素材化的故事探討另一層真相。在《植樹的牧羊人》中，人物不僅只是在故事情節(jié)上被敘說，同時(shí)在真實(shí)和真相故事間的體驗(yàn)也在完成著個(gè)體敘事，碎片化敘事直接延伸到個(gè)體的精神感受。從《植樹的牧羊人》的后半段來看，作者已經(jīng)開始采取碎片化的敘事形式，其不再追求對事件進(jìn)行詳盡的描寫，反而采用了一種夢囈般的回憶敘述。牧羊人的行為開始與場域內(nèi)的自然變化形成了一個(gè)融合體。值得注意的是，“我”不再是記憶中的聚焦體，而是以“全能”視角展開的敘述。因?yàn)樗槠臄⑹略?，全能敘事局限在有限的敘事合作中，讀者可以依據(jù)碎片化的內(nèi)容排列組合感受“我”的心理狀態(tài)的變化。在這個(gè)過程中，讀者參與了更為復(fù)雜的構(gòu)建活動。而在“我”的記憶之外，在樹木林立的自然環(huán)境下，在動人心弦的氛圍中，他們作為記憶敘述的隨想，更加凸顯了價(jià)值引領(lǐng)的敘事功能。雖然相對于完整的事件性敘事，碎片化敘述主要是基于邏輯引導(dǎo)閱讀，串聯(lián)整個(gè)素材化過程，進(jìn)而形成對完整碎片故事的重構(gòu)，提煉文本中心，提升全文結(jié)構(gòu)。作為故事中的線索性人物，“我”的行為思想與牧羊人的形象有著統(tǒng)一性。通過概括和提煉他的生命歷程，可以將整個(gè)事件邏輯提升為一個(gè)原型結(jié)構(gòu)：尋找——救贖——領(lǐng)悟——崇拜。因此在真實(shí)故事、真相故事、碎片化故事中，“我”的角色一直都在“趕路”的路上，這一路程直接對應(yīng)了作者所要書寫主題的核心，也是現(xiàn)實(shí)文化回歸的必須。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“魔幻”性說明了文本中的“虛構(gòu)”敘事，但就魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”而言，又昭示了故事的可能性，當(dāng)這種可能性被虛構(gòu)出來又會形成提供修復(fù)功能的新動力。在閱讀《植樹的牧羊人》時(shí)，我們可以感受到文本故事為重建創(chuàng)傷性的修復(fù)所提供的廣闊性，在創(chuàng)造治愈創(chuàng)傷體驗(yàn)下又為讀者大眾提供了歷史文化中的創(chuàng)傷記憶關(guān)聯(lián)，促使文本中的價(jià)值取向更加堅(jiān)固，為故事本身產(chǎn)生新認(rèn)知提供了更多可能。