南京曉莊學(xué)院 張齡

坐在回家的公交車上，我看著窗外的景物向我身后跑去，它們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，逐漸變得模糊。這是我上大學(xué)放的第二個(gè)寒假，回家的車程太長(zhǎng)，我很少回家，因而此次回家，我感到更為新奇。

說(shuō)“滄海桑田”“物是人非”太夸張了，只是車站變得更為正式了。從縣城到鄉(xiāng)村的路上，農(nóng)田多了起來(lái)，一大片的綠色涌動(dòng)著，路邊的房屋漸漸矮了下去，墻上的油漆小廣告也從幾年前的“XX 商廈”變成了“XX 廣場(chǎng)盛大開(kāi)張”，新的小區(qū)名赫然醒目。這些小廣告終于換了，以前我總嫌它們老舊、斑駁，像牛皮癬一樣，發(fā)霉的味道十分不友好?，F(xiàn)在它們面目一新，新奇到我無(wú)法轉(zhuǎn)移目光。我貪婪地看著這些小廣告，直到風(fēng)力發(fā)電機(jī)闖進(jìn)了我的視線，我感覺(jué)更加恍惚了。

順利到家后，我當(dāng)上了收銀員。臨近過(guò)年，街上小攤、超市和菜市場(chǎng)最先煥發(fā)出生氣。我每天7 點(diǎn)20 分上班，那時(shí)門口已經(jīng)擺好很多攤子了。我掃了一眼，門口的攤販有賣魚(yú)的，有賣玉米的，直到看見(jiàn)賣春聯(lián)的，我才意識(shí)到，離過(guò)年已經(jīng)很近了。

一天下來(lái)，最忙碌的便是早上。顧客絡(luò)繹不絕，有的趕早來(lái)買肉，因?yàn)閹?kù)存有限，來(lái)晚了就買不到了，豬肉、牛肉、羊肉，什么都要備一點(diǎn)；有的囤年貨，饅頭、年糕、米餅、糖一樣不落；還有的準(zhǔn)備采購(gòu)過(guò)年探親的禮品，煙酒、牛奶、餅干，東挑西選，反復(fù)比較。肉是第一大消耗品，主菜嘛，買回去包餃子，包餛飩，做肉圓，做成紅燒肉、青椒肉絲、水煮肉片……今年也有點(diǎn)特殊，年初的時(shí)候冷過(guò)一陣子，好多自家種的蔬菜都凍死了，所以蔬菜漲價(jià)了，來(lái)買菜的個(gè)個(gè)吐槽說(shuō)菜好貴，都快吃不起了。除此之外，他們也買了一些其他過(guò)年的必需品，比如一次性杯子、紅包等。

隨著新年腳步的臨近，許多人從外地回來(lái)了，對(duì)于他們而言，過(guò)年就是一家人開(kāi)開(kāi)心心、熱熱鬧鬧地吃年夜飯。長(zhǎng)輩們對(duì)傳統(tǒng)的繼承是很到位的，他們也重視對(duì)我們這方面的教導(dǎo)。

我們這一代對(duì)于小時(shí)候的過(guò)年印象比較深。那時(shí)候電子產(chǎn)品還不普遍，過(guò)年是最快樂(lè)的時(shí)候，可以穿新衣，拜年收紅包，收到各種各樣的糖，家里還會(huì)買上不常見(jiàn)的零食。大人們會(huì)拉著小孩走街串巷，人們?cè)诒夼诼曋墟倚ΑＲ晦D(zhuǎn)眼很多年過(guò)去了，現(xiàn)在，我們長(zhǎng)大了，也有自己過(guò)年的方式。

比如支付寶集五福。朋友之間的聊天開(kāi)場(chǎng)方式往往是：“你五福集齊了嗎？”“有敬業(yè)福嗎？”“我有萬(wàn)能福了?！辈粌H我們這樣，熱衷集五福的還有家長(zhǎng)們。他們也追逐著時(shí)代的浪花，努力試著融入年輕人。購(gòu)物平臺(tái)相繼推出新春特惠活動(dòng)，我們買年貨也從線下轉(zhuǎn)移到了線上。長(zhǎng)輩們?cè)谖覀兊膸椭?，學(xué)會(huì)了如何使用手機(jī)，如何適應(yīng)新時(shí)代的過(guò)年方式。小時(shí)候，大家聚在一起，圍在電視機(jī)旁看春晚?，F(xiàn)在，我們有了更多選擇，中央電視臺(tái)和地方電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)節(jié)目百花齊放、爭(zhēng)奇斗艷。若是一不小心睡過(guò)頭了，我們還可以看回放。有意思的是，春晚的互動(dòng)性大大提高，主持人會(huì)每隔一段時(shí)間和觀眾互動(dòng)。新技術(shù)日益成熟，舞美效果如夢(mèng)似幻，讓人目不轉(zhuǎn)睛。新年，被賦予了新的生命力。

而我，這個(gè)小鎮(zhèn)上的臨時(shí)收銀員，也對(duì)生活有了更深刻的體會(huì)。過(guò)年期間的顧客以老人為主，他們的錢包各異，卻都很老舊。有的是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一塊布，有的是外表掉皮的包，還有的是臟得不成樣子的小錦囊，有的甚至是藥的包裝盒……中年人則會(huì)用體面的皮夾子，從里面抽出平平整整的紙幣。大家都是和和氣氣的，偌大的超市充溢著過(guò)年的喜悅與熱鬧。俗話說(shuō)，和氣生財(cái)，果然不錯(cuò)。

不管是老年人還是中年人，他們的手都是溝溝壑壑的。大概因?yàn)槎?，手容易裂口子，有的人十指纏滿了紗布。這紗布也是斑駁的，層層疊疊。他們的指甲里嵌滿了黑泥和灰塵，也許是機(jī)床的油污，也許是農(nóng)田的泥土。

他們數(shù)錢出來(lái)的樣子也略有不同。老人慢慢吞吞，不管手里的鈔票厚不厚實(shí)，他們始終不能果斷地從中抽出幾張。而是用帶著唾沫的手指頭，以極慢的速度，一張一張不慌不忙地?cái)?shù)出來(lái)，交到我手上的時(shí)候仍然戀戀不舍，還要再捻上一捻，防止多拿了一張。他們寧可湊好了給我，分毫不差。相比較而言，中年人省時(shí)間，他們從厚厚的一沓子鈔票里面麻利地?cái)?shù)個(gè)大概給我，只會(huì)給多不會(huì)給少，我再找很多零錢出去。

除了觀察顧客們，我也知道了各種蔬菜長(zhǎng)什么樣，海鮮菇是瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)、白白凈凈的，“纖纖擢素手”；荷蘭豆像沒(méi)成熟的青豌豆一樣，扁扁的，別看它發(fā)育不全的樣子，但是做成炒菜，味道極為清脆爽口，配上蝦米，我能吃上一大盤；大白菜比小青菜便宜很多，火鍋配菜少不了它。白菜味道的存在感很低，可它又是百搭，辣白菜、白菜豬肉燉粉條、白菜木耳湯都少不了看似平常的白菜；羊肉單價(jià)比牛肉便宜，特價(jià)牛肉十分搶手，我嘴拙，也吃不出它和普通牛肉的區(qū)別；玉米糝雖然單價(jià)看起來(lái)不貴，實(shí)際上買的話也是買上幾天的量，算下來(lái)比吃大米貴；方便面是真的便宜，趕上活動(dòng)期，促銷裝的價(jià)格是15 元6 袋，還送一個(gè)陶瓷碗，不過(guò)只能勉強(qiáng)填下肚子，講究的人自然會(huì)買更貴一點(diǎn)的。但是對(duì)于那些極度壓縮自己生活成本的人來(lái)說(shuō)，泡面配上火腿腸，再加一點(diǎn)咸菜，這已經(jīng)算得上是美味了。如果再“奢侈”一點(diǎn)的話，煎個(gè)金燦燦的蛋，撒上家里的小蔥，即“苦中作樂(lè)”。

再不必細(xì)說(shuō)，深談下去只會(huì)讓我感覺(jué)人的生存太不容易，而人又是那樣堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。外面街上隨處可見(jiàn)老人擺攤，有的賣農(nóng)作物種子，有的賣對(duì)聯(lián)和燈籠，有的賣自己做的糯米團(tuán)……街上也不乏撿垃圾、收廢品的老人，他們穿著破舊的衣裳，佝僂著腰，翻著垃圾桶，費(fèi)力地蹬著三輪車。我在鎮(zhèn)上沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)沿街乞討的人，再怎么苦，他們總能靠著自己的一雙手謀求出路。先生存，再生活。我覺(jué)得，我們很多年輕人在生存與生活的問(wèn)題上不靈光，容易瞻前顧后而忽略當(dāng)下的真實(shí)。作為青年人，我能學(xué)到的是，平等地對(duì)待我的顧客，尊敬他們，并且力所能及地給他們提供周到的服務(wù)。我也明白了要勤儉節(jié)約，珍惜當(dāng)下。花錢容易賺錢難，超市只是廣闊社會(huì)中的一個(gè)小小縮影，冰山一角而已，從中也能看出我們這個(gè)小鎮(zhèn)存在著諸多問(wèn)題。但是小鎮(zhèn)上人們生存的智慧與生活的勇氣，是無(wú)法用區(qū)區(qū)幾筆來(lái)言盡的。

日子周而復(fù)始，像流水一樣過(guò)去。