南京曉莊學(xué)院 張齡
坐在回家的公交車上,我看著窗外的景物向我身后跑去,它們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,逐漸變得模糊。這是我上大學(xué)放的第二個(gè)寒假,回家的車程太長(zhǎng),我很少回家,因而此次回家,我感到更為新奇。
說(shuō)“滄海桑田”“物是人非”太夸張了,只是車站變得更為正式了。從縣城到鄉(xiāng)村的路上,農(nóng)田多了起來(lái),一大片的綠色涌動(dòng)著,路邊的房屋漸漸矮了下去,墻上的油漆小廣告也從幾年前的“XX 商廈”變成了“XX 廣場(chǎng)盛大開(kāi)張”,新的小區(qū)名赫然醒目。這些小廣告終于換了,以前我總嫌它們老舊、斑駁,像牛皮癬一樣,發(fā)霉的味道十分不友好?,F(xiàn)在它們面目一新,新奇到我無(wú)法轉(zhuǎn)移目光。我貪婪地看著這些小廣告,直到風(fēng)力發(fā)電機(jī)闖進(jìn)了我的視線,我感覺(jué)更加恍惚了。
順利到家后,我當(dāng)上了收銀員。臨近過(guò)年,街上小攤、超市和菜市場(chǎng)最先煥發(fā)出生氣。我每天7 點(diǎn)20 分上班,那時(shí)門口已經(jīng)擺好很多攤子了。我掃了一眼,門口的攤販有賣魚(yú)的,有賣玉米的,直到看見(jiàn)賣春聯(lián)的,我才意識(shí)到,離過(guò)年已經(jīng)很近了。
一天下來(lái),最忙碌的便是早上。顧客絡(luò)繹不絕,有的趕早來(lái)買肉,因?yàn)閹?kù)存有限,來(lái)晚了就買不到了,豬肉、牛肉、羊肉,什么都要備一點(diǎn);有的囤年貨,饅頭、年糕、米餅、糖一樣不落;還有的準(zhǔn)備采購(gòu)過(guò)年探親的禮品,煙酒、牛奶、餅干,東挑西選,反復(fù)比較。肉是第一大消耗品,主菜嘛,買回去包餃子,包餛飩,做肉圓,做成紅燒肉、青椒肉絲、水煮肉片……今年也有點(diǎn)特殊,年初的時(shí)候冷過(guò)一陣子,好多自家種的蔬菜都凍死了,所以蔬菜漲價(jià)了,來(lái)買菜的個(gè)個(gè)吐槽說(shuō)菜好貴,都快吃不起了。除此之外,他們也買了一些其他過(guò)年的必需品,比如一次性杯子、紅包等。
隨著新年腳步的臨近,許多人從外地回來(lái)了,對(duì)于他們而言,過(guò)年就是一家人開(kāi)開(kāi)心心、熱熱鬧鬧地吃年夜飯。長(zhǎng)輩們對(duì)傳統(tǒng)的繼承是很到位的,他們也重視對(duì)我們這方面的教導(dǎo)。
我們這一代對(duì)于小時(shí)候的過(guò)年印象比較深。那時(shí)候電子產(chǎn)品還不普遍,過(guò)年是最快樂(lè)的時(shí)候,可以穿新衣,拜年收紅包,收到各種各樣的糖,家里還會(huì)買上不常見(jiàn)的零食。大人們會(huì)拉著小孩走街串巷,人們?cè)诒夼诼曋墟倚ΑR晦D(zhuǎn)眼很多年過(guò)去了,現(xiàn)在,我們長(zhǎng)大了,也有自己過(guò)年的方式。
比如支付寶集五福。朋友之間的聊天開(kāi)場(chǎng)方式往往是:“你五福集齊了嗎?”“有敬業(yè)福嗎?”“我有萬(wàn)能福了?!辈粌H我們這樣,熱衷集五福的還有家長(zhǎng)們。他們也追逐著時(shí)代的浪花,努力試著融入年輕人。購(gòu)物平臺(tái)相繼推出新春特惠活動(dòng),我們買年貨也從線下轉(zhuǎn)移到了線上。長(zhǎng)輩們?cè)谖覀兊膸椭?,學(xué)會(huì)了如何使用手機(jī),如何適應(yīng)新時(shí)代的過(guò)年方式。小時(shí)候,大家聚在一起,圍在電視機(jī)旁看春晚?,F(xiàn)在,我們有了更多選擇,中央電視臺(tái)和地方電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)節(jié)目百花齊放、爭(zhēng)奇斗艷。若是一不小心睡過(guò)頭了,我們還可以看回放。有意思的是,春晚的互動(dòng)性大大提高,主持人會(huì)每隔一段時(shí)間和觀眾互動(dòng)。新技術(shù)日益成熟,舞美效果如夢(mèng)似幻,讓人目不轉(zhuǎn)睛。新年,被賦予了新的生命力。
而我,這個(gè)小鎮(zhèn)上的臨時(shí)收銀員,也對(duì)生活有了更深刻的體會(huì)。過(guò)年期間的顧客以老人為主,他們的錢包各異,卻都很老舊。有的是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一塊布,有的是外表掉皮的包,還有的是臟得不成樣子的小錦囊,有的甚至是藥的包裝盒……中年人則會(huì)用體面的皮夾子,從里面抽出平平整整的紙幣。大家都是和和氣氣的,偌大的超市充溢著過(guò)年的喜悅與熱鬧。俗話說(shuō),和氣生財(cái),果然不錯(cuò)。
不管是老年人還是中年人,他們的手都是溝溝壑壑的。大概因?yàn)槎?,手容易裂口子,有的人十指纏滿了紗布。這紗布也是斑駁的,層層疊疊。他們的指甲里嵌滿了黑泥和灰塵,也許是機(jī)床的油污,也許是農(nóng)田的泥土。
他們數(shù)錢出來(lái)的樣子也略有不同。老人慢慢吞吞,不管手里的鈔票厚不厚實(shí),他們始終不能果斷地從中抽出幾張。而是用帶著唾沫的手指頭,以極慢的速度,一張一張不慌不忙地?cái)?shù)出來(lái),交到我手上的時(shí)候仍然戀戀不舍,還要再捻上一捻,防止多拿了一張。他們寧可湊好了給我,分毫不差。相比較而言,中年人省時(shí)間,他們從厚厚的一沓子鈔票里面麻利地?cái)?shù)個(gè)大概給我,只會(huì)給多不會(huì)給少,我再找很多零錢出去。
除了觀察顧客們,我也知道了各種蔬菜長(zhǎng)什么樣,海鮮菇是瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)、白白凈凈的,“纖纖擢素手”;荷蘭豆像沒(méi)成熟的青豌豆一樣,扁扁的,別看它發(fā)育不全的樣子,但是做成炒菜,味道極為清脆爽口,配上蝦米,我能吃上一大盤;大白菜比小青菜便宜很多,火鍋配菜少不了它。白菜味道的存在感很低,可它又是百搭,辣白菜、白菜豬肉燉粉條、白菜木耳湯都少不了看似平常的白菜;羊肉單價(jià)比牛肉便宜,特價(jià)牛肉十分搶手,我嘴拙,也吃不出它和普通牛肉的區(qū)別;玉米糝雖然單價(jià)看起來(lái)不貴,實(shí)際上買的話也是買上幾天的量,算下來(lái)比吃大米貴;方便面是真的便宜,趕上活動(dòng)期,促銷裝的價(jià)格是15 元6 袋,還送一個(gè)陶瓷碗,不過(guò)只能勉強(qiáng)填下肚子,講究的人自然會(huì)買更貴一點(diǎn)的。但是對(duì)于那些極度壓縮自己生活成本的人來(lái)說(shuō),泡面配上火腿腸,再加一點(diǎn)咸菜,這已經(jīng)算得上是美味了。如果再“奢侈”一點(diǎn)的話,煎個(gè)金燦燦的蛋,撒上家里的小蔥,即“苦中作樂(lè)”。
再不必細(xì)說(shuō),深談下去只會(huì)讓我感覺(jué)人的生存太不容易,而人又是那樣堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。外面街上隨處可見(jiàn)老人擺攤,有的賣農(nóng)作物種子,有的賣對(duì)聯(lián)和燈籠,有的賣自己做的糯米團(tuán)……街上也不乏撿垃圾、收廢品的老人,他們穿著破舊的衣裳,佝僂著腰,翻著垃圾桶,費(fèi)力地蹬著三輪車。我在鎮(zhèn)上沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)沿街乞討的人,再怎么苦,他們總能靠著自己的一雙手謀求出路。先生存,再生活。我覺(jué)得,我們很多年輕人在生存與生活的問(wèn)題上不靈光,容易瞻前顧后而忽略當(dāng)下的真實(shí)。作為青年人,我能學(xué)到的是,平等地對(duì)待我的顧客,尊敬他們,并且力所能及地給他們提供周到的服務(wù)。我也明白了要勤儉節(jié)約,珍惜當(dāng)下。花錢容易賺錢難,超市只是廣闊社會(huì)中的一個(gè)小小縮影,冰山一角而已,從中也能看出我們這個(gè)小鎮(zhèn)存在著諸多問(wèn)題。但是小鎮(zhèn)上人們生存的智慧與生活的勇氣,是無(wú)法用區(qū)區(qū)幾筆來(lái)言盡的。
日子周而復(fù)始,像流水一樣過(guò)去。