南開(kāi)大學(xué) 張凌嵐

一

憶敏突然覺(jué)得很累。

廚房里仍叮叮咣咣著，要洗的碗筷并沒(méi)有多少，只是這聲響讓人心煩。不用看，她都知道母親素娟在做什么：她一定先俯下身，弓著腰，把洗碗池凹槽里的碎米粒和菜梗摸索出來(lái)，再用怎么淘洗都是油膩膩的抹布把洗菜池擦得锃亮，最后再把洗好的碗碟倒扣在案板上，等控干水才好放進(jìn)櫥柜里。素娟在家務(wù)上是格外勤懇耐心的，但是這耐心并不能讓她討得什么好處。

家里人，具體而言就是憶敏的父親，向來(lái)對(duì)此不以為然，他認(rèn)為憶敏母親瑣碎到近乎苛刻，尤其是這苛刻并不能體現(xiàn)在家務(wù)的成效上，就顯得有些不近人情了。雖然素娟要求全家人在門(mén)口就得換好家居服，口罩連同橡膠手套必須扔在家門(mén)外的垃圾桶里，冰箱冷鮮柜里一二層要放蔬菜，三層放干海參和石斛，第四層才能放剩飯，甚至于置物架上的大肚纏枝花瓶得把正面對(duì)著門(mén)口……凡此種種，都是素娟致力于把家里建設(shè)得井井有條、不染塵埃的明證。結(jié)果卻不盡如人意，憶敏家并不比其他人家里來(lái)得清潔肅整，譬如地板上總是有長(zhǎng)長(zhǎng)的落發(fā)，垃圾桶里偶見(jiàn)還沒(méi)來(lái)得及上桌就腐爛的蔬果，以及墻壁上深深淺淺的污漬，等等。

憶敏有時(shí)候覺(jué)得母親就像神話(huà)里的西西弗斯，不斷推著大石頭前進(jìn)，素娟孜孜以求憶敏父親能夠配合她的勞作。數(shù)十年來(lái)，瑣瑣碎碎，無(wú)以弗轉(zhuǎn)。她是這樣立志當(dāng)一個(gè)明亮的完美主婦。

和慣常與母親頂嘴的憶敏不同，憶敏父親自年輕的時(shí)候就諳熟了“沉默是金”的關(guān)竅，無(wú)論素娟嘮叨什么，他總是逆來(lái)順受，專(zhuān)心致志地對(duì)付著手頭的活計(jì)。他把報(bào)紙翻得嘩嘩響，在“象棋大師”的軟件里和人捉對(duì)廝殺，氣定神閑刷著手機(jī)里的搞笑視頻，時(shí)不時(shí)從鼻腔里逸出幾聲“嗯”“好”“改”。等素娟發(fā)作痛快了，鳴金收兵了，憶敏父親還是會(huì)把臟襪子團(tuán)了扔在沙發(fā)角落里，還是會(huì)把揩了鼻涕的紙團(tuán)撇在餐桌上，如此往復(fù)，樂(lè)此不疲。他和素娟是嚴(yán)絲合縫配套的，仿佛天地間非得有這樣的一對(duì)夫妻，一個(gè)偏要找這樣那樣的由頭發(fā)作對(duì)方，一個(gè)偏要擺出默默忍耐的姿態(tài)又絕不悔改。他們是煌煌大觀的榫卯結(jié)構(gòu)，相生相克，以制為衡。

進(jìn)入更年期的素娟越來(lái)越愛(ài)嘮叨，報(bào)之以對(duì)的是憶敏父親越來(lái)越多的隱秘反抗。憶敏父親開(kāi)始慳吝于“嗯”“啊”的應(yīng)對(duì)，他對(duì)素娟的嘮叨做到了完全聽(tīng)而不聞，不再像過(guò)去那些年，故意制造一些噪聲，力圖蓋住素娟的嘮叨。他甚至開(kāi)始動(dòng)手洗自己的衣物，暌違多年后又在結(jié)婚紀(jì)念日帶素娟去“福樓”吃沾了檸檬汁的新鮮牡蠣。他變得節(jié)制，不再一頓飯吃到需要松兩個(gè)皮帶扣眼，不再在短視頻里消磨日日夜夜。早睡，晨練，細(xì)細(xì)擦拭臺(tái)球桿，他精神矍鑠、英姿勃發(fā)、龍騰虎躍。素娟遲遲未能發(fā)覺(jué)這其中的奧秘，她滿(mǎn)心得意，以為把憶敏父親徹底馴服了、歸攏了。憶敏隔岸觀火，暗自心驚，覺(jué)得這當(dāng)真不是什么好事。她在外地讀書(shū)，來(lái)去匆匆，卻能感知父親儼然已經(jīng)將素娟當(dāng)成了這屋子的一部分，一只發(fā)梢落灰的粉色洋娃娃，一臺(tái)轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的老式冰柜，一架吱呀呀格擰擰的電風(fēng)扇，或者其他什么不值一提的擺設(shè)。

他的招展同素娟毫不相干。

風(fēng)平浪靜。她無(wú)法對(duì)母親坦白自己的臆測(cè)，關(guān)于父親已經(jīng)同母親離心的無(wú)據(jù)揣測(cè)。畢竟素娟對(duì)眼下的生活是那樣滿(mǎn)足，以至于她逐漸衰敗的黎黃面頰上又籠起一層明亮的光暈，還帶著一點(diǎn)酡紅，像微醺的新娘。

事實(shí)證明，男人的耐心是極其有限的。憶敏不知道母親怎么能夠像往常那樣鎮(zhèn)定自若地在廚房打掃衛(wèi)生——就好像晨起餐桌上父親沒(méi)有突然發(fā)難而后拂袖而去那樣。

二

那是一只很好的糖三角。包裹了桂花蜜、花生碎的糖三角，咬一口下去，滿(mǎn)口芬芳的甜，紅糖肆意流淌，表皮蒸得幾乎晶瑩，甫從蒸籠里拿出來(lái)就散發(fā)著誘人的味道。

憶敏不怎么愛(ài)吃糖三角，她總覺(jué)得甜得有些發(fā)苦，紅糖很容易淌出來(lái)，又燙嘴。這個(gè)家里最?lèi)?ài)吃糖三角的是憶敏的父親，素娟剛從南方鄉(xiāng)間嫁來(lái)時(shí)，憶敏奶奶經(jīng)常挑剔素娟的糖三角做得不好。憶敏不曾見(jiàn)到那時(shí)的光景，憶敏奶奶過(guò)世很早。只每次素娟興興頭頭包糖三角的時(shí)候總有話(huà)要講，憶敏聽(tīng)一句不聽(tīng)一句的，無(wú)非就是老太婆當(dāng)年如何挑剔她的手藝?yán)玻聝鹤映圆簧虾峡诘奶侨抢?，又從糖三角引申開(kāi)來(lái)，抱怨英挺的兒子打小兒沒(méi)出過(guò)四九城倒找了這樣一個(gè)外地人……林林總總，往事在素娟的嘴里一一數(shù)盡，那聲調(diào)卻昂揚(yáng)愜意。

天總憐愛(ài)年輕人。素娟知道老太婆早晚都要離開(kāi)他們這個(gè)小家庭的，她有一個(gè)相貌堂堂、脾氣溫和的丈夫；一份清閑的可以讓她安心做好主婦的工作；一個(gè)養(yǎng)了一葉蘭、小狗和幾尾活潑的紅金魚(yú)的家。她心知肚明這一切都在她手里拿穩(wěn)了，結(jié)牢了。何況老太婆也從未真正磋磨過(guò)她。陸陸續(xù)續(xù)地，她把婆婆的雞毛撣子和絲瓜瓤扔掉，換上大功率的吸塵器和百潔布；婆婆原來(lái)種著姜和小蔥的陽(yáng)臺(tái)皆換成了她喜歡的月季、朱頂紅，不過(guò)素娟近來(lái)也嘗試在陽(yáng)臺(tái)上種一些小青菜了；她嫁進(jìn)來(lái)前裝修的繁復(fù)墻紙都撤下來(lái)，勻整統(tǒng)一刷成了白色……素娟慢慢把這里變成了她的家，那種真正的，屬于她的家。

間或也有傷心的時(shí)候，素娟就躲到臥室或廚房去哭一會(huì)兒。素娟從不在外人面前哭哭啼啼的，她說(shuō)那樣要“壞事”，認(rèn)為老天爺會(huì)因此對(duì)她失望，收回對(duì)她的眷顧。她的生活是這座繁華大都市里許多主婦的生活，凡是投靠了姻緣的，從外地來(lái)的，都可以想象得到。在一般人看來(lái)她很幸福，她自己也就不發(fā)掘任何愁?lèi)?。她照例是愉快而昂揚(yáng)，只要現(xiàn)實(shí)不過(guò)分委屈她。她很有些戰(zhàn)斗精神，燙蓬亂而短硬的發(fā)，穿黑色香云紗裙，文眉的時(shí)候要把眉尾描得高高的。白天，照例打發(fā)丈夫，打發(fā)女兒，打發(fā)狗……春天同夏天生活不同，但在家務(wù)繁雜瑣碎方面卻完全一樣。人和事皆同流水一樣，沉靜地過(guò)下去，她沒(méi)太大的變化。生活閃光透亮，她處處知足。

偏偏時(shí)間最不容情，總有一些新的意外，一些不可避免的遭遇，要抵擋也不是容易事。就像這只孤零零待在白色描金邊餐盤(pán)里的糖三角，憶敏撐著頭和它面面相覷，她拿不準(zhǔn)是不是直接把它倒進(jìn)垃圾桶，還是像往常那樣用保鮮袋裝好再放進(jìn)冰箱里。畢竟它剛剛引發(fā)了一場(chǎng)始料未及的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，這一貫用來(lái)給家庭生活增甜加蜜的小東西，怎么也不會(huì)料到自己會(huì)引發(fā)男主人對(duì)女主人的連串攻擊和全盤(pán)否定，仿佛不把這場(chǎng)婚姻掀翻誓不罷休。憶敏有些恍惚，窗外知了仍在聒噪地叫著，陽(yáng)光是那么強(qiáng)烈，探頭向樓下看，穿過(guò)大朵白云灑下的仍是一片晃眼猶如爆炸時(shí)閃現(xiàn)的令人一陣陣眩暈的熾光。人的知覺(jué)很快就被麻痹了。她已經(jīng)習(xí)慣了母親率先發(fā)起戰(zhàn)斗，父親則總是那樣綿軟軟地?cái)[出抵御的姿態(tài)?；蛘哒f(shuō)，她早已有這一幕總會(huì)到來(lái)的預(yù)感已經(jīng)太久太久，她曾在心里反復(fù)演練，一時(shí)竟分不清，這是不是又一次彩排。

糖三角，倒也很好，至少是甜蜜，至少是過(guò)往風(fēng)景里的東西。憶敏暗自發(fā)笑，她很快意識(shí)到了自己的笑是不合時(shí)宜的，又急忙忙收斂起來(lái)，嘴角曲成一個(gè)奇怪的弧度。憶敏居然很難想起來(lái)自己是怎么發(fā)現(xiàn)父親在外面有了別的女人這件事的，只能在此后無(wú)數(shù)的蛛絲馬跡里不斷去印證并確信自己的猜想。她不是沒(méi)有憤怒過(guò)，也不是沒(méi)有痛苦無(wú)助過(guò)，她徹夜不眠翻看論壇上網(wǎng)友擊退小三、捍衛(wèi)婚姻的高明招數(shù)，她在和男孩接吻時(shí)喋喋不休訴說(shuō)自己的迷惘，她在小程序里買(mǎi)三百塊錢(qián)二十分鐘的婚姻咨詢(xún)，她翻翻撿撿父親在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的交友痕跡，她猜想父親手機(jī)的密碼并悄悄嘗試……她頻頻做夢(mèng)，那個(gè)她沒(méi)能看清的面龐叫她喘不過(guò)氣，她只能想起來(lái)父親用一把米色格子傘籠住他們倆的樣子，雨水順著傘沿往下流，父親輕輕地把女人的小臂握著，像握一節(jié)嫩生的蓮藕。那個(gè)女人大抵是比素娟年輕些的，她的腰肢還很纖細(xì)，皮膚也更潔白，長(zhǎng)卷發(fā)的發(fā)尾泛著光。憶敏在心里一遍遍描繪女人的背影，也許那個(gè)女人沒(méi)有憶敏記憶里這樣年輕，這樣輕盈，她們只是匆匆一面，但憶敏一廂情愿認(rèn)定女人是美麗的。

女人必須年輕，憶敏斬釘截鐵地想，因?yàn)樗撬鼐甑呐畠骸?/p>

因?yàn)橹挥羞@樣，素娟這些年來(lái)的忙忙碌碌才算沒(méi)白白落空，才算沒(méi)白白辜負(fù)，她和氣地笑，逐年松弛的圓臉，嘮嘮叨叨和手里永遠(yuǎn)做不完的活計(jì)，偶爾的發(fā)作和長(zhǎng)久的討好，她不怎么吃面食卻做得一手好糖三角，她鬢邊枯黃的發(fā)，手上縱橫分明的皺紋。她不輸給任何人，她只是輸給了時(shí)間。

三

敏敏，素娟喊她，把糖三角倒掉好啦，你爸說(shuō)得對(duì)，這種東西吃起來(lái)是不太健康的，也沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，之前復(fù)查的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)他的血糖還是有點(diǎn)超標(biāo)，要多吃粗糧的，不能吃甜，媽媽老了，記性也壞掉了。憶敏并不答話(huà)，只細(xì)細(xì)看了看素娟的眼角，干干凈凈，沒(méi)有發(fā)紅。憶敏趿拉著鞋踢踢通通端著碟子出了家門(mén)，把那只糖三角扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。上樓，回家。

素娟弓著腰在陽(yáng)臺(tái)上修剪一葉蘭，數(shù)落她倒個(gè)剩飯還跑下去，家里有垃圾桶的呀！憶敏只想把糖三角扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像這樣就能把早餐時(shí)的一切爭(zhēng)吵統(tǒng)統(tǒng)倒掉似的，好像這樣就能把家中凝滯的空氣和父親的爆發(fā)都抹平了似的，好像這樣就能把——就能把這個(gè)家即將遭受的厄運(yùn)抵擋在外。她以為素娟會(huì)傷了心，泄了底同她商討怎么使父親回心轉(zhuǎn)意，好讓她把自己所瞞著母親的、天長(zhǎng)日久更不知如何開(kāi)口的話(huà)統(tǒng)統(tǒng)告訴給她，那些在素娟給父親釘紐扣的時(shí)候、熨褲邊的時(shí)候、包糖三角的時(shí)候都忍不住要開(kāi)口訴說(shuō)的，統(tǒng)統(tǒng)告訴她……她只是拿不準(zhǔn)自己訴說(shuō)的姿態(tài)，她總跑神，百轉(zhuǎn)千回，她拿不準(zhǔn)很多事，拿不準(zhǔn)自己看到的是不是就是自己猜想的那樣，拿不準(zhǔn)爸爸是一時(shí)糊涂還是城頭已變了大王旗，拿不準(zhǔn)自己的家會(huì)變成何種模樣，拿不準(zhǔn)素娟會(huì)不會(huì)離開(kāi)父親，要是離開(kāi)了，又該如何是好？

憶敏盯著魚(yú)缸，眼光失焦，微微咬著下唇，她想她應(yīng)該感到愧怍。她低頭看身上熨帖的亞麻白色連衣裙，這是素娟迷上打版和縫紉之后的杰作，車(chē)線(xiàn)流暢，針腳勻稱(chēng)。她攥著裙角，有一點(diǎn)點(diǎn)脫線(xiàn)，她想把那截線(xiàn)頭揪斷卻不防越扯越長(zhǎng)，線(xiàn)勒緊指頭，肉陷進(jìn)去，一種異樣的安全感升騰起來(lái)，她陡然從無(wú)名處借來(lái)許多勇氣，平靜開(kāi)口?！皨?zhuān)彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“爸爸早上說(shuō)的是賭氣的話(huà)，”她吞了吞口水，艱澀地說(shuō)下去，“爸沒(méi)有想同你離婚的意思，他就是話(huà)趕話(huà)。”憶敏艱難地扯起笑來(lái)，你說(shuō)我爸多大一人了，我都上大學(xué)了，他怎么越活越回去，怎么脾氣越來(lái)越不如從前，為一個(gè)糖三角，都能扯到和你離婚，他是不是更年期啊，怎么這么脆弱敏感？憶敏仰起頭，語(yǔ)調(diào)輕快，真幼稚！她下了判語(yǔ)。素娟說(shuō)：“就是，狗脾氣，都是你奶奶當(dāng)年給他慣得！”然后她們不再發(fā)言，陽(yáng)臺(tái)上小狗銳聲銳氣地叫起來(lái)，細(xì)細(xì)的，尖尖的，是務(wù)必要使人煩躁起來(lái)的一般。暑熱逼人，窗外夏天的日子被燒斷了，翻過(guò)天就是秋，卻又給絕細(xì)雪亮的一根線(xiàn)串起來(lái)。這日子仿佛仍是可以安心過(guò)下去的，就像一葉蘭寬闊的葉子上微微發(fā)焦的部分那樣讓人安心，素娟總能及時(shí)發(fā)現(xiàn)焦枯的部分，并一一除去。

對(duì)不起，媽媽。她到底做了逃兵。

為什么退縮的？憶敏其實(shí)也不甚明白，為了自己的“家”？一個(gè)家，一夫一妻一個(gè)女兒，有了第四個(gè)人的背影橫亙進(jìn)來(lái)，好，她是說(shuō)，該如何是好？倘使胡夫金字塔不再是三角形結(jié)構(gòu)，端立著，方方正正的，風(fēng)吹過(guò)，日曬過(guò)，再提一把鋒利的刀刃，是不是就可以插入石塊之間的縫隙，是不是就無(wú)法歷經(jīng)千年滄桑而矗立不倒，是不是就算不上偉大奇跡？還是為了爸爸？爸爸，爸爸如果愛(ài)她，愛(ài)自己這個(gè)正在拔節(jié)生長(zhǎng)的女兒，又怎么會(huì)同別的女人有了首尾，又怎么會(huì)在飯桌上說(shuō)出那樣的話(huà)來(lái)，做一做糖三角就是臭外地的改不了村氣了嗎？就是不關(guān)心他身體狀況、自私自利的憑證了嗎？就是素娟一直都自以為是、咄咄逼人了嗎？憶敏不由得不糊涂。她的身體里也流著這個(gè)外地女人的血，她給她扎小辮、熱牛奶，還沒(méi)放暑假就催她快訂機(jī)票回家；她常常給爸爸出主意怎么討好媽媽?zhuān)龑捨靠傇诒凰鼐暧?xùn)斥的爸爸，爸爸也不以為意，“老夫老妻嘍！”爸爸也曾這樣說(shuō)；他們一起看商場(chǎng)里的金鐲子、金豆子，買(mǎi)回家賺得素娟眉飛色舞，眼角都要紅一紅；他們偶爾別別扭扭，憶敏就鬧出一些這樣那樣的事使得他們不得不坐下來(lái)和和氣氣商量怎么教育她；她還同爸爸打暗號(hào)，讓爸爸等她下芭蕾課瞞著媽媽一起去吃炸串和冰激凌……她那么偏著媽媽?zhuān)遣皇撬惨粯用婺靠稍鳎?/p>

憶敏爸爸幾乎變了個(gè)人，把牙咬起來(lái)，眼睛瞪得要突出來(lái)，鼻頭猙獰，汗珠滾滾，嘴里噴射著那些憶敏怎么也想不到的話(huà)：“你總以為你賢惠，你可著勁兒賢惠給誰(shuí)看呢？你把老太太氣死了，你以為你當(dāng)真賢惠??？你再做多少也比不上我媽的手藝！醫(yī)生都說(shuō)了不讓我吃糖，你是想害死我呀，你怎么就不知道學(xué)學(xué)人家，注重營(yíng)養(yǎng)搭配，顧忌顧忌我這個(gè)病人??！真是上不了臺(tái)面！”

圖窮見(jiàn)匕?！胺凑畠阂泊罅?，你要是覺(jué)得過(guò)不下去咱們就離婚！”憶敏爸爸硬邦邦撇下一句話(huà)，一則最后通牒。

四

一個(gè)男人不愛(ài)一個(gè)女人了，這樣昭昭無(wú)改的事實(shí)，居然還要找一個(gè)堂皇正大的理由。憶敏有些看不起自己的父親，她心里早知道會(huì)有這樣一天到來(lái)，但是她還沒(méi)想好，沒(méi)同老天爺商量好，這樣的一天要如何抵達(dá)，這樣的一天過(guò)去了之后，家，生活，媽媽?zhuān)瑫?huì)變成什么光景。她趴在自己的小床上發(fā)怔，左腳虛虛支在地板上，小狗呼哧呼哧的，夏天要結(jié)束的時(shí)候，總是來(lái)得格外悶熱。憶敏嗅著微帶香氣的空氣，百合的味道，這是素娟買(mǎi)的，不知道素娟近來(lái)怎么迷上了插花，只總也養(yǎng)不好這些從花店櫥窗里帶回來(lái)的進(jìn)口切花，荷蘭的大飛燕、冰島虞美人、日本來(lái)的洋牡丹……過(guò)不幾日就要換一茬。素娟過(guò)去只養(yǎng)那些粗粗笨笨的花花草草，長(zhǎng)在土里，用淘米水澆灌，雨天就搬到樓下去接接地氣?！澳突?！”素娟說(shuō)，她養(yǎng)的旗桿花耐活，月季耐活，朱頂紅耐活，除此之外，她并不怎么養(yǎng)新的花。她更偏愛(ài)綠植，薄荷、銅錢(qián)草、一葉蘭，都是給些水就能瘋長(zhǎng)的植物。她從辦公室大姐那里掐一截金邊吊蘭，回來(lái)泡在礦泉水瓶里，竟也漸漸發(fā)了新芽。養(yǎng)花養(yǎng)草就得撿這樣的，不用人費(fèi)神，老天爺自替你照管，素娟得意揚(yáng)揚(yáng)，她素來(lái)有生活的智慧。家里花草長(zhǎng)不好了，素娟就扔到樓下，那些旗桿花、月季、朱頂紅同小區(qū)里、行道旁、大街上隨處可見(jiàn)的旗桿花、月季、朱頂紅沒(méi)有什么分別，三下兩下就緩過(guò)勁兒來(lái)，素娟就任它們?cè)谕饷嬉爸?。家里花盆不夠用，素娟就找一個(gè)不用了的洗臉盆，她很聰明，打火機(jī)燒一燒塑料盆底，再用改錐扎兩個(gè)窟窿眼，這就是新花盆了。

奇怪，真的，怎么還有心情想這些，憶敏問(wèn)自己。她醒醒神，家里四處寂寂，小狗在電風(fēng)扇腳下睡著了，舉著腳，肚皮還一起一伏。大約是因?yàn)樗鼐晏魺o(wú)其事，她們，金魚(yú)、小狗、旗桿花和憶敏也都能把心落到肚子里了。也許在媽聽(tīng)來(lái)就是賭氣的話(huà)呢，憶敏突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，畢竟媽又不知道爸在外面有了別人，所以媽才這么鎮(zhèn)定自若，她對(duì)爸爸向來(lái)有一種無(wú)上耐心。憶敏抽了抽鼻子，嘴角噙著小小的笑，翻個(gè)身，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒展胳膊，又伸出腳去撥弄小狗的耳朵，小狗的眼睛幾乎睜不開(kāi)，只在喉嚨里低低響動(dòng)兩下，作為對(duì)她的回應(yīng)。狗，睡吧，安心睡吧，憶敏微笑著注視小狗，百合花的香味被一陣風(fēng)裹挾而來(lái)，愈發(fā)怡人，屋子也仿佛沒(méi)那么悶熱了。

憶敏高興起來(lái)了，猛一下坐起來(lái)，做點(diǎn)什么好，背單詞吧，她忽然很想懂點(diǎn)事兒，掏出書(shū)來(lái)，嘴里念念有詞。憶敏要參加月末的托業(yè)考試，然后申請(qǐng)去法國(guó)交換，為研究生申請(qǐng)做鋪墊，她并不覺(jué)得辛苦，她對(duì)未來(lái)有遠(yuǎn)大抱負(fù)和諸多籌算。迄今為止，她沒(méi)有在人生路上錯(cuò)踏過(guò)一步，考上重點(diǎn)小學(xué)，保送重點(diǎn)初中，保送外國(guó)語(yǔ)高中，再一路保送去上海名校的國(guó)際商務(wù)雙語(yǔ)班。素娟向來(lái)以她為傲，家族聚餐的時(shí)候，素娟會(huì)用食指點(diǎn)著她的額頭說(shuō)，要不是為了你，我早就成女強(qiáng)人了，早就不受你爸的閑氣了！那時(shí)候憶敏不服氣，她往往會(huì)大喊大叫起來(lái)，您得有人要才成啊！您有那本事嗎？再說(shuō)了，爸爸對(duì)您夠意思啦！飯桌上的大人們也都哄一下笑起來(lái)，夸憶敏嘴茬真厲害，素娟假裝惱怒，我們家憶敏真是芝麻花、活祖宗，半點(diǎn)是說(shuō)不得，被她爸爸慣壞了。大姑小姑父就虛虛勸幾句，再夸憶敏爸爸脾氣好，把憶敏教得也好，念書(shū)念得順風(fēng)順?biāo)?，人也靈性，以后到了社會(huì)上不吃虧。憶敏父親就轉(zhuǎn)過(guò)頭同憶敏說(shuō)，給媽媽好好道歉，媽媽為了這個(gè)家多辛苦啊，怎么可以和媽媽那樣說(shuō)話(huà)？于是素娟也心滿(mǎn)意足，眼角眉梢都泛著亮晶晶的光。這是逢年過(guò)節(jié)的必備戲碼，有時(shí)候憶敏甚至覺(jué)得媽媽不是真的要數(shù)落她，只是想讓親戚們看看爸爸如何體諒、呵護(hù)素娟。老夫老妻，周而復(fù)始，他們樂(lè)此不疲。

五

憶敏不知道自己怎么就睡了過(guò)去。

醒來(lái)已經(jīng)是黃昏，天邊的斜陽(yáng)像假的一樣，掛在塔吊的架子上搖搖欲墜，窗外樹(shù)們落下的陰影籠罩著房間，樓下汽車(chē)有氣沒(méi)力開(kāi)過(guò)去，近處工地又傳來(lái)擾人的噪聲。憶敏驚訝自己睡得這樣香甜，沒(méi)有做夢(mèng)，她幾乎以為自己睡到了第二天。知了有一搭沒(méi)一搭叫著，它們叫了一天，現(xiàn)在偃旗息鼓，樹(shù)上的葉子也有氣無(wú)力的，狗卻不知道鉆到哪里去了。

日頭終于要落下去，她盯著墻壁上的掛鐘發(fā)愣，在過(guò)去的十幾年里她從沒(méi)像今天這樣仔細(xì)地端詳這只掛鐘。指針還包著金色的邊，客氣地跳動(dòng)著，但表盤(pán)上的羅馬數(shù)字已經(jīng)開(kāi)始氧化發(fā)黃。家里的陳設(shè)沒(méi)怎么變過(guò)，幼兒園畢業(yè)的時(shí)候，素娟和爸爸精心給她挑了這只時(shí)鐘。那時(shí)他們雖然已經(jīng)做了幾年憶敏的父母，卻仍年輕，還有頑皮和熱情。她是梳了童花頭，左右手都戴著亮片手環(huán)，穿著嶄新的海軍條紋連衣裙，站在幼兒園門(mén)口望了又望，她迫不及待要和爸爸媽媽講講她在畢業(yè)典禮上吹小號(hào)的神氣，等啊等，等啊等，她哭了嗎，憶敏不確定了，應(yīng)當(dāng)是哭了。等她被素娟叫醒，她發(fā)現(xiàn)自己睡在門(mén)衛(wèi)室的綠色長(zhǎng)椅上，蓋著爸爸的工作服，素娟和爸爸臉上都帶著融融的笑意，肩并肩站在她前面，只有憶敏哇一下哭出來(lái)，一頭扎進(jìn)了媽媽的懷里。原來(lái)他們?yōu)榱藨c祝憶敏幼兒園畢業(yè)，一起去吃了“老莫”，吃完了又唱啊跳啊，說(shuō)說(shuō)笑笑一路走回家，到家了，才發(fā)現(xiàn)忘了去幼兒園接憶敏。多離譜??！兩個(gè)人趕到幼兒園，還甜甜蜜蜜。憶敏趴在爸爸肩頭一抽一抽打嗝，爸爸給她輕輕拍背，眼睛還笑著：“敏敏啊，你不知道你媽媽多能吃，紅菜湯她一個(gè)人能喝三碗，服務(wù)員最后都說(shuō)每天的例湯是按桌數(shù)配的，不肯賣(mài)給她。這下好了，人家肯定要在心里嘀咕是哪里來(lái)的兩個(gè)土包子喲，哈哈?！彼鼐甑芍笱劬?，用胳膊肘拐了憶敏爸爸一下：“瞎說(shuō)，明明是餐廳太摳，那一例紅菜湯等于你三天的夜班費(fèi)了，明明點(diǎn)菜的時(shí)候說(shuō)續(xù)湯免費(fèi)的……”憶敏聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。第二天醒來(lái)的時(shí)候，床頭書(shū)桌上就放著這只清秀的掛鐘和爸爸的保證書(shū)：“向女兒保證，我以后一定守時(shí)不遲到。此致，敬禮！”她站起身來(lái)想去取點(diǎn)水喝，又有點(diǎn)沒(méi)力氣走動(dòng)，干脆坐到床上。

怎么睡得這樣沉，憶敏有些懊惱，按了按眉骨，眼睛都睡得有些疼了，她突然怔忪，怪，媽媽怎么沒(méi)叫自己吃飯，難道是出門(mén)了，也沒(méi)和自己講一聲。她有些不安，“媽?zhuān)瑡尅獘寢專(zhuān)　彼腥?，沒(méi)有回應(yīng)。憶敏奔下床，貼著臥室門(mén)聽(tīng)家里的動(dòng)靜，屏住呼吸，很靜，她不知道這安靜是好還是不好，小狗也許被媽媽帶出門(mén)了，她想，遛狗不會(huì)不帶自己，她有些困惑了，何況自己還沒(méi)吃飯。她又把耳朵往門(mén)上湊了湊，試圖聽(tīng)到一些什么。突然！門(mén)從外面被推開(kāi)了，憶敏嚇了一大跳，心一下立起來(lái)，她抱怨道：“媽?zhuān)氵@冷不丁開(kāi)門(mén)真是嚇?biāo)牢伊??！薄拔也皇钦f(shuō)了進(jìn)我房間要先敲門(mén)嗎！”素娟卻不像往常那樣拔高嗓門(mén)和她辯駁，憶敏抬起頭，看著素娟沉沉的目光也低了氣焰，囁嚅幾下，把伶牙俐齒也收起來(lái)了。

“醒了？洗洗手吃飯吧。”素娟沉默了一會(huì)兒說(shuō)道。憶敏說(shuō)：“哦，來(lái)了，馬上?！睉浢粽驹谙词殖氐溺R子前面，馬尾睡得歪歪扭扭，額頭上紅彤彤一片，她把雙手泡在冰涼的水里，還是困倦。低頭往臉上潑水的時(shí)候，小狗又不知道從哪里溜出來(lái)了，哀哀地叫，殷勤地舔她的腳面。憶敏覺(jué)得哪里不對(duì)，遲遲挨挨走到餐桌前坐下，她復(fù)撐著頭。爸爸還沒(méi)回來(lái)，憶敏舔舔發(fā)干的唇角。到底哪里不對(duì)勁？

石破天驚。

憶敏背后忽一下騰起薄薄的汗，臂上的汗毛也好像根根挺立，她兵荒馬亂，鼻子一酸，原來(lái)如此。素娟極鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定得反常，那沉沉的目光像淚水洗過(guò)一樣，黏在憶敏背上。媽媽?zhuān)瑡寢?。從前連同自己女兒起了爭(zhēng)執(zhí)都要讓?xiě)浢舾赣H評(píng)評(píng)理的素娟，活了大半輩子都是得理不饒人、無(wú)理攪三分的素娟，莫名買(mǎi)大捧鮮切花的素娟，開(kāi)始噴濃郁香水的素娟，自從這次回家后總要憶敏給爸爸打電話(huà)催他回來(lái)吃飯的素娟，買(mǎi)一套又一套“一洗黑”的素娟……哦，素娟，哦，媽媽?zhuān)闶遣皇且呀?jīng)知道了什么。媽媽?zhuān)瑡寢?。你怎么可能不知道，你?xì)細(xì)揉洗他每一件白襯衫，泛黃的袖口和衣領(lǐng)，襯衫上是不是有“人家”的香味？糖三角做得好或者不好都是過(guò)錯(cuò)，因?yàn)橛小叭思摇痹谀抢锉戎?，好的壞的統(tǒng)統(tǒng)不重要了。你統(tǒng)攝了這個(gè)家庭幾十年來(lái)的餐桌，你精打細(xì)算，樣樣周到，角瓜，牛腱子，上海青，秋天做洪湖蓮藕排骨湯，冬天炒姜米茶，兩張只知道沖你要吃要喝的嘴巴。他上哪去吃“人家”餐桌上的早餐？他在哪個(gè)清晨從“人家”的家里醒來(lái)？

六

天像是專(zhuān)同人作怪一樣，越熱越不見(jiàn)雨意。憶敏父親說(shuō)草原上到底是涼快，他從那天之后就沒(méi)回過(guò)家，說(shuō)是出差，要去內(nèi)蒙古談一個(gè)項(xiàng)目。“下次帶你們來(lái)，草原上的羊肉真是半點(diǎn)兒膻味都不見(jiàn)，”憶敏父親同憶敏講，“讓你媽休個(gè)年假，反正她也要退休了?！彼嫦雴?wèn)問(wèn)爸爸，為什么不自己和她說(shuō)，又或是怕讓事情變得更糟。至少，現(xiàn)在還有“你們”，那，就還是能過(guò)下去的吧？

憶敏掛了電話(huà)，坐在餐桌前發(fā)呆。素娟在廚房里安頓早餐，她聽(tīng)到牛奶倒進(jìn)咖啡里的聲音，她嚷起來(lái)：“媽媽?zhuān)乙獪p肥，不喝奶咖?！彼鼐昝黠@怔住了：“哎，好，好，你怎么知道我給你加了牛奶??？”“我還能不知道你嘛老媽。”憶敏輕快地回答。“那這，這杯？”“你倒了吧，我等會(huì)兒自己弄。”“要不我喝了吧？”“別鬧了，你又喝不慣，小心失眠?！薄鞍ィ?，那也行?！睉浢舯贿@樣好說(shuō)話(huà)的素娟驚了一下，素娟什么時(shí)候變成這樣了？她那樣武斷地掌管家里人的口味，“有吃的就不錯(cuò)了，不做飯的人別挑飯”，她討厭浪費(fèi)食物。素娟又喊她：“敏敏啊，你等會(huì)兒給爸爸再打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他多久回來(lái)，好讓菜場(chǎng)那邊給我留條黃魚(yú)……”憶敏忽然發(fā)了狠，惡聲惡氣：“你自己不會(huì)給他打電話(huà)嗎！”廚房里靜得可怕，憶敏的心一下揪著，汗順著頭發(fā)滾下來(lái)，爬到耳后，很癢。她是不是應(yīng)該和媽媽談?wù)劊聛?lái)，膝蓋抵著膝蓋，額頭偎著額頭，像從前那樣，她們出生入死，安享同一輪心跳。憶敏走進(jìn)廚房，把下巴擱在素娟的肩上，說(shuō)：“媽?zhuān)蚁氤蕴侨橇??！彼鼐昱せ匕脒吥槪劢撬朴兴庖婚W。

糖三角，綠豆粥，涼拌茄子，飯菜紛紛上桌。她艱難開(kāi)口：“媽?zhuān)绻职帜翘煺f(shuō)的是真的呢？”素娟夾著茄子的手頓了頓：“什么真的假的，他就是一時(shí)氣話(huà)?！彼齻冃闹敲?，秘而不宣?！拔沂钦f(shuō)，如果爸爸真的要和你離婚呢？”素娟粗重地從鼻孔中出氣：“我給這個(gè)家當(dāng)牛做馬這么多年，你爸但凡要是有良心，他不能這么對(duì)我。”淚并不流一滴，朗朗當(dāng)當(dāng)，擲地有聲，像是提前背牢的臺(tái)詞。媽媽?zhuān)惚沉诉@臺(tái)詞要講給誰(shuí)聽(tīng)呢？你要講的那個(gè)人，會(huì)給你這樣的機(jī)會(huì)嗎？男人心硬起來(lái)，該有多硬多硬啊?！叭绻沂钦f(shuō)如果，爸爸愛(ài)上了別人呢？”素娟說(shuō)：“不可能，你爸不是這樣的人?！睉浢暨瓦捅迫耍骸叭f(wàn)一呢，假如說(shuō)，這件事真的發(fā)生了呢？”“你爸已經(jīng)老了！”憶敏還想說(shuō)什么，素娟激動(dòng)而尖刻地高喊，“他已經(jīng)老了！”電光石火，憶敏想起來(lái)家里散落的六味地黃丸藥瓶、父母床上一對(duì)軟和的蕎麥皮枕頭上不再有一個(gè)油亮亮的形狀，書(shū)房里新支起待客用的簡(jiǎn)易小床……薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。原來(lái)是這樣！原來(lái)“老了”，是這樣的意思。

憶敏感到羞赧，為自己窺到了父母的另一面：他們一起消磨了彼此的青春，他們一起衰老，松弛。父母，兩個(gè)人，一男一女，曲曲折折幾十年。即使一方偶爾變心了、溜號(hào)了，好像也不是什么了不起的大事。對(duì)素娟來(lái)說(shuō)，是不是生活里遠(yuǎn)有比這些事還多的煩惱？比如家里新購(gòu)置的房子遲遲不交工有變成爛尾樓的風(fēng)險(xiǎn)，比如憶敏懸而未決的下一步升學(xué)，父親晉升卡在尷尬年齡的不上不下，甚至于屢屢投訴小區(qū)超時(shí)施工的噪聲無(wú)果讓素娟重新遭遇了耳鳴和失眠。好像成家了，家里就沒(méi)有了男女，只剩了父母和兒女。她松了口氣，心里一塊重重的石頭卸下來(lái)了，她不想去想媽媽為什么做出這樣的選擇。是的，她不想去想為什么媽媽隱忍不發(fā)。難道說(shuō)，就像素娟買(mǎi)的那些憶敏也分不清的各種家庭清潔劑，她也從沒(méi)指望過(guò)父女倆全部掌握，雖然她總數(shù)落他們眼里沒(méi)活計(jì)。不是不指望，也許她巴不得憶敏父親不會(huì)這些，這樣她就拿住了他的短，這讓她感覺(jué)安心，就像儲(chǔ)物間堆著的那些雜亂的紙箱一樣安心，就像快快修剪完一葉蘭招展的葉子上微微發(fā)焦的部分那樣讓她安心，她不必?fù)碛幸粋€(gè)完美的丈夫，只有這樣她才能擁有一個(gè)完美的婚姻。她已經(jīng)傾注大半生的志業(yè)，該怎么拱手相讓?zhuān)?/p>

她捏著糖三角，擠出一點(diǎn)綿密的紅糖，她只是不愿想。一個(gè)背叛了一個(gè)，一個(gè)卻還愛(ài)著一個(gè)，愛(ài)嗎，不愛(ài)嗎，素娟好像只能推著石頭，挺進(jìn)生活。除此之外呢？沉甸甸的，是什么，她向素娟許諾未來(lái)的生活，要帶她和爸爸去南法度假，給她買(mǎi)香奈兒和祖母綠項(xiàng)鏈，在自家院子的草坪上搭一架秋千，等他們金婚，廣邀來(lái)客，憶敏爸爸在背后推著素娟，就像重回一個(gè)悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的夢(mèng)。她在心里許諾，她要給媽媽更多的愛(ài)，把她失掉的那些都補(bǔ)回來(lái)。媽媽?zhuān)蚁Ｍ銡g愉，我們，我，你，爸爸，我們嘗試新的住所，新的國(guó)度，新的生活，一起這里那里。

這個(gè)夏天突兀地結(jié)束在一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨里，蹲踞在樹(shù)梢的知了，早已不見(jiàn)了蹤跡。這些雨帶來(lái)海潮一樣的聲音，由不得憶敏幻想或者不幻想，這些物象都把過(guò)去的某一個(gè)時(shí)刻和今日關(guān)聯(lián)起來(lái)，只是不知誰(shuí)家的防盜窗仍在大風(fēng)里哐哐作響。客廳里對(duì)著雨夜的窗忘了關(guān)好，她顧不上去關(guān)了，只留一條細(xì)狹縫。仿佛有一把槍從那個(gè)狹縫里緩緩伸出來(lái)，槍機(jī)里的彈簧緊緊地繃著，金屬發(fā)出細(xì)不可聞的摩擦聲。什么時(shí)候會(huì)擦槍走火呢？她想。如果我早就和自己和解得更好一點(diǎn)，長(zhǎng)大得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，這也許就永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，在那之前，石頭還要滾動(dòng)好一會(huì)兒。她悵惘注視著母親的背影，還好，天保佑她，仍然健康快樂(lè)，有那逗人歡笑的明亮的臉，仍然能做事，處理一切，井井有條。女兒長(zhǎng)大了，給她許下有關(guān)生活的諾言，真是上天保佑了。她的期望，已從丈夫轉(zhuǎn)到女兒方面了。她在期望女兒長(zhǎng)成的時(shí)間中，卻并不想到一個(gè)女兒長(zhǎng)大成人，母親就如何上了年紀(jì)。

素娟已是五十歲。