北京電影學(xué)院 徐檸

一

每座城市總有一些相似的地方，像是被高架橋橫穿的十字路口，步行街上掛著的發(fā)黃的廣告牌，清晨擁擠的公交車站……當(dāng)黑夜降臨時(shí)，相似的霓虹燈，相似的男男女女，相似的碎玻璃聲和亂飛的紙屑，總能不自覺(jué)地讓人忘記自己身處何地。被稱作“異鄉(xiāng)者”的他們，不停歇地徘徊在昏昏欲睡的人流中。

十八歲剛到北京的時(shí)候是一個(gè)雨天，我坐了十六個(gè)小時(shí)的火車，在北京站下車。北京站很舊，冬季凌晨四點(diǎn)的天空還沒(méi)亮，人們擠在屋檐下和旁邊的炸雞店里，暗中競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)可以趴著睡覺(jué)的地方。我的行李箱也裝了不少東西，拖拽起來(lái)很是費(fèi)力，索性挪到一個(gè)角落里，靠著墻睡了一會(huì)兒。人群在微弱的光里變成一朵朵移動(dòng)的烏云，人們很有默契地穿著暗色的羽絨服，偶爾有幾個(gè)小孩子跳出來(lái)才會(huì)眼前一亮。

雨停的時(shí)候終于坐上了出租車，到了學(xué)校。司機(jī)很熱情，這是我第一次與北方人說(shuō)話，顯得極其拘謹(jǐn)，司機(jī)總在嘆著氣讓我說(shuō)話聲音大一些，我抱歉地笑了笑，假裝要回消息的樣子不停翻看微信——實(shí)際上并沒(méi)有人給我發(fā)消息?？斓侥康牡氐臅r(shí)候，雨突然開(kāi)始變大，路被欄桿封住，司機(jī)說(shuō)只能送到這兒了。

時(shí)間還早，我不確定能否找到問(wèn)路的人，淋雨沿著路邊兜了幾圈，也沒(méi)能找到進(jìn)去的路。我感覺(jué)劉海已經(jīng)一縷縷貼在額頭上，水滴順著下巴落在了衣服上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有個(gè)人圍著紅圍巾在前方，還沒(méi)等我過(guò)去詢問(wèn)，她已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。

“還是學(xué)生啊？”能聽(tīng)出來(lái)她不是本地人，甚至口音還有些熟悉。我點(diǎn)點(diǎn)頭，像抓到了救命稻草一般。她試圖把行李從我手上搶走，我說(shuō)不用不用，因?yàn)樗雌饋?lái)有五十多歲了，讓長(zhǎng)輩幫忙拿東西總歸是不太好意思的。她咂了下嘴，一副不容反駁的樣子提起箱子，領(lǐng)著我進(jìn)了學(xué)校。

“箱子放那兒。你是到得最早的，淋雨了吧？小姑娘，你一個(gè)人來(lái)的?。俊蔽覒?yīng)了下來(lái)，她忙著給我倒開(kāi)水。大廳里燈光明亮，我才看清她的模樣，臉上細(xì)碎的皺紋隨著說(shuō)話的幅度擰在一起，手腕上有常見(jiàn)的金手鐲，紅色的絲巾圍住脖子，在黑色的衣服上顯得很突出。她坐在我邊上，還沒(méi)等我說(shuō)話就開(kāi)始了自我介紹。

“哎呀，我也不是本地人……我是這邊的阿姨，有什么事都可以找我的，你是哪里人啊？”我說(shuō)我是安徽的。

“哦！那我們離得很近，我是江蘇的。我兒子在……他在那個(gè)，江南大學(xué)讀書(shū)，唉，我平時(shí)就在北京這邊給他掙錢(qián)?！?/p>

聽(tīng)聞我的家鄉(xiāng)和她的家鄉(xiāng)很近，她一下子開(kāi)心了起來(lái)，自顧自講述起她的故事。作為年長(zhǎng)的“北漂”，她在北京打工已久，平時(shí)在學(xué)校里干干保潔。大城市工資高，自己拮據(jù)些，兒子的生活便寬裕些，只是在當(dāng)“阿姨”這一行的“北漂”中，也分個(gè)三六九等。聊到一半，人漸漸多了起來(lái)。一位看起來(lái)比她年輕些的阿姨在我們身后出現(xiàn)了，敲著她的桌子，大聲責(zé)問(wèn)著：“都幾點(diǎn)了啊，還在這兒聊天？”我被突然的聲音嚇了一跳，忙回頭看。年輕些的阿姨應(yīng)該是主管一類的角色，氣質(zhì)也與其他人有所不同。她沒(méi)說(shuō)話，等這位主管走了之后，我們陷入一陣短暫的沉默。

“別理她?！卑⒁踢€想繼續(xù)之前的聊天，我卻怕她再受指責(zé)，況且老師應(yīng)該也來(lái)了，我也得去辦理自己的手續(xù)了。

“好吧，小姑娘，以后再跟你聊天，有什么事都可以找我?guī)兔?，千萬(wàn)別不好意思講?！弊咧八倚χ鴶D擠眼睛，仿佛我們已經(jīng)是認(rèn)識(shí)很久的“姐妹”了，我也點(diǎn)著頭說(shuō)好啊好啊。

二

北方的冬天是凜冽的，南方人一時(shí)難以適應(yīng)裹挾著塵土蓋在臉上的狂風(fēng)，室內(nèi)干燥的空氣似乎要把水分抽干，鼻腔在呼吸之間襲來(lái)陣陣灼熱感。帶著對(duì)這座城市的一絲埋怨，我反抗似的想要在有限的條件里營(yíng)造出南方冬天的氛圍，冒著水汽的浴室、墊在被子下的熱水袋，時(shí)刻播放著的電影……直到我發(fā)現(xiàn)學(xué)生宿舍里熱水的存活時(shí)間是五分鐘，暖氣管茍延殘喘地微微發(fā)熱，無(wú)線網(wǎng)也只是徒有其表，網(wǎng)絡(luò)根本連接不上。與學(xué)校溝通了一個(gè)月也沒(méi)有效果，在我的強(qiáng)烈不滿下只得答應(yīng)幫我換一間房間。

搬宿舍那天早早就被敲門(mén)聲吵醒了，我揉著眼睛開(kāi)了門(mén)，來(lái)者解釋自己是來(lái)幫忙的，順便清理一下房間。我敷衍地應(yīng)了一聲，套了件外套，洗把臉開(kāi)始收拾東西。來(lái)者總想幫我挑揀一些物品，我擺擺手說(shuō)您坐著就行，我自己來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)這屋子已經(jīng)保持了很久的安靜，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)來(lái)者坐在我對(duì)面無(wú)人的床鋪上，一言不發(fā)。

“你不記得我了？”穿著黑色西裝外套，盤(pán)起頭發(fā)的女人說(shuō)。我愣愣地看了好一會(huì)兒，尷尬地笑了笑。

“啊呀，是你呀！”我夸張地說(shuō)出這句話來(lái)掩飾慌張。但實(shí)際上我并沒(méi)有想起來(lái)她是誰(shuí)。

“我之前和你聊天的嘛，唉，不記得沒(méi)事，你最近怎么樣了？”她沒(méi)有正對(duì)我的注視，只在最后幾個(gè)字的時(shí)候才抬起頭來(lái)看我。

我為自己沒(méi)能認(rèn)出她而感到一絲愧疚，從第一次見(jiàn)面到現(xiàn)在也隔了一個(gè)多月了，不論這期間有多少瑣事影響我對(duì)她的記憶，都解釋不了我的遺忘。其中一個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)是，我或許是故意想要將她忘記的。在我對(duì)于“北京”這樣一座城市的設(shè)想中，我會(huì)將注意力放在西裝革履的白領(lǐng)、穿著花哨的少女、漂亮的混血女孩上，唯獨(dú)面對(duì)一個(gè)與我的家鄉(xiāng)有所關(guān)聯(lián)，與我的來(lái)歷相像的普通婦女才會(huì)選擇遺忘。

她問(wèn)我在北京過(guò)得怎么樣，學(xué)習(xí)怎么樣，我說(shuō)，除了有些不適應(yīng)天氣，其他都挺好的。她小聲嘆了口氣，看起來(lái)是要開(kāi)始埋怨自己了。

“這個(gè)物業(yè)效率太低，我也跟他們講了……”我打斷了她，連聲說(shuō)沒(méi)事，這算什么嘛，換個(gè)房間就好了。

搬好房間后，她簡(jiǎn)單打掃了一下，臨走前，她拍拍我肩膀，說(shuō)：“你曉得的，我們那塊來(lái)北京的小孩少，難得碰見(jiàn)你一個(gè)，我也是把你當(dāng)我小孩看……有什么事，一定跟我講啊?！?/p>

三

學(xué)期也到了結(jié)束的時(shí)候，結(jié)課后回宿舍才發(fā)現(xiàn)自己將手機(jī)充電器忘在教室了，實(shí)在沒(méi)辦法，只能又折回去。晚上風(fēng)變大了，街道涌動(dòng)著亂竄的摩托車，在路燈的照射下拉扯著自己的影子。老師一看我就是來(lái)找東西的，說(shuō)教室早就被清空了，他們也不知道。最后，我還是點(diǎn)開(kāi)了微信通訊錄里從沒(méi)聯(lián)系過(guò)的她，想問(wèn)問(wèn)她知不知道充電器的下落。沒(méi)想到她回復(fù)很快，讓我放心，她對(duì)充電器有印象，應(yīng)該能找到。

第二天一早我便趕到學(xué)校，她領(lǐng)著我去一間辦公室，卻在路上又碰見(jiàn)了那個(gè)“主管”。

“這一大早的，又往哪兒跑?。俊彼傻囟⒅覀z，審問(wèn)著。

“我……我東西忘教室了?！蔽倚奶摰鼗卮?。

“丟了就是丟了，讓你們走之前收拾好，現(xiàn)在拿不到了?！彼宦暳钕?。與我同行的阿姨突然瞪了回去，不由分說(shuō)地拉著我繼續(xù)向前走，辦公室里，我的充電器在雜物堆里好端端地躺著。

臨走之前，她又來(lái)了我的房間，見(jiàn)我已經(jīng)將行李打包好，反而有些無(wú)所適從起來(lái)。

“走了？”她問(wèn)。

我嗯了一聲，反問(wèn)她：“你過(guò)年回家嗎？總不能一直一個(gè)人在北京待著，這……”剩下的我不知道該怎么表達(dá)，聲音變得越來(lái)越小，到最后連我也不知道問(wèn)這些的目的。

她倒是很坦然地笑了笑，“有好幾年沒(méi)回去了，今年想回去又碰上疫情，以后嘛，看情況，反正這邊待遇也還不錯(cuò)……再過(guò)幾年，我兒子大學(xué)畢業(yè)了就好啦。不對(duì)，畢業(yè)了他還要考研，考完研結(jié)婚還要給他買房子……”說(shuō)到這，她停頓了一會(huì)兒。

“哎呀，反正能堅(jiān)持幾年是幾年。”最后，她這么說(shuō)了一句作為結(jié)尾。我聽(tīng)著，沒(méi)再多說(shuō)什么。

“你以后肯定有出息啊，還要在北京待著的吧?！彼匝宰哉Z(yǔ)般又念叨了一句。我苦笑著搖搖頭，拖著行李向她道別。

“阿姨，我走了啊?！蔽覀兿?qū)Ψ綋]揮手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

到了火車上，我翻看著微信里面她的那一頁(yè)，準(zhǔn)備給她加個(gè)備注，才想起自己甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的姓氏，她也沒(méi)告訴過(guò)我。姓名是一個(gè)人最基本的標(biāo)簽，我總是直接稱呼她為阿姨，像呼喊其他阿姨一樣，刻意地想要抹平她在我心中特殊的存在。

從干冷的北京回到濕冷的南方，熟悉的潮濕感瞬間打通了鼻腔和肺，我撲向一切能讓我感受到幸福的事物，揉揉家里的貓，掃清在陰霾里堆積的灰塵，身邊又環(huán)繞著我熟悉的方言，沒(méi)有刺骨的寒風(fēng)，沒(méi)有飛揚(yáng)的沙塵。我總能聽(tīng)見(jiàn)“走出去，走出去”，但纏綿于故土熟悉的氣息里又是多少人的幻想，他們?cè)趬?mèng)境里與親人擁抱，與愛(ài)人相聚，在清醒的白天里認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，依偎著自己的影子，尋找生活的下一個(gè)盼頭。

與阿姨分別時(shí)的場(chǎng)景不斷在腦海中閃現(xiàn)，十八歲的我一頭扎進(jìn)了浴室的熱水里。