大連大學(xué) 那譯萌
“真好看,真好看。”“我想要一只兔子,快幫我變一只兔子?!蹦侨汉⒆尤碌梦翌^皮發(fā)麻。
我是這個(gè)小城鎮(zhèn)里唯一一位魔術(shù)師。他們都叫我安達(dá)或者直接叫我魔術(shù)師。慢慢地我就沒(méi)有名字了,或者說(shuō),我的名字就叫魔術(shù)師了。
我出生在冬天,但是沒(méi)有被凍死。小鎮(zhèn)里的人們好奇地圍著襁褓里的小嬰兒看,商量著誰(shuí)要收養(yǎng)我。
從七歲開(kāi)始,我就可以跟著姥姥在街上表演魔術(shù)了。我喜歡看見(jiàn)人們時(shí)而因?yàn)閾?dān)心好奇而緊鎖的眉頭,看見(jiàn)人們因?yàn)槲覀兊谋硌菖醺勾笮?,只有這個(gè)時(shí)候我感覺(jué)自己是被需要的。表演結(jié)束后,人們常常會(huì)向我們的魔術(shù)帽里塞一些錢,但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們生存。我們還是需要在沒(méi)有表演的時(shí)間做零工補(bǔ)貼家用,我曾經(jīng)問(wèn)姥姥為什么不掙錢還要表演,姥姥說(shuō),因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)需要,因?yàn)檫@能給大家?guī)?lái)快樂(lè)。于是我們就這樣堅(jiān)持下來(lái)了。直到姥姥過(guò)世了,我依然按照她的習(xí)慣按時(shí)沿著街道表演,人們依舊會(huì)為他們看過(guò)了幾十遍的把戲叫好,我甚至能預(yù)知到下一步他們會(huì)是什么表情,我逐漸覺(jué)得那些笑不是發(fā)自心底,而是從臉皮上浮出來(lái)的;那些好奇也不是真的,他們睜大的眼睛和張大的嘴巴里都是空洞洞的,無(wú)聲的不見(jiàn)底的黑色讓我感到恐懼。我早就表演膩了那些唬人的小把戲,也看膩了他們相同的表情。
又是一天中午,我頂著太陽(yáng)去往小鎮(zhèn)中央表演。因?yàn)樘鞖馓珶崃?,以種地為生的人們?cè)谥形鐣?huì)暫時(shí)歇一歇以防中暑,而這個(gè)時(shí)候這種小把戲正好能逗他們開(kāi)心,消除一上午的疲勞。
但是自從姥姥去世,我清楚地感受到,我和童年、和小鎮(zhèn)的某一處聯(lián)結(jié)確確實(shí)實(shí)斷了。表演的時(shí)候不再有人幫我遞道具,我的表演再也不能那么完美。有時(shí)候賣出了破綻,底下的觀眾也全當(dāng)沒(méi)看見(jiàn),他們依舊發(fā)出驚嘆或者大笑,我越來(lái)越感覺(jué)他們像一群機(jī)器人,表現(xiàn)出的機(jī)械性的情感、動(dòng)作,都只是為了配合我拙劣的表演。
“如果他們不喜歡的話,為什么要來(lái)看表演呢?”我想不通,如果大家不喜歡,明明可以不來(lái),我就可以放假了。但是總有人來(lái),只要有觀眾,我就要堅(jiān)持表演,但他們的反應(yīng)的確看得我十分痛苦。大概他們也是為了防止我因?yàn)闆](méi)有觀眾而感到難堪?又或者我只是他們麻木生活中的一個(gè)樂(lè)子,就好像味精,炒菜的時(shí)候沒(méi)有也無(wú)所謂,可以隨時(shí)換成別的,有了就將就著用,總之都差不多。
又或者,他們不想讓我好過(guò)?這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像我過(guò)于往壞處揣度了,但是我不能不懷疑他們只是為了讓我忙起來(lái)。他們看不慣有人在他們繁忙的時(shí)候居然閑坐在一邊,這讓他們的心理不平衡,所以不管愛(ài)不愛(ài)看,他們都要行尸走肉一般圍過(guò)來(lái)看,就是為了讓我忙起來(lái)。小鎮(zhèn)里的人們希望我快樂(lè),又不希望我的快樂(lè)超出他們所能掌控的范圍,我好像他們的某件附屬品,因?yàn)榍捌诙嗌偻度肓司?,又?jiàn)得習(xí)慣了,不免覺(jué)得棄之可惜。他們自以為了解的只是從前的我的一小部分,我不再是那個(gè)會(huì)因?yàn)樗麄兊男θ?,捧著魔術(shù)帽說(shuō)長(zhǎng)大我也要當(dāng)魔術(shù)師的孩子了。
那天他們不再滿足于看那些司空見(jiàn)慣的把戲,他們開(kāi)口提要求了。
“我真的,變不出來(lái)?!蔽叶自谘┑乩?,積雪剛剛沒(méi)過(guò)我的腳踝,從鞋沿滲了進(jìn)去,我的襪子被雪水浸透了,腳開(kāi)始凍得發(fā)麻。
“泥土!”他們讓我變一抔泥土出來(lái),可是這個(gè)世界上最不缺的就是泥土啊。我用通紅的手掌捧起地上那些雪,一捧又一捧,終于露出了一塊干凈的泥土。“但他們想要的到底是什么呢?”
我想捧起泥土給他們看,但是地面堅(jiān)硬,我只能用指甲挖,由于滲進(jìn)了雪水,底面變得黏黏的,我的指甲里也塞滿了棕黑色的土壤。但是他們說(shuō)不要這個(gè),他們?nèi)匀徽f(shuō)要我變出來(lái)一抔泥土。
我哭泣,那些還未化干凈的雪和被攪動(dòng)的土地顏色分明在我的視網(wǎng)膜上跳動(dòng)。我想復(fù)原這片雪地,我不想看到那塊明顯的黑斑。但是它越化越快了,雪白中總是隱約透出黑色。我蹲在地上忙碌著,仿佛在周遭的泥濘中繪畫(huà),渾身沾滿了泥土,我就是泥濘本身。
人們永遠(yuǎn)在給人貼標(biāo)簽,而我的分類是魔術(shù)師,因此他們理所當(dāng)然地認(rèn)為,我應(yīng)該為他們創(chuàng)造所有他們期待中的幻象,但是我不能。
我這一生,永遠(yuǎn)在大雪紛飛中,等待下一個(gè)叫醒我的春天。
“嘿,早安?!?/p>
“早安?!碧菩〗懵月蕴Ц咦约旱拿弊樱遍茉诳罩修D(zhuǎn)了小半圈,她一直保持著這個(gè)奇怪的打招呼姿勢(shì),她習(xí)慣盯著對(duì)方的臉,即使在說(shuō)話的時(shí)候也是目不轉(zhuǎn)睛,大家覺(jué)得這是出于一種禮貌的尊敬,因?yàn)樾℃?zhèn)里的人們?cè)缇筒涣?xí)慣直視別人了,他們的眼光總是躲躲閃閃的,有意地將自己的瞳孔與別人的錯(cuò)開(kāi),仿佛是為了不讓別人發(fā)現(xiàn)自己的什么秘密,或者眼神里無(wú)意流露出的不安,或者不耐煩,唐小姐則不同,人們都覺(jué)得她的目光很真摯。但她是個(gè)沉默寡言的人,她不常開(kāi)口說(shuō)話,別人和她說(shuō)什么事情,她認(rèn)真地聽(tīng)完了也只是沉默或者笑笑,并不會(huì)像其他人一樣高談闊論,或者借機(jī)倒倒自己的苦水。因此人們都愿意和她講話,覺(jué)得她是一位很好的傾聽(tīng)者。
麥克小鎮(zhèn)是這個(gè)小島上最邊緣處的一個(gè)小城鎮(zhèn),一共就住了幾千個(gè)人,整個(gè)城鎮(zhèn)的形狀像一個(gè)圓角矩形,這片并不廣闊的土地西邊臨近大海,這里的土地被海水常年沖刷,帶走了很多營(yíng)養(yǎng)成分,貧得厲害。因此大部分以種地為生的人都居住在東邊,也就是更靠近島嶼中心的位置。整個(gè)小鎮(zhèn)的人口分布也就呈現(xiàn)了東密西疏的情況。只有少部分以捕魚(yú)為生的人建在西邊靠近海岸的要害,唐小姐就是他們其中的一員,唯一不同的是,雖然住在西海岸,她卻并不以捕魚(yú)為生。
唐小姐喜歡鉤花邊,這個(gè)機(jī)器生產(chǎn)的時(shí)代似乎已經(jīng)不需要用人來(lái)手工鉤花邊了。但是由于這個(gè)小島太過(guò)邊遠(yuǎn),很少有商人跨海過(guò)來(lái)販賣布料之類的,人們的飲食也都是自給自足,而唐小姐的花邊沒(méi)有一點(diǎn)多余的針腳,賣得不是很貴。小鎮(zhèn)上經(jīng)常舉行一些舞會(huì)活動(dòng),人們都希望自己穿的衣服與眾不同,因此總會(huì)來(lái)唐小姐這里買一條漂亮的花邊,縫在她們的裙子或者袖口。
麥克小鎮(zhèn)的生活一直都是如此平靜,如果你想去看看寧?kù)o的大海,那么就去西邊,有時(shí)還可以看到唐小姐靠著墊子,坐在海邊的礁石上靜靜地鉤花邊。如果你問(wèn)她每天坐在這里吵不吵,她會(huì)說(shuō)她很喜歡聽(tīng)海浪拍打礁石的聲音,不會(huì)心煩的。如果你問(wèn)她,這聲音像什么,她也說(shuō)不出來(lái),只說(shuō)很奇妙。
如果你想去看一看農(nóng)忙時(shí)節(jié)的農(nóng)忙景象,那么你就在夏天或者秋天往東邊走一走,你可以在那里看到人們駕著驢車在街上嗒嗒地走過(guò),也可以看見(jiàn)路邊人們彎下的腰和滴在土地里的汗水,如果你在盛夏或者夏末去,恰好可以看到這里種著很多很多葡萄,熱浪滾滾的塑料棚里,農(nóng)民們彎下腰在綠葉叢中尋找紫色水晶般酸甜多汁的果實(shí)。如果恰好看到了你眼中充滿的好奇目光和聳動(dòng)的喉結(jié),熱情好客的人們大概會(huì)捧上一串送給你吃。
唐小姐坐在海邊鉤花邊的時(shí)候其實(shí)并不孤單,大多數(shù)時(shí)候她的身邊都是有人的。人們總會(huì)來(lái)找她聊天,說(shuō)說(shuō)自己生活中不順心的事。這個(gè)時(shí)候唐小姐是一言不發(fā)的,只是低著頭,一針一針地鉤花邊,不銹鋼鉤針有時(shí)相碰在一起,發(fā)出清脆的撞擊聲。來(lái)說(shuō)話的人也習(xí)慣了她的沉默,他們說(shuō)完話之后就會(huì)如釋重負(fù)地笑著拍拍唐小姐的肩膀,告訴她謝謝你的聆聽(tīng),然后他們又重新回到自己日常的生活中去了。
他們只是需要有一個(gè)人聽(tīng)他們講話,至于對(duì)方有沒(méi)有真的在聽(tīng),或者感不感興趣,也不是很在意,只要能幫他們分擔(dān)一些發(fā)泄出去的情緒就好,其實(shí)那些故事也都是司空見(jiàn)慣的,無(wú)外乎自己曾經(jīng)做過(guò)什么錯(cuò)事又不好開(kāi)口,想找個(gè)人說(shuō)一說(shuō),就仿佛是自己和當(dāng)事人道過(guò)歉了似的;又無(wú)非是自己家里一些雞毛蒜皮的小事,比如今天王先生王小姐一家吵得很兇,王小姐去鎮(zhèn)東串門(mén)了半個(gè)月,回家卻發(fā)現(xiàn)自己丈夫又帶回來(lái)一個(gè)女主人。王小姐忍著氣一問(wèn)才知道,另一個(gè)人壓根不知道自己的存在。她借了鄰居的一輛車,親自把女人送了回去。去鄰居家取車的時(shí)候,鄰居看出了王小姐鐵青的臉色,便問(wèn)她怎么了。她只說(shuō)這是自己的一位朋友來(lái)串門(mén),自己要把她安全送回去?;氐郊彝跣〗憔捅镏鴼獍鸭依锬茉业钠科抗薰薅荚伊藗€(gè)精光。王先生在一邊站著,一句話都沒(méi)有,好像一塊附著在礁石上被剝了殼,經(jīng)過(guò)了日曬的干巴巴的海蠣子。
吵不起來(lái)的架總是最讓人窩心的。
在幾天之后,小鎮(zhèn)的平靜被一樁殺人案打破了。居住在小鎮(zhèn)東邊的警察們驅(qū)車半個(gè)小時(shí)才來(lái)到西邊調(diào)查案子。案子發(fā)生在西海岸邊的居民區(qū),一個(gè)男人被殺了。等到警察頂著中午的大太陽(yáng)趕到的時(shí)候,他身上的刀傷,地上的血液,都已經(jīng)凝固成了暗紅色。
妻子垂手站在一旁,沒(méi)有哭,也沒(méi)有聲響。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的警戒線迅速圍起來(lái)了,這附近居住的鄰居也被召集起來(lái)問(wèn)話。
人是一批批被詢問(wèn)的。警察問(wèn)他們有沒(méi)有在早晨看到男人出門(mén),大家的答案都是否定的。唐小姐也跟著人群搖頭,警察又問(wèn)有沒(méi)有在這附近看到其他可疑人員或者車輛。大家七嘴八舌的,說(shuō)早上這段時(shí)間正好是他們?nèi)|邊的集市賣魚(yú)的時(shí)候,也有東邊的人會(huì)親自過(guò)來(lái)到剛剛出?;貋?lái)的漁船上挑選新鮮的魚(yú),來(lái)往的人太多了,而且每天都有一些新面孔出現(xiàn),他們不可能記住每一個(gè)人,唐小姐也說(shuō)自己記不住了。
在所有的詢問(wèn)結(jié)束之后,男人的妻子被特地留得久了一些,她被反復(fù)盤(pán)問(wèn)最近有沒(méi)有和丈夫吵架,她如實(shí)說(shuō)了丈夫找了其他女人的事情。面前的警官像是突然如釋重負(fù)了似的,右手摘下扣在腦袋上的官帽子,左手在腦門(mén)上抹了一把汗。又揉了揉已經(jīng)半禿的腦瓜頂,把那幾根被弄亂的頭發(fā)捋順,好掩耳盜鈴般遮住他光禿禿的頭頂。
幾位警官都覺(jué)得是她干的了。丈夫做了對(duì)不起她的事,她面對(duì)丈夫的死亡也沒(méi)有哭,這很符合那幾位警官順理成章的預(yù)想。
“我今天中午前才回來(lái),回來(lái)的時(shí)候,人已經(jīng)死了。”
“那么證據(jù)呢?小姐,你一個(gè)人的話我們可是不信的,更何況你現(xiàn)在已經(jīng)一只腳踏進(jìn)監(jiān)獄里面了?!?/p>
“哦,我想起來(lái)了,唐小姐,我看到她一直坐在海邊,我一直在海邊賣魚(yú),賣完魚(yú)才回家的?!?/p>
“唐小姐,麻煩來(lái)一下!”警官?zèng)_著人群呼喊,人們下意識(shí)晃動(dòng)腦袋四處看,好奇是哪一位。
“快過(guò)去啊,喊你了?!鄙砗蟮娜送屏怂幌?,又指了指前面,唐小姐才反應(yīng)過(guò)來(lái)是叫她過(guò)去。
“唐小姐,”警官上下打量了一下這個(gè)清瘦的女人,“你最近有聽(tīng)到王小姐和她的丈夫吵架嗎?”
“我一直在海邊織花邊?!彼龘u搖頭。
“聽(tīng)說(shuō)你人緣很好,大家都愛(ài)和你聊天。難道就沒(méi)有人和你提起,最近他們家吵架了嗎?”
“我不知道?!碧菩〗氵B連搖頭。這時(shí)候身后的人群發(fā)出了窸窸窣窣的講話聲音。
“你今天上午在海邊看到過(guò)她嗎?”
“看到了,她一直很勤快,幾乎每天上午都在?!?/p>
“好,那你……”話還沒(méi)問(wèn)完,那幾個(gè)警官急急忙忙地站起來(lái)就跑,唐小姐正納悶,發(fā)現(xiàn)身后的人群不知道怎么了也在往前跑。那些人看她還傻站著,就拉著她的胳膊向前跑。
“怎么了?”
“海水突然漲起來(lái)了?!编従託獯跤醯卣f(shuō),“你沒(méi)聽(tīng)到嗎?剛剛有人在那邊喊海邊低地的人都往高處跑?!?/p>
“那案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)……”
“嗨呀,你管什么。你就不能先跑嗎?站在這兒盯著我說(shuō)話干什么啊,我臉上有東西嗎?”
跑了一會(huì)兒,到了高處,人群停下來(lái)了,唐小姐也跟著人群站定。
“欸,”鄰居碰了碰她的手臂,“剛剛喊那么大聲,你沒(méi)聽(tīng)到?。俊?/p>
唐小姐才轉(zhuǎn)過(guò)頭,一臉茫然地盯著鄰居的臉,和她緊閉的雙唇。
“你看著我干嗎?你真的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?”
“我……”
然后她瞟了一眼四周,發(fā)現(xiàn)大家都在說(shuō)話,“聽(tīng)……聽(tīng)到了,很大的嘩嘩的聲音?!?/p>
她只是想融入大家,這似乎并沒(méi)有什么錯(cuò)。
“什么嘩嘩的聲音,海水只是很平靜地在上升。那幾個(gè)警報(bào)員過(guò)來(lái)趕人的嗓門(mén)才大呢?!?/p>
大家才發(fā)現(xiàn)唐小姐對(duì)聲音沒(méi)有什么反應(yīng),如果沒(méi)有先碰碰她,等她轉(zhuǎn)過(guò)臉去,她是不會(huì)回答大家任何問(wèn)題的。
大家這才發(fā)覺(jué)她可能是個(gè)聾人,根本聽(tīng)不到。
人們覺(jué)得自己被戲耍了,本來(lái)以為她只是個(gè)守口如瓶的好的傾聽(tīng)者,所以都來(lái)找她聊天,向她傾訴,沒(méi)想到自己的話她竟然一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。怪不得她總盯著每一個(gè)人,原來(lái)是為了看出他們說(shuō)話時(shí)的嘴型。
“我真的聽(tīng)不到?!彼⒅媲耙欢衙婵?,那些眼睛注視著她,那些嘴巴無(wú)聲地一張一合,她不知道自己該去看哪一張,分辨哪一個(gè)人說(shuō)的話。無(wú)數(shù)張張合合的猩紅嘴唇在她縹緲的夢(mèng)里上下翻飛。
其實(shí)麥克小鎮(zhèn)在這很久之前就失聰了,誰(shuí)都不把誰(shuí)的話放在心里。