林 棹 劉欣玥

劉欣玥：林棹好呀！好久不見，很高興能和你在紙上聊聊天。《潮汐圖》出版已經(jīng)一年了，我們好像也由小說里出走的巨蛙陪伴著，共同度過流速緩慢、感受復(fù)雜的一年。在時隱時現(xiàn)的未知感與被困感中，虛構(gòu)的蛙好像更能自由出入于現(xiàn)實(shí)內(nèi)外，變成一個格外真實(shí)的隱喻。我也越來越多地聽到朋友表達(dá)類似“覺得我就是那只蛙”的感受。這一年你主要在做些什么呢？有沒有什么特別的經(jīng)歷可以分享？

林 棹：欣玥你好。2022年是非常特殊的一年，伴隨著痛苦、憤怒、迷惑。在講給孩子的故事里，類似的時空被幻化成黑森林、噩夢時刻、荊棘叢生的恐怖谷。但現(xiàn)實(shí)不是故事。如果寫詩是殘忍的，那么虛構(gòu)也是。

我沒有任何值得分享的經(jīng)歷，在這樣一年的終末。比喻、諷刺、戲仿，寓言、童話、謎語，喜劇、悲劇、荒誕劇……或許都是未能直接行動的徒勞的補(bǔ)償。故事是弱者的安全氣囊，是我們圍坐篝火時用以自我安慰、互相安慰的道具，它只講述、文飾一件事：活著——為什么我還能活著？為什么是我活著？

劉欣玥：但這就是一個格外需要圍著火堆講故事的時節(jié)啊，故事創(chuàng)造出險境，也帶人類穿過深淵。我想起你寫過恒河猴、袋狼和粉頭鴨的寒夜篝火，巨蛙加入它們之中烤火，問了一個說不出滋味、有點(diǎn)哀憫的問題：人去了哪里呢？而人常在，這些動物卻都已滅絕了。

說到烤火，就很想和你分享。2022年冬天我開始在家架爐燒炭，燒的是龍眼炭，木炭迸開時畢畢剝剝的細(xì)小聲令人愉悅，像是在聽木頭竊竊私語……你知道的，以前我在廣州生活從不會有這種體驗(yàn)。但很奇怪的，我身體里的嶺南，帶著記憶喚出的龍眼的香甜，這時候強(qiáng)烈地在異鄉(xiāng)的冬天醒轉(zhuǎn)過來。熟悉的植物（但我真的熟悉龍眼樹嗎，還是只熟悉童年印在紙箱上的“嶺南佳果”？）帶著陌生的語詞，新的感官，以前所未見的形態(tài)擊中我，和第一次讀到你的小說時的感覺很像?！读飨放c《潮汐圖》，讓一些讀者開始以文學(xué)的途徑，重新發(fā)現(xiàn)“嶺南”，包括體認(rèn)植物、粵方言、風(fēng)習(xí)、物候……這是打開開關(guān)和沒有打開開關(guān)的區(qū)別。但是，你從第一本書開始，就已經(jīng)在自覺地講述一個瑰巍的、雜花生樹的“嶺南”，而且有意要為“嶺南敘事”加入一個開放、多元、有歷史縱深的聲部。你有過這種對嶺南“打開開關(guān)”的時刻嗎？中間有過感官、知識或閱讀孰先孰后的習(xí)得過程嗎？

林 棹：我倒也不是一個嚴(yán)格的環(huán)境決定論者，但一地的環(huán)境，“物質(zhì)因素”，和一地的“知識”——文明的，文化的，屬人的——之間，一定存在強(qiáng)力關(guān)聯(lián)?！皫X南特征”在持續(xù)不斷的歸納、提純中呈現(xiàn)，有人稱它為一種發(fā)現(xiàn)，有人視它作一種發(fā)明，無論如何定義，我們也許都會贊同，它永遠(yuǎn)正在生成、正在變化，它是構(gòu)成多樣性的一個因子；它將在多樣性之中愈加彰顯，而非相反。

因此，多樣性永遠(yuǎn)是有益的。比較的視野是有益的。交流帶來更強(qiáng)的適應(yīng)性、生命力。各種特征相互喚醒、相互照亮。

感官總是先行。事實(shí)上，我們總是在可以言說之前已經(jīng)感到。我們是在為我們感覺到的事物發(fā)明語言。在我們從未感同身受卻必須復(fù)述的時候，我們不再是人，只是機(jī)囂。你提到“打開開關(guān)”，我想它不僅是嶺南的開關(guān)。無法做到讓開關(guān)一直開著，但希望盡量長時間地保持打開，不要輕易關(guān)上，不要溫和地關(guān)上。開。閉。開。

劉欣玥：基于處女作《流溪》的初稿遺失、停筆和復(fù)得重寫的經(jīng)歷，可以認(rèn)為你在正式“回歸”寫作之前，有過一個“漫游”和“準(zhǔn)備”的階段嗎？

比起紙面閱讀的智性積累與趣味的養(yǎng)成，我同樣很好奇你在大自然環(huán)境里實(shí)地的游歷——你是野外探險、觀鳥、攝影愛好者，《初學(xué)者》里也記錄了你出海學(xué)習(xí)駕駛帆船的經(jīng)歷。就像你說的，感官體驗(yàn)會比敘說更早出現(xiàn)，而后是語言的發(fā)明。隨著身體重新認(rèn)識世界秩序的一部分“實(shí)體”，比如風(fēng)的偉力，比如與島嶼、海流俱生的族群的求生智慧，對于“水手們的詞庫”的掌握，也才逐漸生效、豐滿。這種種自然游歷給你帶來了什么？

林 棹：那段日子算不上“漫游”，漫游的意象太浪漫啦，好像只會出現(xiàn)在故事里，天然帶著虛構(gòu)的光澤。也不是自覺的“準(zhǔn)備”。那就是“度過”，中性的。當(dāng)日子被度過之后，我們可以選擇和決定講述它的方式，我們可以選擇和決定在哪個位置切割它。

相較而言，城市生活是確定的、穩(wěn)定的——那正是城市存在的目標(biāo)之一。穩(wěn)定的室溫、光線、日程、路線……我們的感官體驗(yàn)在城市保持穩(wěn)定，進(jìn)而變得單調(diào)。我們的認(rèn)知被城市馴化。我們的語言被城市裁剪。我們的知識樹在城市的夾縫里生長。但城市畢竟只是諸多范式之一種。

海的范式、島的范式、原生林和經(jīng)濟(jì)林的范式、候鳥的范式……種種細(xì)節(jié)，是除非親身體驗(yàn)否則永遠(yuǎn)想象不到的，而親身體驗(yàn)又反過來滋養(yǎng)想象、確證知識。也許還很難統(tǒng)計它們給我?guī)砹耸裁矗珊闷嫘拇_實(shí)已經(jīng)把我?guī)蛄怂鼈?。奇妙的是，人從城市和城市氣氛中短暫地脫離，溜進(jìn)種種新的、不同的范式里去，心靈和行為也會相應(yīng)地變化。

劉欣玥：借用一個小說中令我印象深刻的生動比喻，“范式”的轉(zhuǎn)換，如同“拆肺、換腮”——陸生者，學(xué)著用林莽中的水生者的方式去呼吸、去生活。這種對“他者”，尤其是弱勢者的同理心，貫穿你的書寫，同理心指向孩童、女性、貧民、有色人種，到動植物，甚至非生物。從《流溪》到《潮汐圖》，“我—他”之間從來不是涇渭分明的，而是處在互動拉扯的關(guān)系網(wǎng)之中。仿佛“我—我們”也可能隨時變成“他—他們”，像一個共棲共生的生態(tài)系統(tǒng)。你曾謙虛地稱，創(chuàng)作的用意在于探索“片面的代入”是否可能。這種代入、這種同理心的有效換位，從來都不簡單。在認(rèn)知與文學(xué)敘述的兩個層面上，你覺得最難的地方在哪里？

林 棹：我覺得更難的，或者說，更有意義、更有建設(shè)性的，是在同理心和行動之間建立一種“知行合一”的緊密連接。文學(xué)敘述，也許是介于“發(fā)心”和“行動”之間的一個環(huán)節(jié)。不切實(shí)際的空談、虛偽的漂亮話、反人性的口號，在文學(xué)敘述中并不少見，其后果，小至心頭困擾，大至人道災(zāi)難。所有涉及人欲、道德和實(shí)際行動的部分，都需要謹(jǐn)慎對待。這樣說來，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，倒似乎相對無害了。

劉欣玥：你的小說出版后，因?yàn)閺?qiáng)烈的新鮮感與異質(zhì)性，似乎不容易被妥帖地放入某個現(xiàn)成的“言說系統(tǒng)”。人們厘清《潮汐圖》“不是什么”，比如不是“歷史小說”，不是“方言寫作”，也提出一些新的命名、類屬，試著解釋它“是什么”。這些熱情中，或許也夾纏著謬誤。有一陣子，我覺得《潮汐圖》自己也有點(diǎn)像蛙：迷人、成謎、難以歸類，獲得了許多名字。你有留意到這些回響嗎？比如說被歸入“新南方寫作”“南方海洋書寫”？作為一名富有地域色彩的小說家，你怎么看待“地方”與“世界”的關(guān)系？

林 棹：我很感謝讀者愿意與蛙同行。我們的經(jīng)歷各不相同，又抱持不同的心態(tài)、目的、期待去閱讀，所以閱讀的過程、所得定然是獨(dú)一無二的，和蛙同行的旅程也是獨(dú)一無二的。會有下定義、歸類的讀者，也會有陳述情感、描述感受的讀者，那是因?yàn)槊课蛔x者都獨(dú)一無二。能收獲到多元的回音，蛙是多么幸運(yùn)啊。

什么是“世界”呢？世界是那頭大象，我們都是盲人。“地方”也是一頭大象。個體生命太有限了。我們甚至摸不明白“世界”和“地方”是兩頭象呢，還是同一頭象的兩塊皮膚。

劉欣玥：《潮汐圖》洞開一片眼花繚亂新天地，在讀的過程中，能感覺到你也寫得篤定、足夠盡興。對于這些已經(jīng)完成的創(chuàng)作，還有未盡之處嗎？接下來有什么想繼續(xù)探索或嘗試的新方向嗎？

林 棹：我想《潮汐圖》是一個開始，我做到了那個階段的我所能做到的全部，它是一次沒有遺憾的嘗試。蛙沒有憑空消失，而是游向三角洲的更深處，招呼著我。三角洲的魅力在于，從它，可以向時間的兩端、向空間的四面八方出發(fā)。生于茲長于茲，這是我的幸運(yùn)。