說現(xiàn)在是讀圖時代，其實中國人讀了好幾千年了。今天出現(xiàn)的很多標(biāo)識，其實都是“象形文字”，就像北京奧林匹克運動會的標(biāo)志。奧林匹克運動會的標(biāo)識“五環(huán)”已經(jīng)成為了一種符號，如今是新一輪“象形文字”興起的時期。

“天書”與“地書”

《檢察風(fēng)云》：古元先生也是您的老師吧？

徐冰：古元先生是我很喜歡的一位老師。他沒有直接在教室里教過我，但私下里，我和他有一些接觸。我早期的東西受他影響比較大。我最喜歡的中國藝術(shù)家有兩個，一個是古元，一個是齊白石。這兩個人真是非常了不起。簡單說，誰畫中國人畫得過古元？當(dāng)然我對古元的偏愛可能帶有性格上的原因，可能有過高的評價，但我是這么認(rèn)為的。你看古元木刻里那么丁點的小人，畫得那么像中國人，骨子里透著中國人的感覺，那種大棉襖、腿部彎曲的程度和那種動作及感覺，完全是我插隊時村里的農(nóng)民。這種對中國人的刻畫，入木三分，一般的藝術(shù)家是很難達到的。雖然后來中國繪畫的技巧有了很大的提高，可是真正把中國人、中國農(nóng)民骨子里東西畫出來的，我覺得沒有人比得上他。

《檢察風(fēng)云》：安迪·沃霍爾復(fù)制瑪莉蓮·夢露的畫像，您當(dāng)時的復(fù)制有沒有受到安迪·沃霍爾的影響？

徐冰：毫無疑問是受到他的影響的。在一期《世界美術(shù)》上，我看到了安迪·沃霍爾的一幅作品，黑白的，也就一塊小豆腐干那么大，是安迪·沃霍爾做的肯尼迪夫人像，以重復(fù)出現(xiàn)的形式表現(xiàn)出來?？戳艘院螅揖蛯χ貜?fù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這張小的發(fā)表物對我的影響其實很大，這件作品讓我琢磨了很長時間，結(jié)果這成了我研究生畢業(yè)的論文題目，后來也導(dǎo)致我對版畫的“復(fù)數(shù)性”概念進行了一系列研究。那時關(guān)于西方當(dāng)代視覺文化的信息很少，文化的“胃”的吸收能力極強，有一點東西，你都先吃下去，然后再慢慢咀嚼消化，一點都不浪費。

《檢察風(fēng)云》：解構(gòu)漢字，是不是暗示漢字在走向死亡？

徐冰：漢字在走向死亡？不會。漢字其實沒有走向死亡，而是在發(fā)展，事實上，在這個時代，漢字與當(dāng)代數(shù)字技術(shù)和電腦網(wǎng)絡(luò)時代的關(guān)系優(yōu)于其他的文字。比如說漢字的打字速度，就比其他字母文字要快，這是很奇怪的事情。再一個，漢字的象形性在今天這個讀圖時代，優(yōu)勢正慢慢被體現(xiàn)出來。我后來不是做了一個作品叫“地書”嗎？“地書”和剛才提到的這個主題是有關(guān)系的，為什么我做“地書”？它是一個很當(dāng)代的作品，作品的靈感來源于我們象形文字的傳統(tǒng)，說現(xiàn)在是讀圖時代，其實中國人讀了好幾千年了。今天很多標(biāo)識的出現(xiàn)，其實都是“象形文字”，就像北京奧林匹克運動會的標(biāo)志。國際奧林匹克運動會的標(biāo)識“五環(huán)”已經(jīng)成為了一種符號，要我說呢，如今是新一輪象形文字興起的時期。因為整個數(shù)字科技對人類生活的影響使人類的生活方式和關(guān)系都在變化，對每一個人來說都是新的，而且有太多新技術(shù)出現(xiàn)，每天都有新的、以前沒有經(jīng)歷過的事物。我們面對這些東西，就像原始人面對世界一樣新奇，我們的生活其實和幾千年以前截然不同，但是我們使用的文字還是一樣的。

《檢察風(fēng)云》：對于一個不懂漢語的西方人來說，看到“天書”和看到中國古籍中的文字并沒有太大的區(qū)別，您覺得中國人和西方人對于“天書”的感受是否會不同？

徐冰：會不一樣，但是失去一部分，也會獲得一部分。反過來講，“天書”對誰都很平等，它不管你是中國人還是外國人，不管你懂不懂漢字，反正誰都不認(rèn)識。

《檢察風(fēng)云》：做“地書”時為什么增加了與觀眾的互動？

徐冰：你說的沒錯，“地書”增加了與觀眾的互動。這個作品實際上是從現(xiàn)實生活中來的，它本身和社會進程有很密切的關(guān)系。比如這個作品其實開始很早，但沒法結(jié)束，為什么呢？因為幾乎每天都有新的標(biāo)識、表情符出現(xiàn)。在網(wǎng)絡(luò)上，在生活的環(huán)境中，我走到哪都會把一些我從來都沒有看到過的標(biāo)識照下來，它們太豐富，而且隨時在出現(xiàn)。最早我們展示這個作品，是把我工作室中這個作品的工作區(qū)搬到展廳中去，實際上是在表達我們對這個作品的認(rèn)識。其實它是沒完沒了的，不可能結(jié)束的。

另外，在我的這個作品中，我最早做的是書，寫一本誰都可以讀懂的書，后來我們又開發(fā)了電腦軟件，打字進去以后，能轉(zhuǎn)成標(biāo)識性的語言，有英文也有中文。這樣的話，如果輸入的中文和英文是同樣的內(nèi)容，會出現(xiàn)同樣的標(biāo)識，懂中文和懂英文的人都能理解它。于是，它有點像是不同語言的中間站。我們展示時有兩臺電腦，可以互動，觀眾可以參與?，F(xiàn)在把它放在展廳里，要我說是不滿意的。它不應(yīng)該在展廳里，因為它應(yīng)該被人們帶到世界的任何一個角落。其實觀眾根本沒有必要走到美術(shù)館的展廳里，但這不是我作品的問題，而是整個網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)、高科技藝術(shù)至今尚不能解決的問題。

出國與回國

《檢察風(fēng)云》：20世紀(jì)90年代，你移居美國，在美國的時候是不是也看了許多當(dāng)代藝術(shù)的作品？做了一些極端的實驗？

徐冰：在美國我做了很多很極端的實驗。去美國主要還是想去試一試，當(dāng)時搞不明白的就是，為什么這些邊緣文化的藝術(shù)家，進入美國中心藝術(shù)區(qū)或者西方的藝術(shù)系統(tǒng)這么難？這到底怎么回事？帶著很強的好奇心，我來到美國，盡可能地參與到當(dāng)代藝術(shù)的系統(tǒng)中去，基本上那些年我都在東村、SOHO（蘇豪區(qū)）和現(xiàn)在我的工作室布魯克林的維廉斯堡，這些地方都是紐約最具實驗性的藝術(shù)區(qū)，18年來像是跟隨最具試驗性的藝術(shù)家群體在遷移。

《檢察風(fēng)云》：就像古元到了北方以后有了新的感受一樣，你到了美國之后，是否也對自己的身份有了新的感受？

徐冰：一開始并沒有，開始是希望融入西方。我?guī)サ暮芏嗯f作品，我都沒拿出來過。看上去我從“一開始”就是一個很具實驗性的藝術(shù)家，但事實上，現(xiàn)在回過頭來看，你不管怎樣“去身份化”，但是事實上，真正屬于你的，它總是在你的創(chuàng)作、思維線索中起作用。時間長了以后，這么多年在美國，真正的收獲，我覺得是對自己的文化真正有價值的部分有了認(rèn)識，比過去更加珍惜它們。

《檢察風(fēng)云》：我看西川和您的訪談里談到你的工作室像書房，是不是你的工作室里也放了很多書？

徐冰：我的工作室里書和畫冊特別多，而且各種文件資料都在那里堆著，空間其實不是很大，給人的感覺不像一個藝術(shù)家的工作室。我做的東西非常多，而且這些作品很少能在工作室完成，它們有的要焊接，有的要裝玻璃，有時候需要印刷，工作室不可能有這樣的條件。我們在工作室做各種實驗和設(shè)計，再找到合適的工廠和專門的部門來加工。工作室是一個思維的環(huán)境。

《檢察風(fēng)云》：后來又是怎么回國并擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長的職務(wù)的呢？

徐冰：中央美術(shù)學(xué)院聘任我，我就回來了。主要的原因還是中國新的進程和變化吸引了我，使我看到了中國這塊土地上的實驗性，以及其他地區(qū)沒有的特殊性。我在美國待了18年，作為獨立藝術(shù)家在世界各地做展覽，一直是以一種非常獨立的狀態(tài)存在的，回國以后情況不同了。我其實比較喜歡這種遷移的方式，這種方式可以讓我過去的經(jīng)驗變得更加清晰，反差會對人的思維空間有很大的幫助。