讀《一槍崩了月亮》，時(shí)不時(shí)會(huì)想起納博科夫的一句話：“文學(xué)并不是觀念的模式，文學(xué)是形象的模式?！毙≌f(shuō)從一個(gè)誤會(huì)開(kāi)篇，猛一看以為是個(gè)兔子，走近了才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是一袋土豆插著兩根大蔥。全篇從此定下了基調(diào)，女主人公，或者說(shuō)作者想了些什么，并不重要，這只假想的兔子開(kāi)始領(lǐng)著讀者的思緒奔逃。一定是這樣，想象和現(xiàn)實(shí)逐漸拉開(kāi)差距，就像這對(duì)去采石磯閑逛的年輕夫婦，現(xiàn)實(shí)中的的風(fēng)光就在前方，“見(jiàn)過(guò)世界上最亮堂的時(shí)候”的女主人公，卻心神不定，隨便一個(gè)形象就能逗起過(guò)往的聯(lián)想。有一些意象，或者說(shuō)隱喻，大概能形容她其時(shí)的心境，比如，映在打不開(kāi)的電視屏幕上的面碗，想起“擱淺的船”，比如，晃見(jiàn)從前愛(ài)戀對(duì)象歪歪扭扭的身影，感覺(jué)“里面要掙脫出一朵玫瑰花來(lái)”。家庭和事業(yè)的危機(jī)，就在這些不為人知的景觀中，夸張、變形，疊加成咄咄逼人的壓迫，一如那些掙扎和不甘?！翱峙率俏覀冞€不了解人生?！薄八o自己虛構(gòu)了一個(gè)人生?！辈粩嗟膶?duì)比校正，他們仿佛也成了打撈月亮的猴子。只不過(guò)這一回，男女雙方抬起了頭，甚而瞄準(zhǔn)了月亮。小說(shuō)到此戛然而止，她似乎明白了這小小的改變意味著什么，一個(gè)嶄新的自我正在她的指間顫動(dòng)。

物資匱乏年代的記憶到底是什么在吸引我們？《公社舊事》簡(jiǎn)樸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木渥永?，或許有憂傷的抒情，但透過(guò)供銷(xiāo)社門(mén)市、縫紉機(jī)、上海表，這些尋常詞匯帶出來(lái)的三段人生，最終匯聚而成一個(gè)宏大主題：選擇如何生，甚至是如何赴死。這個(gè)時(shí)候，我們顧不上理論真實(shí)與虛構(gòu)的界限，只是琢磨著那些脆弱不幸的男女，他們的命運(yùn)為何如此動(dòng)人?！毒畧@記》堪稱火熱生活的一幅速寫(xiě)。如此比擬，興許怠慢了作家的精心構(gòu)撰，更何況他展現(xiàn)的人物關(guān)系還如此復(fù)雜。在作家不乏戲謔的筆調(diào)里，人情，世故，種種合力，構(gòu)成一段又一段嚴(yán)峻的計(jì)算。看起來(lái)馬上就有了答案，轉(zhuǎn)過(guò)路口，才看清，最困難的考驗(yàn)剛剛開(kāi)始。

還是喜歡《去北京看房》的態(tài)度。形容一個(gè)年輕的寫(xiě)作者，說(shuō)她豁達(dá)隨性，是不是過(guò)于老氣橫秋？平常人等，面對(duì)動(dòng)不動(dòng)就是幾百上千萬(wàn)的房子，得有多少壓力啊，一經(jīng)她的腹誹，或者說(shuō)自嘲，仿佛都不值一提。她有的是本事把家長(zhǎng)里短寫(xiě)得神采飛揚(yáng)，信手拈來(lái)的細(xì)節(jié)里，坦坦蕩蕩，處處洋溢的都是生命活力。《不知味集》對(duì)種種食材的品評(píng)，同樣是源自對(duì)生活的熱情。若不是有那份固執(zhí)和迷戀，又怎么品嘗得到那瑰麗驚艷的味道，庸常人間又該失掉多少樂(lè)趣？不過(guò)，在作家講究的敘述中，那些迫不及待的歡喜并不直露，確鑿無(wú)疑的鋪排，展現(xiàn)出她款待日常的從容態(tài)度。

父親究竟做過(guò)些什么？《肯堂記》沒(méi)有浮詞堆疊，卻總有驚心動(dòng)魄的傳奇在老鄉(xiāng)的記憶里流傳。父親的形象越發(fā)清晰，一個(gè)簡(jiǎn)單的好人就能概括全部嗎？“無(wú)論哪一代的‘肯構(gòu)肯堂’，都是在構(gòu)建對(duì)美好生活的向往?！闭覍じ赣H之路，既是彰顯父輩精神，更是在闡釋“老祖宗的仁道”，正是那些努力，團(tuán)結(jié)，對(duì)他者的同情和愛(ài)，最終匯聚成“一項(xiàng)偉大的共同的事業(yè)”。