孔祥庚

一個詞是有分量的，這種分量不用稱量，它在逝去的時光里早就悄然刻下了斤兩甚至噸位，或者早已成為我們生命中的一個重要組成部分。這種“奇怪”的感覺，在我來到云南省紅河州石屏縣壩心古鎮(zhèn)時尤為強烈。因為我?guī)е胰吮几斑@里，目的就是為了尋找父親的“肯堂”故事而來。

大灣子村的“神秘詞語”

現(xiàn)在，我們正在奔赴大灣子村的路上。我此行似乎很“漫長”，從昆明向南行駛，四個多小時之后，從高速公路下來，迫不及待直奔一個小山村。

那是我朝思暮想的一幀幀風(fēng)景，猶如我珍藏在手機里的圖像一樣，在我的腦海里一遍又一遍地虛擬出現(xiàn)。我看到在慢慢爬升的越野車窗之外，景象漸漸變得熟悉和親切起來：壩心古鎮(zhèn)的石板路已經(jīng)鋪上了水泥或柏油，白家寨的大水田已經(jīng)聳立起樓宇，王家沖沙河的水還在潺潺歡唱，最熱鬧的是底莫村的雄雞正在嘎嘎嘎地扇翅戲偶，那片金浪綠波的稻田變成了蔬菜林果，好像只有村前潭中的魚兒還像當年那樣優(yōu)哉游哉。

我們的車子終于在原來的大灣子鄉(xiāng)政府門口停下。我登上石臺階，仰望著這棟莊嚴豪宅的大門，想象中的“大灣子鄉(xiāng)人民政府”的牌子已不見了，門頭上卻有一塊新的小牌子：底莫辦事處大灣子村6號。

當年鄉(xiāng)政府的辦公地點就是這棟古老的大院。我父親的“醫(yī)院”也設(shè)在里面。當時這個大院的房東是一戶富農(nóng)人家，共有弟兄5人，都居住在這個大院子里。鄉(xiāng)政府為了讓我父親開辦“醫(yī)院”，就動員和安排其兄弟4人遷出這個大院，只留下白秀玲和她的兒子孔繁堯在此居住。因為白秀玲的丈夫早年去世，她只能獨自與小兒子相依為命，所以鄉(xiāng)政府就照顧她留守這棟老房子。

大院后面就是一片古村落。此時，這個小村子很安靜，房屋依山就勢，櫛比鱗次，深宅大院隱身其中，宛若一座座“城堡”。村前有一條小河，河邊全是綠油油的莊稼。我們此時身處這樣的美景之中，已經(jīng)完全忘記這是群山之中的一個山鄉(xiāng)“僻壤”。

我上小學(xué)一年級時，因父親在大灣子村行醫(yī)，所以一到假期就跟隨父親到這里度假，做作業(yè)之余，就與小朋友們下河玩水，學(xué)會了撈魚摸蝦。這里早已成為我當年的“天堂”，留下了滿滿的童年記憶。

此時正是上午10點左右，村民正在田地里干活。偌大古村落，空蕩蕩的，沒有一個人影，寂靜得能聽到屋檐下燕子梳羽的聲音。

我迫切想找到村里的干部，問詢孔繁堯家的情況。沒想到今天正是8月1日，村干部都到鎮(zhèn)上開會去了。

我只好在村中漫游，無意走進了另一棟老房子。那是一個中西結(jié)合的大宅院，在歐式的拱廊上，鑲嵌著一個方框，框內(nèi)用浮雕的手法，繪制了四個大字“肯構(gòu)肯堂”。當初，我還是孩童時，從這里出出進進，從不思考這四個字的含義?，F(xiàn)在，由于墻體斑駁，四個字也似乎有點模糊了，但因為上百年的陽光照射其上，每個字里好像已沉淀著時光的味道，甚至在我目光分辨的墨跡里，明顯有著一種亮光隱現(xiàn)其中。這種“光”，也許只有我能“看”到或感受到，讓我有一種穿越的感覺，回到了數(shù)十年前。

這時，一位毛胡子老漢走進來，操著一口地地道道的家鄉(xiāng)話，問我們從何而來？找什么人？

我連忙說明來意，自報我是過去在這里工作的孔醫(yī)生的兒子。老漢頓時笑容滿面，盛情地邀請我到他家去喝茶吃飯。我再三說明來意，主要是來看望孔繁堯大叔，拜訪父親居住過的地方。老漢哈哈大笑：“真是有緣！我昨晚上還夢見你父親，是他給了我第二次生命。我叫孔繁文，小時候拉痢疾，發(fā)高燒，幾天昏迷不醒，是你父親把我的病治好的。多少年來，我家老人經(jīng)常說，如果沒有孔醫(yī)生，我早就死了?！?/p>

我說：“大叔！那是你福氣好！”

孔繁文說：“我們孔家本來就是一家人。今天你們來到這里，至少得進家喝口茶?！?/p>

我忙問：“大叔！你看門頭上的這四個字是什么意思？我越看越感到高深莫測，神秘難解?！?/p>

孔繁文哈哈一笑，說道：“不難理解，不難理解！你父親當年就是因為喜歡這幾個字，才選中我們村，決定在村里開醫(yī)院的。這其實也不叫醫(yī)院，因為你父親的到來，老百姓就把他的醫(yī)藥室叫肯堂?！?/p>

我依然沒弄懂那幾個字的意思，但在老漢面前只能連連點頭，似乎完全懂了。

我說：“大叔，有了這個肯堂，才有了我們的家，我們今天就是專門來看看這個家，來看看孔繁堯大叔一家的?！?/p>

“那好！我們現(xiàn)在就先去繁堯家吧！”

沒想到，孔繁堯大叔家的門緊鎖著?？追蔽暮苤?，頓時滿頭大汗，走來走去，然后拿起手機就為我們尋找孔繁堯。

“繁堯大哥！你在哪里？”

“我跟兒子到個舊來了?！?/p>

“你家里還有人嗎？”

“哈！你健忘啦，我的房子已經(jīng)交給繁聰管理啦。”

孔繁文呵呵笑了幾聲，接著又撥通了孔繁聰?shù)碾娫挕?/p>

“繁聰老弟，你在哪里？”

“我在地里掰苞谷。”

“你現(xiàn)在能回來開門嗎？”

“哪樣事？”

“孔醫(yī)生家兒子來啦?！?/p>

“太好了！我立馬就回來。你先陪客人幾分鐘。”

于是，孔繁文大叔先帶我們?nèi)グ菰L村頭的孔氏家廟。這家廟氣勢非同尋常，三進三層，層層高升，每一層就是一個平臺，可以瞭望山川田疇。最上一層是一個大殿，那是整座孔廟的核心區(qū)，供奉的就是我們孔氏的先祖——“至圣先師”孔子的塑像。

底莫辦事處2754人，幾乎都是孔氏后裔。其中，大灣子村112人，全部姓孔。這座孔氏家廟建于1901年，已經(jīng)是一百二十多年的文化遺存，但若與孔繁堯的祖屋相比，還是“年輕”許多了?？梢?，孔氏家人在這里繁衍生息已經(jīng)數(shù)百年了。

我又聯(lián)想到西式老屋門楣上的神秘詞匯——“肯構(gòu)肯堂”。我猜想，那一定是這個山鄉(xiāng)弘揚儒學(xué)仁道思想的一個見證。我馬上在手機上“百度”一下，此語出自《尚書·大誥》：“以作室喻政治也。父也致法，子乃不肯為堂基，況肯構(gòu)主屋乎？”原意指兒子連房屋的地基都不肯立，豈談得上蓋房子。后來，引申為修繕房屋，比喻子承父業(yè)。明朝東魯古狂生《醉醒石》一書中，也有“家有嚴君，諸多賢子?？蠘?gòu)肯堂，留譽后世”。這樣一來，此匾額出現(xiàn)在遷居滇南數(shù)百年的孔氏后裔的村落里就顯得意味深長了。我的理解是，此四字鐫刻于此，就是為了教育后輩兒孫要繼承老祖宗的遺志，子承父業(yè)，完成上代人未竟的事業(yè)或歷史使命。

就在那時，孔繁聰大叔打來電話，說他已經(jīng)從田地里趕回來開門啦。

于是，我們走出孔氏家廟，匆匆返回村中。我老遠就看見孔繁聰大叔站在大院門口恭候我們。他那被露水打濕了的褲腳邊卷了幾圈，黑雨鞋上的泥巴鮮艷得像綻開的花朵，額頭上還冒著熱乎乎汗珠。他個子不高，冬瓜臉，濃眉俊眼，在與我握手時，那手背上的肌肉鼓得像鐵疙瘩一樣?？追甭敶笫灞任倚∈畾q，我卻喊了他一聲“叔叔”！

孔繁聰為此激動不已，熱乎乎地握著我的手總是不放。他笑容可掬地把我們帶進老屋里。這是一個很大的“四合院”，外觀方方正正，由大門、倒座、天井、廂房和正房組成。門內(nèi)設(shè)倒座或門廊，倒座深八尺，所以又稱“倒八尺”；廂房分布在天井兩側(cè)，左右各兩間，因此，老百姓把這種大院稱之為“三間四耳倒八尺”。這種建筑其實是一個非常人性化和藝術(shù)化的空間，一年四季陽光充足。大門內(nèi)有照壁，壁上有繪畫，或松菊梅蘭。在大門入口處設(shè)屏風(fēng)，使甬道、天井、客堂融為一個寬敞的大空間。天井用石板鋪就，客堂和屋內(nèi)則用地磚，平整美觀，冬暖夏涼。廳堂、居室的門雕、格扇、欄桿都十分精巧，美不勝收。

在這棟老房子里，我看到了幾乎一點兒沒變的房間。幾縷陽光照射進來，但很快又隱退了。但老屋并未因此暗淡下來，梁柱上那些精雕細刻的裝飾構(gòu)件，依然色彩斑斕，不減當年的藝術(shù)韻味。由于這些珍貴的建筑遺產(chǎn)保存得較為完好，使得整棟老房子散發(fā)著永久的藝術(shù)魅力。

孔繁聰大叔滔滔不絕地與我們敘聊起來。

“當年老醫(yī)生的臥室是進門的天井右邊的第一間，醫(yī)務(wù)室在第二間，廚房在右邊的樓梯下?，F(xiàn)在我就住在孔醫(yī)生當年的臥室里。天天沾點福氣！”

事實上，這里隱藏著一個時代。我清晰地記得，我父親的醫(yī)藥室、廚房、臥室、洗臉架、碗筷等等，都是公家的。每天這里人來人往，大家隨意坐，隨意站，多么團結(jié)，多么密切，心中似乎都有一個目標，天天都好像正在從事一項偉大的共同的事業(yè)，誰也離不開誰。

我還記得，學(xué)校放假時，我父親就把我?guī)У竭@里做假期作業(yè)。小書桌就放在廚房門口。孔繁堯大叔住在天井左邊的臥室，他母親白秀玲住在堂屋上的房間。天井左邊的樓梯下是繁堯叔叔家的廚房。父親讓我把繁堯的母親稱為奶奶。

我問：“這位奶奶還健在嗎？”

孔繁聰回答：“白秀玲是我大媽，一輩子沒有離開這棟老房子，一直活到103歲，去年才剛剛走了的?！?/p>

我就像走進了明亮溫馨的家園，走上正堂屋，默默地瞻仰著白秀玲老奶奶的遺像，回想起當年我曾經(jīng)在這充滿陽光的大天井里，她對我就像自己的親孫子似的。我父親每天早早就起來準備巡診的藥品、蒸煮消毒醫(yī)療器械、做飯、吃飯，然后帶著我就到山寨里挨家挨戶地巡診看病，每天要到半夜三更才返回來。每當那時，老奶奶就為我們準備好飯菜，從鍋里熱乎乎地端出了。很多時候，老奶奶還把繁堯叔叔從田里捉來的魚蝦，專門留給我吃。

幻覺就在那個時候產(chǎn)生了。那是一種飄動而又實實在在的感覺，也許是因為有了“時間”這種無法看見的靈異之物才會產(chǎn)生種種幻影，它們充盈在各種事物中，雖然流逝了，我們卻可以真切地感受到它們的存在。我在天井里踱步，慢慢靠近幾間房門，手不由自主地撫摸舊式門鎖或門扣。我似乎回到了昔日的時光中，看到了老奶奶的微笑。

時間雖然顯得神秘莫測，如風(fēng)似水永世漂流。我們已無法感知它的初始，但它一定是從初始運行起來就穿越一個個空間，再也回不到原點了。但在我們的精神世界里，我們世代相承，生生不息。論孔氏家譜，繁字輩屬于孔氏家族的第74代，我們祥字輩屬于七十五代，至今已傳承到八十多代，歷時2500多年。無論哪一代的“肯構(gòu)肯堂”，都是在構(gòu)建對美好生活的向往，都像白秀玲奶奶一樣從平凡小事開始，把老祖宗的仁道貫注在生活的細節(jié)中。

我們可以用有限的時間和知識，認識和總結(jié)出各種規(guī)律性的“法寶”，再用之去“深入”偉大的時間內(nèi)部，找到其中的秘密。這或許就是人類比時間的更神奇之處，生命得以代代傳承，精神在時空中不斷轉(zhuǎn)化并升華，我們因此讀懂了祖先留下來的古老的“神秘詞匯”。

生命的延續(xù)……

那一天，我因父親的緣故，總是“偶遇”不斷，雖然已不可能與父親同時代的“病人”相遇了，但我總是與父親當年所“創(chuàng)造”的醫(yī)學(xué)故事或醫(yī)學(xué)“奇跡”相逢。

我從小生活在異龍湖畔，捕魚吃魚已成為生命中最美的記憶之一。當天，時間已過晌午，流火絲毫不減七月暑氣。那時的我好像嗅著魚香味來到了一個魚莊。這是異龍湖畔最有名的一個經(jīng)營美味魚肴的場所——白果咀魚莊。主人把魚莊當作一項最自豪的“事業(yè)”來推進，所以這里的優(yōu)美環(huán)境和主人的廚藝在當?shù)囟际怯锌诮员?，儼然已成為異龍湖畔的一個美食空間。

這個魚莊果然名不虛傳，幾盤以魚為主的菜胥一一上桌，我們便開始享受美味帶來的口福。但就在這個時候，我的身份“暴露”了。

魚莊的主人熱情好客，話語幽默，喜歡盤根問底。不一會兒，他就知道了我是孔醫(yī)生的兒子，立刻要求加上我的微信，并自報家門，名叫李自泉，今年58歲。

李自泉說，7歲那年（1971年），母親李氏妹因“打擺子”之后得了怪病，四處求醫(yī)無效，都說最多能活兩三個月了。當時我們?nèi)冶慈f分，已經(jīng)為母親準備了棺材。就在那時，經(jīng)人介紹，找到了孔醫(yī)生。

為了給母親治病，李自泉曾經(jīng)跟隨著我父親到山上采藥，回來后不辭辛苦地搗藥、熬藥。經(jīng)過我父親的精心治療，他母親的身體神奇地康復(fù)了，并且一直安然無恙，快快樂樂地生活了50多年，直到91歲時才壽終正寢。

這個故事的細節(jié)還很多，比如說，李自泉的母親臨終前的最后一句話是：“千萬不要忘記了孔醫(yī)生的救命之恩啊！”

聽完這個故事，我已完全忘記了餐桌上的美味。李自泉代表九泉之下的母親敬酒。我很少喝酒，但在那時竟然舉起酒杯，輕輕碰了一下。隨著酒杯若有若無的響聲，空氣中也吹過一絲涼風(fēng)，一個詞卻在那個時候沖擊著我的大腦。這個詞就是“瘴氣”。

當初，李自泉的母親“打擺子”，其實是染上了瘧疾，也就是老百姓所說的“瘴氣”。那是舊社會普遍流行的一種地方性傳染病，主要是血液傳染，從帶有瘧原蟲患者的血液中傳播，不過輸血傳染或母嬰傳染者較少。當時的農(nóng)作物是施用農(nóng)家肥，廁所、糞草塘、臭水溝較多，容易滋生蚊蟲。加之山村衛(wèi)生條件特差，“吃家飯拉野屎”，糞便不入廁，村內(nèi)村外臭氣沖天。于是，蚊蟲充當了主要媒介，通過叮咬，瘧原蟲攜帶者相互傳染。有的瘧疾斷不了根，夏季濕氣又重，容易復(fù)發(fā)，持續(xù)不斷。若是染上這種病，忽冷忽熱，隔一天發(fā)作一次，熱起來猶如被放在油鍋里煎熬，穿不住一絲半縷；冷起來猶如雪上加霜，九床被子蓋在身上還冷得發(fā)抖，口苦舌干，肌骨酸痛，頭疼痛得像挨棍棒敲打，生不如死。這種惡性瘧疾，屬于腦型瘧疾，死亡率極高，很多人染上之后，只有死路一條。

當時的醫(yī)生說，李氏妹最多只能活兩三個月了，這是從惡性瘧疾癥狀得出的結(jié)果，不能說沒有道理。

事實上，白果咀地處異龍湖畔，山清水秀，書香門第眾多，生活方式也較為文明，按理說李氏妹不該染上瘧疾。但問題出在她太勤快了，每年要到遙遠的紅河江邊背小豬來石屏賣，利潤很豐厚，跑一趟基本上夠吃兩年。不幸的事就發(fā)生在她背小豬的路途中染上了惡性瘧疾，前后折磨了她三年之久，即便看百醫(yī)，吃百藥，也無濟于事。終于有一天，家里人聽說壩心醫(yī)院有一位孔醫(yī)生，在解放初期曾參加過人民政府組織的消滅“瘴氣”的工作，非常有效，就前來懇請孔醫(yī)生施救。

父親當然不是什么“神醫(yī)”。他嘗試過的醫(yī)治瘧疾的方法，可以追溯到《黃帝內(nèi)經(jīng)·素論》。他知道在《內(nèi)經(jīng)》第35篇《瘧論》中，有寒瘧、溫瘧、癉瘧之分。書中曾有這樣的記載：“瘧疾發(fā)寒時，熱湯火烤不能暖身；發(fā)熱時冰水不能降溫。不過，此時良醫(yī)不可止寒熱，必待寒熱自衰才可針刺?！币簿褪钦f，用針灸治療瘧疾，在歷史上是有效的。后來，中醫(yī)藥方里又出現(xiàn)了常山、草果、檳榔等抗瘧疾的記載。再后來，西方人發(fā)現(xiàn)野獸患瘧疾啃嚼金雞納霜樹皮之后就常常無事，于是就用那種樹皮來治療人的瘧疾。1820年，法國醫(yī)學(xué)家把金雞納霜提煉成抗瘧疾的特效藥——奎林。從此，在國內(nèi)外普遍應(yīng)用這種西藥來治療瘧疾，收到了驚人的成效。

不過，在滇南地區(qū)用奎林類藥物治療惡性瘧疾，往往效果不太理想。早在上世紀三十年代，赫赫有名的經(jīng)濟特科狀元袁嘉谷先生，不幸染上了惡性瘧疾，服用了奎林，但依然無效。事實上，不僅袁嘉谷服用奎林無效，在他之前，也有一個在個舊錫務(wù)公司工作的新加坡冶金工程師，名叫亞遲迪耿，在染上了惡性瘧疾之后，也曾服用奎林無效。

當時，個舊錫務(wù)公司總經(jīng)理繆云臺先生就曾讓我父親去為那位外國專家診治。我父親用的是民間土辦法，卻很有效果，亞遲迪耿很快就康復(fù)了。而當袁嘉谷染上惡性瘧疾之后，繆云臺又想到了我父親的治療方法。于是，我父親受命前去為袁嘉谷治病。

我父親在為袁嘉谷診斷后說：“狀元公！莫恐懼！因您久別故土，已經(jīng)不服水土，故染上了地方性傳染病矣。請允許鄙人先用土辦法一試?！?/p>

接著，我父親在袁嘉谷的手腕、腳板心處，各包了一點草藥，又讓他服了幾服以青蒿汁為主的湯藥。沒想到，幾天之后，袁嘉谷的病也痊愈了。袁嘉谷當時曾風(fēng)趣地說：“在老家染的病，還是老家的醫(yī)生有辦法，真是藥到病除，不是神醫(yī)勝似神醫(yī)?！?/p>

我父親分析奎林在滇南地區(qū)常常失效的原因，也許是患者只要頭疼發(fā)燒就服用奎林類藥物，所以惡性瘧疾原蟲對奎林產(chǎn)生了抗藥性，所以特效藥也失效了。怎么辦呢？我父親從民間發(fā)現(xiàn)了一種獨特的治療方法，即在病人忽冷忽熱、頭疼發(fā)燒時，就到山里采來板藍根葉子搗碎，分別敷在病人的左手脈口與右腳掌心，然后把青蒿揉成湯水，讓病人喝下就萬事大吉了。

我推想，父親為李氏妹治療惡性瘧疾的土辦法，就是以這種民間單方為主，并輔之中藥調(diào)理。也許李自泉至今仍不明白，我父親當年讓他母親起死回生的靈丹妙藥，其實就是他與我父親到山上采來的野生板藍根和一枝枝青蒿。

現(xiàn)在想來，父親用這種土方法讓那位普通農(nóng)婦的生命從幾個月延續(xù)到了50多年，多像一個神話傳說，但這種“神話”卻是流傳在這一帶山水之間的真實故事。我記得，父親和母親在世時，常常講到這類故事。父親絕不是在炫耀他自己的醫(yī)技，而是在講述或總結(jié)他從實踐中得來的點滴經(jīng)驗。他不僅向自己的家人講述，也向病人講述，甚至盡可能地把它們記錄在筆記本上，以期推廣和傳承下去。

不是嗎？半個世紀的時光已悄然而去。但因為這一次醫(yī)患者后代的“偶遇”，我們又開啟了新的友誼史，開啟了新一代“肯構(gòu)肯堂”的精神傳承史。

“失蹤”的父親

午飯過后，我們又繼續(xù)向山區(qū)行進。眼前的這個“山區(qū)”，有點不同尋常，海拔不算太高，但由于地處綿延起伏的異龍湖畔，比湖面高出了四五百米，所以山體顯得雄奇險峻，云遮霧繞。車行一個多小時，一個名叫黑尼的村子出現(xiàn)了。

村前的那汪大水潭還在，不過一幢幢新樓房已經(jīng)取代了潭水周圍的那些參天古樹。我記憶中的山楂樹、香椿樹、大紅椿樹，現(xiàn)在都沒了，那些像壽星老人一樣的大黃桃樹，更是無影無蹤。黃牛、羊群飲水的地方早被光滑的水泥路覆蓋了。水潭周圍還安裝了鐵質(zhì)護欄，小孩和老人走到這里，也有了安全感。生產(chǎn)隊堆放小麥、大豆、玉米的場院，現(xiàn)在已變成了停車場，有轎車、卡車和拖拉機，橫排縱列，像模像樣，顯示出新農(nóng)村的新氣象。

這個村的黨支部書記兼主任名叫李家旺，是村里先富起來的一個男子漢。他個子不高，塊頭結(jié)實，臉盤勻稱，腮幫肉鼓鼓的，額頭發(fā)亮，小平頭上冒著汗，一對杏仁眼非常精明，笑瞇瞇地迎接我們。

李家旺書記同我握手時，我感覺他的手掌寬厚得像大面包似的，但與面包不同的是，手掌心里有幾個硬邦邦的老繭。他把我們帶到了全村的制高點，那是我父親當年的診所，看上去就像一個高高的碉樓，坐落在一個半圓的平臺上。站在那里，我們可俯瞰全村，放眼蒼茫的遠山，眺望村口的潭水。

李家旺書記說，當年的診所有一個大殿，一個小廚房，一片空地，幾棵高大的柏樹和李子樹。現(xiàn)在，大殿已不復(fù)存在，廚房已是一片廢墟。只有柏樹依然郁郁蔥蔥，讓人肅然起敬。李子樹也還有幾株，保持著倔強的生命力?？瓷先ィm然沒人護理，但它們依然結(jié)出了一顆顆晶瑩的小果子。

李家旺書記繼續(xù)說，孔醫(yī)生曾經(jīng)坐診的地方，并不是只有病人才能光顧，更多的時候，村里的“閑人”，特別是與孔醫(yī)生建立了深厚友誼的村民，都常常在農(nóng)活之余來到此地，與孔醫(yī)生喝茶、抽煙、聊天，一般情況下，每天晚上都有人來，多者一二十人，少者兩三人。特別是我的父親，總是這里的?？?，因為他與孔醫(yī)生是莫逆之交?？梢哉f，這里似乎成了村人向往的精神高地。

我們現(xiàn)在來到這里，“大殿”已重建，恍然變成了一個“財神廟”。里面供奉著男女財神各一尊，明顯多了幾分幽暗神秘氣氛。目睹此景，我已無法想象當年父親坐診此地時的親和、泰然的言行舉止。

時間返回到1965年6月，毛主席關(guān)于醫(yī)療衛(wèi)生工作要“面向工農(nóng)兵”的號召，如同浩蕩的東風(fēng)，吹到了邊疆，吹到了壩心醫(yī)院。老百姓信賴和愛戴的那些老醫(yī)生們，因此被“吹”到了更遙遠的山寨。

我父親第一個被“吹”到老街衛(wèi)生站，接著又到了大灣子村衛(wèi)生站，最后又進駐邑北孔大隊衛(wèi)生站。邑北孔的海拔接近兩千米，距離壩心醫(yī)院六七個小時的路程，與黑尼大隊接壤，但兩地相距大半天的路程。當時，兩個大隊共有三四千人口，衛(wèi)生站就設(shè)置在邑北孔大隊辦公處。黨支部書記、主任、文書輪流值班，我父親與他們同住一個院子里。

黨支部書記高華明務(wù)實愛民。當時口糧不足，農(nóng)民營養(yǎng)不良，全縣患水腫病的人數(shù)高達六七萬。奇怪的是，邑北孔大隊患水腫病的人數(shù)比例比全縣平均數(shù)更高，但死亡率卻是最低?，F(xiàn)在，追詢其中的秘密，一是這里的農(nóng)民偷偷摸摸開點生荒，種蔬菜雜糧充饑。高華明書記對此睜只眼閉只眼，緩解了農(nóng)民的饑荒之災(zāi)；二是我父親發(fā)揮了一個醫(yī)生的積極作用，為體質(zhì)瘦弱而不生不育的患者治病，為營養(yǎng)不良而子宮脫垂的婦女開方配藥，使水腫病人逐漸康復(fù)。那時，父親為了治療水腫病人，三個多月沒回家一次。

我們其實已習(xí)慣父親的做法，都知道他正在忙著治病救人。但是，突然有一天夜里，當時公社的值班人員急匆匆地來到壩心鎮(zhèn)上，急促地敲響我家的門板。那一天，我們都睡得太熟了，竟然沒聽到敲門聲。我家的鄰居王明亮，俗稱“小公雞”，卻被敲醒了。他最先從值班人員那里獲知，邑北孔的高華明書記用大隊的手搖電話機向壩心公社匯報：孔醫(yī)生已經(jīng)失蹤七天了。

接著，從夢中醒來的我們，也獲知了這個驚天動地的不幸消息。我母親頓時驚呆了，說不出話來?！靶」u”卻關(guān)切地說：“走，我與你們一起去找孔醫(yī)生?！?/p>

我母親表示贊同，連夜一起奔向邑北孔方向。

夜，太厚重了，壓著哥哥和我。我們是那么渺小和恐懼。好在那時我看到了一盞馬燈，在王明亮手里拎著，光線也不弱，微微跳動著。馬燈漸漸遠了，消失在路的那一頭。我頓時覺得路的那一頭是一個光明的世界，父親端坐在那里，正在為鄉(xiāng)親們看病……

那一夜，我躺在床上，似乎有一種東西硬撐著眼皮，怎么也合不上眼，我干脆豎起耳朵，等待著父親歸來的消息。第一天沒任何消息。第二天，第三天依然“靜悄悄”的。每一天我都生活在噩夢中，常常在夜里醒來，凝望著門外，用心聽著各種奇奇怪怪的聲音，在莫名的恐懼中等待著天亮。

據(jù)高華明書記回憶，在我父親失蹤之前的那天晚上，孔醫(yī)生像往常一樣，為病人治療到了晚上10點多，還沒有吃飯。高華明就把自己充饑的糠粑粑，送了兩個給我父親作晚餐。當高華明準備回家之時，還看到我父親正在檢查和整理當天的病歷及藥品開支賬目。之后，不知為什么，父親就“失蹤”了。

事實上，父親在那天夜里，一個人完成了一項“驚心動魄”的搶救山鄉(xiāng)人民生命的使命。當時，他覺得自己圓滿地完成了當天的工作，剛剛上床睡覺，突然聽到電話鈴聲響個不停。他急忙起來接聽電話，傳來的是黑尼大隊信用社營業(yè)員老李驚慌失措的聲音：“孔醫(yī)生，大事不好了，我們這里今天死了一頭牛，村民們因為長期吃不飽肚子，就把那頭死牛的肉煮了吃了，沒想到，吃過牛肉之后，全村人都拉肚子，發(fā)高燒，很多人都病倒了。你快來看看！”

情況緊急，萬分緊急，不容一分鐘的延誤，我父親立馬準備了大量藥品，獨自連夜趕路。當他來到黑尼村時，太陽已經(jīng)冒山了。幾十個吃死牛肉的農(nóng)民，一半以上發(fā)高燒，生命危在旦夕。父親曾在個舊錫務(wù)公司醫(yī)務(wù)處學(xué)習(xí)過化驗知識。那時的他，非常明白，凡是吃過死牛肉的人，都是中毒者，不是肉毒堿中毒，便是沙門氏菌感染。父親立即開展救治，一一望聞問切，詳寫病歷，然后精心制定搶救方案。他沒有先用中藥，而是為全部中毒者注射針水和口服西藥，讓他們在高燒退后再服用中藥。經(jīng)過兩個晝夜的緊張工作，中毒者的身體逐漸恢復(fù)正常。營業(yè)員老李十分高興，請我父親吃晚飯。飯后，老李再三挽留我父親住宿。但我父親牽掛著邑北孔的水腫病人，表示要盡快返回。老李和村民們只好把我父親送到村口。

因為黑尼大隊的中毒者沒有一人死亡，父親為此長長舒了一口氣，他高度緊張的神經(jīng)系統(tǒng)頓時松弛下來，隱隱感到腳癱手軟，疲倦的眼睛變得朦朦朧朧的，他真想好好地睡一覺，但內(nèi)心有一股動力，卻在驅(qū)使著腳步不停地趕路。天，漸漸黑暗，父親返程的腳步依然如故，還是在走啊走，走啊走，一直走到天亮，但依然還在大樹林子里，走不出去。父親又走啊走，走啊走，走到天黑了，還是在大樹林子里，找不到邊際。他自己也不知究竟走了多少天，走了多少路。

那時，我父親是真的出事了。他疲憊不堪，又冷又餓。更要命的事是，他竟然迷路了，辨不清方向。在那樣的深山老林里，迷路意味著什么？父親心中是明白的。直到最后，他已經(jīng)沒有絲毫力氣挪動雙腿了，只有呆呆地仰望著天空……一個人疲憊到?jīng)]有絲毫氣力時，與燈枯油盡是沒有本質(zhì)區(qū)別的，結(jié)局就是兩個字：死亡。

突然，從遙遠的地方走來一群黃牛，牛倌揮動著鞭子，漸漸向他靠近。最后，牛倌發(fā)現(xiàn)躺在地上的竟然是他們最尊重的孔醫(yī)生，他有一種目瞪口呆的感覺。

孔醫(yī)生迷迷糊糊地問道：“這里，叫哪樣地方？”

“所家坎！”

“你，是哪位？”

“來福！”

就在那時，那個名叫來福的牛倌大聲喊道：“孔醫(yī)生！我今天終于遇到您了，您一定要到我家吃餐飯啦。我老母一直念念不忘您救過她一命吶。”

父親此時才慢慢清醒過來，他罵自己太糊涂了，南轅北轍，怎么會迷路呢？邑北孔大隊位于黑尼的東北方向，而黑尼大隊則位于邑北孔的西南方向，再往西南才是所家坎。

那一天，我父親到了來福家，受到了最真誠最熱情的接待。他正吃飯的時候，我母親和“小公雞”正好找到所家坎，找到了來福家。

黑尼大隊的父老鄉(xiāng)親知道此事之后，心情十分沉重，自責(zé)沒有派人護送我父親返程，總覺得有一種虧欠、愧對之感。從此，父親與黑尼結(jié)下了不解之緣?？梢哉f，父親的這個故事，是對“時間就是生命”的最好詮釋。我至今想起來，完全就像一部精彩的電影，每一個鏡頭都歷歷在目，而父親的形象永遠定格在了我的腦海中。

八個農(nóng)兒“搶醫(yī)生”

在那個年代，每天都會傳來各種“好消息”。是的，廣播里已經(jīng)公開宣傳，要“斗私批修”。不得不承認，時代在前進，樣樣在變化。一夜之間，壩心醫(yī)院要晉升為國有公立人民醫(yī)院的消息傳遍了村村寨寨。全院張燈結(jié)彩，石屏縣衛(wèi)生局任命了壩心醫(yī)院黨政領(lǐng)導(dǎo)班子，并派來大批行政人員，接收了私營聯(lián)合醫(yī)院的全部資產(chǎn)。新來的一切人員都是全民所有制身份，原來私營聯(lián)合醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員則定為集體所有制身份。

最可怕的是，原來的老醫(yī)生們大多遭到批斗。不久之后，又全部“下放”到山村。老醫(yī)生們個個都很無奈，沒有了醫(yī)院，他們就沒有了用武之地，沒有了工資，沒有了購糧本，沒有了住房。何去何從，成了老醫(yī)生們的生存大計。

黑尼大隊的父老鄉(xiāng)親們聽到這個消息，不知是喜還是悲，他們紛紛要求大隊黨支部以優(yōu)厚的待遇，將我父親“搶”來，作為大隊醫(yī)生。為此，黑尼大隊很快做出了決定：每月300個公分，27塊錢的補助，聘我父親為“赤腳醫(yī)生”，并派出8個農(nóng)民子弟，親自到壩心醫(yī)院請我父親進山。當時，農(nóng)民子弟看到我父親的腿走路不方便，就臨時買來一些竹子，做成滑竿，用繩子編織好，再鋪墊上毯子，做成“轎子”，把我父親抬到了今天的“財神廟”里。

當年為我父親抬“轎子”、挑書、背行李的8個農(nóng)民子弟，都是曾經(jīng)吃死牛肉中毒而被我父親搶救過來的年輕人，其中一人就是現(xiàn)在村委會黨支部書記兼主任李家旺的父親。

我問：“當年邀請我父親上山的8位長輩還健在不？”

“只有一位老人啦！”

“能帶我去看望這位老人嗎？”

“他早想見你們弟兄幾個了。經(jīng)常念起你們的。”

李家旺書記帶我們走進一棟新蓋的四合院，院子挺寬敞，我們一進門，老人就笑瞇瞇地拉著我的手問：“你就是孔醫(yī)生家的老二吧？小時候的模樣我還記得清清楚楚的。”

“大叔！你記性真好吶，就像一個年輕人?！?/p>

“哈！我都86歲啦！你快坐下，我們一起說說話?！?/p>

老人名叫李章云，當年他抬我父親來黑尼時才34歲，與李家旺的父親是親戚。他們都是我父親的老朋友，互相之間都曾經(jīng)給予過同情、希望、鼓舞和誠心的幫助。

我父親是最懂得感恩的人。那時的他，已與這片土地建立了深厚的感情，他的生命與這里的村民已無法分離，他已準備把自己的一切獻給這里。李云章大叔對我說，你父親當年決心把生命的最后時光獻給這片高寒山區(qū)，他準備將尸骨也埋葬在這座青山之上，曾請人去為他選擇了墓地。

誰想到好人終有好報，“下放”不到兩年時間，我父親就被縣委書記請回去坐診了。

事情的經(jīng)過是這樣的：1972年3月2日下午，一位穿舊軍衣的同志，拄著拐杖走進黑尼大隊醫(yī)務(wù)室，請我父親為他把脈看病。我父親對那人說：“莫急！先喝口茶。你稍微休息片刻，待氣平神定，脈象方穩(wěn)之后，再為你看病?！?/p>

來者雖然身材高大，濃眉大眼，但面相祥和，文質(zhì)彬彬。他和藹地說：“老醫(yī)生言之有理。請問老人家貴庚幾何？家里有幾口人吃飯？”

父親一一回答，并為來者診斷為：操勞過度，肝膽分泌失調(diào)，腸胃功能需要調(diào)理。我父親為他開好處方后，又勸他注重休息調(diào)養(yǎng)為主，堅持服藥為輔，必定見效。

來者別后一個月，病情好轉(zhuǎn)。我父親也于1972年4月6日被收回壩心醫(yī)院上班，恢復(fù)了原來的工資待遇，重新領(lǐng)到了國家的購糧本，分配到了23平方米的住房。

原來，那位前來黑泥村看病的人，是中共石屏縣委書記兼革命委員會主任曹鳳鳴。他為了糾正老中醫(yī)被“下放”的政策，專門到全縣最艱苦的黑尼衛(wèi)生所來調(diào)查了解情況，一看果然是“虧待”了這批老醫(yī)生。于是經(jīng)縣委常委會研究決定，“逐步收回下放的老中醫(yī)”。于是，我父親第一個得到“落實政策”。

那位可親可敬的縣委書記對我父親有一種知遇之恩，他懂得大愛，懂得尊重知識，尊重人才，讓我父親的醫(yī)學(xué)技能發(fā)揮出更大的能量。在那個年代，民間稱呼的“縣委老倌”第一次直抵黑尼村，似乎有一種破天荒的意味。事實上，在舊社會，高高在上的“縣太爺”，從未到過像黑尼村這樣的一個小山村，而如今共產(chǎn)黨的一位“縣委老倌”，不但親臨這個小山鄉(xiāng)，還親自把一位老中醫(yī)“請”出山去，走向更大的地方。這樣的“新聞”在當時越傳越遠，越傳越神奇，幾乎變成了一個婦孺皆知的“神話”。

有人說，我父親當年是用私家的一個秘方，讓“縣委老倌”喝了幾口中藥，就讓他多年的老胃病痊愈了，所以才得以優(yōu)先享受“特殊恢復(fù)待遇的政策”。

我曾就此事“求證”過父親。父親說，曹鳳鳴書記得的是胃下垂，不是什么怪病，完全是積勞成疾，累出來的病。我并沒有用什么偏方秘方，就是辨證施治，根據(jù)他的脈象、舌苔顏色與身體狀況，用治療婦女脾胃衰弱的“補中湯”，外加120克的附片，就治好“縣委老倌”胃上的頑疾。

父親曾說，他一輩子治病的奧秘就是辨證施治，對癥下藥。比如說，附片可以溫經(jīng)散寒，通達十二經(jīng)，可以回陽救逆，補火助陽，散寒止痛，在中醫(yī)藥上具有廣泛的運用價值。但是，附片是最有用的藥，也是最難用的藥。有死于附片的皇親國戚，有長命百歲于附片的仙翁道人。把它用對了，可以起死回生，用錯了，就命斷黃泉。曹鳳鳴書記胃寒陽虛，在“補中湯”里加入附片就恰如其分，恰到好處。所以，我父親用了大劑量附片，才使他的腸胃功能很快恢復(fù)了正常。

這個故事的很多細節(jié)有點復(fù)雜。我曾試圖用作家的語言來敘述父親與一位縣委書記的友誼史，盡管我做了許多努力，讀了許多中外文學(xué)名著，背誦了很多經(jīng)典段落，但一到我提筆寫父親時，那些名著或語言依然無濟于事。后來，我想，父親的故事是他用行動“寫”在山鄉(xiāng)的，或者說，就像是從這片多情的土地上自然生長出來的，一切都已深深印在了勞動人民的記憶中，無需我用什么文學(xué)語言來“美化”。但這些故事近幾年被我發(fā)現(xiàn)和“挖掘”出來，成為我理解父親的一座座“金橋”，或者說一把把鑰匙，我得以面對父親，與他對話，向他討教，我的生命也由此更加充實和飽滿起來。我也想創(chuàng)造一座人生的“大橋”，創(chuàng)造一種語言，如同“肯構(gòu)肯堂”一樣，超越自我，超越時代，超越生死。

李家旺還告訴我，孔醫(yī)生為了報答當年的遇難相助之恩，在離開黑尼村時，將他自己開挖的自留地，轉(zhuǎn)贈給李家經(jīng)營。這些土地至今仍果實累累，蔬菜蔥郁。

李章云現(xiàn)在經(jīng)常掛在嘴邊的話題，就是他家小兒子曾經(jīng)有一年出水痘，高燒不止，已經(jīng)昏迷休克了。我父親當時在縣城里開會，在獲知情況后，立即請假連夜趕到黑尼村，把他家小兒子硬是從死神那里搶救過來。這是李家?guī)状硕纪涣说氖?。后來，他們聽說我父親去世了，全家人都悲痛不已。李云章老人還嘆息著說：“難道閻王老爺也生病了？怎么與我們爭搶好醫(yī)生吶！”

我父親的故事還很多，每一個都涉及生與死，時間因而變得明朗起來，正如此時頭頂上的藍天，純粹而深遠，靜謐而曠大，憑借著這種大美，人類獲得了諸多啟示，建立起了崇高的精神信念。

太陽啊，每天都按時走向新的一天，每天總是在“辰時”化解甘露，讓草木蘇醒，讓萬物欣欣向榮。

又一個“辰時”到來了。那是1989年7月7日，我父親一定是感受到了太陽的步伐，而后又好像聽到了太陽的召喚……他放下手中的碗筷，休息片刻，又吃了一個香蕉，露出了會心的微笑，用慈祥的目光望著他的大兒子、大兒媳和大孫子，柔聲細語地說：“你們慢慢吃，我要休息了?！比缓螅p松愉快地走進臥室，靜靜地躺在床上。

當我大哥再次到臥室探望父親時，父親如同進入了夢鄉(xiāng)。無論家人怎么呼喊他，他都酣然入睡，毫無聲息。我父親真的跟著太陽到了新的世界里，走入了新的“肯堂”，再也不會回來了。

我是父親的二兒子，當時遠在300多公里的地方工作，無法在那個“辰時”趕來接受父親的告別。當天，他的三兒子、四兒子及所有子孫都急匆匆趕到他面前，看到了他慈祥的笑容。只有我在遙遠的地方，被工作牢牢地纏繞著，無法趕到父親床前，最后看他一眼。此事雖然讓我遺憾至今，但我知道父親是完全理解我，支持我的，所以他留下了永恒的慈愛的微笑。

此時，我的眼前又浮現(xiàn)出“肯構(gòu)肯堂”四個大字，它高遠，干凈，古樸，深奧，仿佛在等待著我的回歸、解讀和領(lǐng)悟。我一天天匍匐在父輩心靈的故土上，聽到的，看到的，想到的，太多太多了。我終于獲得了打開精神之門的時機和鑰匙，觀看著日月在輪回，生命在代謝，我明白了自己的來路和去向，我生在這里，又走向外界，但眼前的這片故土依然還在，父輩的精神依然還在，我就永遠是我，永遠保存和傳承著“肯堂”的民族文化基因。