張秉毅

供銷社門市

公社供銷社門市部，可算是個熱鬧的地方，就像它門頭上邊嵌的，由偉大領袖手書的那八個大紅字：發(fā)展經(jīng)濟，保障供給。全公社幾千口人，哪個敢說他沒登過供銷社的門？不過，去那里最多的，肯定還是我們這些念書娃娃。

放學的鐘聲剛剛響過，同學們呼叫著 ，涌出校門，四面八方散去，那人數(shù)最多的一股的流向，就是學校西邊的供銷社門市部。

假如你是售貨員，一定看到的是這樣一番情景，這些大大小小的念書娃娃（一年級到六年級），一下子從門外涌了進來，爭先恐后，迅速散布在門市的三面柜臺外，東西兩邊的柜臺雖短，卻最是擁擠，因東面賣的是紙筆文具，還有幾本書籍和封面花花綠綠的小人書，西邊賣的是油鹽醋醬、麻花餅子餅干等熟食品，正面的柜臺最長，架上拉下來的是一匹一匹的布，柜臺上排列著的，也是一卷一卷的布，還有一些成品衣帽，雖是色彩絢麗，但除了個別女生，卻不大入這些學生娃子的眼睛。

每天學校放學后，也是公社供銷社門市，顧客最多的高峰時刻。

那年冬天，很冷，供銷社門市的那兩扇大門外，掛上了又厚又僵硬的包角白帆布棉門簾子，門市內(nèi)，一東一西兩個大鐵爐子，整日爐火呼嘯，甚至連鐵皮煙筒，都燒紅了一截。這時，誰從外邊進來，這里溫暖如春。單憑這一點，也足夠吸引人。

那天，是星期六，頭天夜里就落下大雪，天地一片白茫茫，仍有零星雪花在空中飄著。我與我們生產(chǎn)隊的幾個同學，出了校門，就踏著吱哇吱哇的積雪，直奔供銷社門市部。

撩起那沉重僵硬的門簾，躋身于內(nèi)，才知自己又落了后，東西兩邊柜臺，早已擠滿先登者，連正面的柜臺外，也趴滿了人。兩個大火爐邊，圍著幾個遠處近處來的穿皮襖戴棉帽的農(nóng)民，伸腿搓手，向爐烤暖。

我裝在口袋里的手，緊緊攥著一枚母親早上給的五分錢的鎳幣。

東面柜臺內(nèi)，那嫩綠色的長方形的有瓦槽的香噴噴的橡皮擦，讓我心動已久。

我先上去擠了擠，霸占在那兒的，都是比我年級高的，個子大的，試了又試，他們就像蘸了水的木頭，緊緊地，再加不進去哪怕是一個小小的木楔。

我退后，擰頭轉身，要不，上西面看看吃的也好，趨過去，這里一樣兒，由一堆人占據(jù)著，同學之外，還有三四個穿皮襖的大人，在量醋打油。煤油、醋醬、餅子麻花，還有燒酒，混合發(fā)出一種刺鼻的味道。上去擠了擠，這里同樣沒有我的容身之地。

退下來，我就靠近了西邊的火爐。我才三年級，個子差不多也是班上最小的，除了學習，我知道，在其他方面，自個兒不占哪怕是一點點兒優(yōu)勢。我老子常告誡我：“念書，你要和他們比腦子?！?/p>

兩個穿皮襖的老漢圍著火爐，散發(fā)出一股羊膻味兒。門那邊滋啦啪噠一響，進來一個穿藍棉襖戴單帽的中年漢子，穿皮襖的認識，就大聲喊著：“奶兒子，這雪天，是跑來打酒喝嗎？”

叫奶兒的人哈地一笑，噴出了一團白氣，說：“這冷天，能喝上兩口，那還不成了神仙，可惜……手長伸不到貨架上?！闭f著，像猴一樣兒，湊到了火爐邊，抓耳撓腮。

又有一撥兒同學擁進來，加到東面西邊的柜臺前，連兩個火爐邊，也一下子圍滿人。

我急忙收縮身子，給人家讓地方，緊讓慢讓，左邊身子，卻叫人猛推了一下，差點兒就撞在燙人的鐵皮煙筒子上。好幾次，這煙筒被人擠得塌下來過。

我干脆離開，又上東邊試了一回，那里比剛才人更擠，至少里外加起有三層。我敢打賭，十個人里，真正買東西的連三個也沒有。這又有什么奇怪，就像那句笑話說的：買個甚？買個看。連自個兒，不常都是擠在那里，只是為了把架上的貨物看了又看么。為此，供銷社的人還專門給我們起了個集體外號：點貨鬼子。對貨架上、柜臺內(nèi)的貨，舊貨和新品，我們盤點得比售貨員還清楚。

退下來，這回是站在了東邊的大鐵爐子邊，爐內(nèi)，又新加進了炭塊，爐蓋的縫隙里，還往外冒著絲絲縷縷淡灰色的煤煙。

就在我湊過去，也要伸手圍爐時，我的眼睛一下子被什么刺了一下——在我右腳邊—尺的地方——有一枚五分的鎳幣。

再看，門市內(nèi)三面柜臺的人，還在擠著，嚷著。鐵爐邊幾個大人，還在互相取笑、戲罵，門簾再次撩起，有人進來。就在這時，我的右腿，好像被什么力量驅使，動了一下……

我的心狂跳起來，那些喧囂聲人影子就一下子退后了，遠了。

我的四肢，不，是整個身子，都僵直了，雙眼視而不見，兩耳充耳不聞。多年后，我才找到一個恰切的比喻——如士兵在戰(zhàn)場上踩到了敵人埋下的跳雷——一動就會爆炸。

先是頭上、臉上，沁出了汗，汗珠匯成汗水，一道一道……應該感謝身邊這只火爐，別人還以為我是讓爐火烤的。

我像被用釘子釘在了那里，以至同生產(chǎn)隊幾個小伙伴兒，是怎么走的、什么時候走的，我都不清楚，只依稀記得有人喚過我的名字。

隨著這些學生娃子的離去，供銷社門市部，一下子變寬大，安靜了下來，我甚至聽到了東邊貨架上那只鐘表的嘀答聲。

鐵爐內(nèi)的炭火已著過，熱力下降，幾個農(nóng)民或拿著買的東西，或空手，一個一個，走了，清冷的空氣從門口那邊吹了進來。我身上出的汗，也冷了，脖子、脊背，涼刷刷的，很是難受。我抬頭向東邊柜臺后看看，一下子與那個漂亮的女售貨員的目光相撞，她正睜著一雙黑白分明的眼睛，有些疑惑地看看我，又看看我。

我一下子雙腿發(fā)緊，小肚子收縮，差點兒尿了褲子，接下來，我不知自個兒究竟是如何挪開右腳，如何彎腰，如何撿起地上那枚五分的鎳幣，把它送到那個女售貨員面前的柜臺上，丟下一句：“不知是誰丟的?！迸ゎ^就向門外沖，結果，頭被又僵又硬的包角帆布門簾擋住纏住，好像有人替我掀起才脫身。

當我只身走在回家的山道上，天地一片混茫，我如一只終于掙脫陷阱的小獸，口里嗷嗷叫著，落荒而逃。

回到家里，正在灶邊洗鍋的母親問我：“橡皮可買上啦？”

我才急忙抖擻著，將凍僵的手，伸進我的棉褲口袋，可翻遍了全身，也再不見母親早上給我的那五分鎳幣。我突然一怔，吸口氣：天啊……難道……

母親說：“讓我看看?！?/p>

我囁嚅了半天：“橡皮……今天沒買著?！?/p>

門外，西風掃地，雪花亂舞……

傷心縫紉機之歌

世上的歌曲千千萬，為什么竟沒有一首縫紉機之歌？

在近現(xiàn)代工業(yè)文明的創(chuàng)造物中，有什么工業(yè)產(chǎn)品，更接近藝術、接近音樂？讓我來回答，那一定是：縫紉機。

首先，是它的形狀。將一臺縫紉機放置在那里，說它最像一臺琴，腳踏風琴，鋼琴……你肯定不會反對吧；其次，縫紉機開始工作，操作者在一條凳子上坐下，先打開蓋子，將機頭拉起來，上線，調(diào)試，然后腳下踏板一踩，右手機輪一轉，這程序與彈琴再相似不過；再次，縫紉機一開始工作，那軋軋的聲音隨即升起，或高或低，或緊或慢，或長或短，或細密綿長，或戛然而止……這與樂曲又有何區(qū)別？

這縫紉機之聲，就做了我的搖籃曲。

這臺縫紉機，是比父親小七歲的母親（這七歲很重要）當初答應嫁給父親要的“彩禮”，由爺爺奶奶一口應下，結婚時給兌了現(xiàn)的。母親便成為我們生產(chǎn)隊里，最早擁有縫紉機且會使用的“巧媳婦”。

不僅自己家里的衣裳，就是母親娘家的，甚至生產(chǎn)隊鄰居家的營生，常常是由母親來完成。我少小時候，尤其是農(nóng)閑的冬天和那些漫漫長夜，就是這縫紉機的軋軋聲，伴我入睡，喚我醒來。據(jù)說，最奇怪的是，只要母親的縫紉機響了起來，我就不哭不鬧，更無需人來哄，醒也安然，睡也安然。

待到 一上學，我就感到了自己與大多數(shù)同學不同，他們十有八九都穿的是手工做的衣裳，而我穿的，是縫紉機做的衣裳，僅此，就讓小小的我，頗感榮耀和自豪。

大約在我上二年級時，一天，我背著書包一進家門，父親在炕上，頭迎下腳朝上，面迎墻躺著，頭上還搭著他的藍褂子。聽我回來，也不動一動。我揭開鍋蓋，空的，拉開灶口，冷的，母親呢？

憑感覺，我認為母親一定是回娘家了。

母親的娘家，就在同一個生產(chǎn)隊，相距頂多二里。所以，我不像別人那樣渴望去姥姥家。用村里一句話說：夾一泡尿，也能跑三回。

到了外婆家，母親腫著雙只眼，正盤腿坐在娘家的炕上，雙手壓在大腿下，一見我就厲聲斥責：“你來做甚呢？快滾，滾回你們張家去。”我一頭霧水，看看蹲在炕沿抽旱煙的外公，再看看洗碗涮鍋的外婆，都臉色不好，還是小舅一把將我拉到門外的老杏樹下，壓低聲說：“你奶奶是個大壞蛋，把你媽的縫紉機搶走啦。”怕我不明白，又說：“紅口白牙答應給了我姐——你媽的，如今都多少年了，又搶了回去，這不是和把拉下的屎，又吃回去一樣兒嗎！”

在水庫除險加固二期工程建設時，由于自籌資金不到位，原設計的溢洪道安裝橡膠壩項目并沒有實施。水庫設計興利庫容為2 409萬m3，但由于未安裝橡膠壩，最高蓄水位只能到溢洪道底板高程937 m，達不到正常蓄水位942 m，達不到興利庫容標準。從2008年除險加固工程完工至今，能基本保證城市供水；由于農(nóng)田灌溉大部分還在使用機電井，對庫水需求量未達到設計需水量，所以暫且可以維持。隨著地下水位逐漸下降，地表水需求量的加大，水庫現(xiàn)有興利用庫容將不能滿足要求。

我已是個小學生，馬上就一切都明白了。奶奶把縫紉機要回的原因，是二叔已經(jīng)說下對象了，對方要的彩禮“四大件”（一蹬一轉一聽一看），第一大件，就是“一蹬”的縫紉機，而爺爺奶奶除過二叔，還有三叔，都到了娶媳婦要老婆的年齡，用奶奶的話說，就算她和爺爺都頭上安上鐵鏵尖，把渾身的筋都撅斷，也從地里弄不下這些彩禮，父親母親既是家中排行老大，就也有一份責任，為了兄弟，就算剮身上的生肉，也是該的。

奶奶是一個強人，說到做到，一下子就把早屬于母親的縫紉機，給生生地“搬”走了。

這件事，最為難最受夾心氣的，是父親，這邊，罵他不是個好男人，那邊，罵他不是個好兒子。

表面看，縫紉機只是從我家西房的炕頭，挪到了爺爺奶奶家東房的炕頭，只一墻之隔，可是，從此，奶奶與母親，這對婆媳之間這半世的恩怨，算是結下了。

母親當然沒有與父親離婚，一來，就算爺爺奶奶能把給了兒媳的縫紉機拿回去，外公外婆卻不能真的把嫁了張家的女兒給收回去；二來，畢竟有了我，還有二弟、大妹、不管父親與母親夫妻感情如何，都不重要了……總之，在這場縫紉機爭奪戰(zhàn)中，母親敗得最慘。

也是活該我倒霉，母親從娘家回來后，一肚子氣，沒處出，那天正好我到溝里溪流玩水，把渾身上下弄得一身泥水，母親第一次打了我，把我的左耳差點扯下來，咬牙切齒：“要不是有了你們這幾個小圪泡，九頭牛也再把我拉不進張家的門！”嚇得和我同樣一團糟的弟弟拔腿就逃，天黑了都尋不見。

這夜，掌燈后很久，父親才從一個空糧窨子里把弟弟抱回來，他一進門就說：“你有氣，也不能在娃娃們身上出，你這真真是勁不上老虎揉貓兒呢。”誰知，母親聽了這句話，竟撲哧一聲笑了，大概是父親把自己的母親比喻成老虎，多少讓她心里感到一些快意吧。

雖然奶奶宣示，在二叔的媳婦還沒正式娶進門前，母親還可以偶爾使用一下縫紉機（不用說奶奶，整個生產(chǎn)隊會用縫紉機的人也沒有第二個），可母親堅決不去犯這個賤，本已使用慣縫紉機的她，寧愿再拿起針線，縫補我們?nèi)业囊律?，手指叫針扎了，她就小聲咒一句：“該死的老妖婆?！痹淮?，咒一次，扎一次，咒一次。我們，包括父親，都知道她這是在罵誰，都繃著，誰也不敢笑。

二嬸子娶回來了，成了這臺縫紉機的主人，她是新手，遇到縫紉機有了點毛病，就請大姐（她和母親同姓，算遠房本家）請教。母親實在不好意思拒絕，但她看到那臺縫紉機，就傷心。

一次，她一邊幫二嬸給縫紉機上油，一邊說：“你也小心點兒，那鬼老婆子還敢用這臺縫紉機，再娶一個媳婦呢?！?/p>

生產(chǎn)隊，仍沒有幾臺縫紉機，不存在攀比，但二嬸有，關鍵是母親曾經(jīng)擁有縫紉機就成了她心中一個化也化不開的結，一塊心病。

父親終于在一天夜里的煤油燈下，對母親說：“想辦法，再買一臺新的縫紉機哇?！?/p>

母親一聽，怔怔了半晌，手中的針在頭縫上劃一次又劃一次，嘴一撇說：“說得倒輕巧，縫紉機一臺一百二十多塊錢，現(xiàn)在生產(chǎn)隊一個整工分才分紅一角多，一年下來，你一個整勞力才能掙下多少？我叫這幾個小圪泡們拖著，才算個半勞力，牛年馬月才能掙下這一百多？再說，就算你有錢，一百二十多塊就碼在那兒，就能想買就買嗎，上邊才能給咱公社供銷社一年幾臺縫紉機？你是公社領導、供銷社主任的三姑舅呢，還是二倆姨呢？”

父親頭一扭說：“就因為不好買，我才說得想辦法么?！?/p>

母親一下子收起了針線，準備睡了，口里嘲諷地說：“供銷社是專為你們張家開的，要是我，給誰家賣也不會再給你張家賣?！毖酝庵?，是說，爺爺奶奶幾年前已買過一臺。她還是憤憤不平。

計劃經(jīng)濟，供給制下，縫紉機是當時緊缺產(chǎn)品中的緊缺產(chǎn)品，當然是“一機難求”，但母親日里夜里，心心念念的還不就是一臺縫紉機？既然現(xiàn)在父親主動提出要買縫紉機，還不是正迎合了她的心意，她怎么會反對？雖然是千難萬難，但正如父親所說：“想辦法?！?/p>

母親讀過小學，有些文化，知道《西游記》，于是，就常給我們在燈下講唐僧師徒西天取經(jīng)的故事，每次講過，總要說：“不經(jīng)過九九八十一難，哪能取回真經(jīng)！”

父親專門去找供銷社吳主任，探過口風，回來無話可說。

母親也一次次往供銷社跑，回來，也是無話可說。一次，突然看見吳主任打我家西邊的路上過，時候已近晌午，正在路邊鋤草的母親趕忙迎上去，叫著大叔，請他到家喝口水。那天很熱，吳主任正走得口干舌焦，就跟著母親，進了我們家的門，母親點火燒水，加上父親下工回來，一看情勢，當機立斷，一把逮住奶奶喂的一只下蛋老母雞，在鋤頭片子上就殺了。

那天中午，吳主任就在我們家吃午飯，主任吐完最后一塊雞骨頭，也吐出了一句話：“養(yǎng)豬哇?！?/p>

吳主任背著雙手走了，父母親相視而笑，喜不自禁，他們知道，吳主任雖然仍沒有咬下個牙印印，但總算露了個話口口。只要母親每年能給公家交上一兩頭商品豬，買縫紉機，就有希望，因為國家有政策，對養(yǎng)豬先進分子，可優(yōu)先照顧。

至于奶奶的那只下蛋老母雞，父親對奶奶的交代是：“來不及啦，自己媳婦養(yǎng)的雞不知都跑哪啦，正好這只就在墻角?！背龊跻饬系氖?，奶奶聽過，就不再吱聲。母親不領情，一定要給賠一只，奶奶說：“讓下蛋給這幾個孫子們吃哇，就算賠啦。”母親仍不依不饒，說：“她老婆子，虧心著呢?！?/p>

當年，家里養(yǎng)大的那只大肥豬，就在臘月趕到了供銷社的收購站，那年過年，家里只吃了點兒外婆家給的豬頭肉，還有奶奶叫三叔送來的一只豬蹄子。當然，家里躺柜上頭的墻上，貼上了一張寫著母親大名的，蓋著公社大紅印章的當年度公社養(yǎng)豬積極分子的獎狀。

第二年，母親一次捉回了兩只豬娃。一白一黑，兩只小可愛，簡直成了我們兄弟姊妹幾個的寵物，放學回家，我們的工作就是剜豬菜，母親每天從生產(chǎn)隊勞動歸來，第一件事，就是喂豬：剁豬菜，熬豬食。誰也沒料到，這年夏天，已經(jīng)長成半大克朗子的小黑豬，突然就死了。大家吃了好長一段時間死豬肉。

墻上雖然貼上了養(yǎng)豬先進分子的兩張獎狀，可是，生產(chǎn)隊已有貼三張甚至四張的人家，母親痛下決心，第三年，一下子捉回三只豬娃。這可算給我和弟弟妹妹們找下營生啦——每天一丟下書包，吃上幾口，就提起籮筐，漫山遍野去尋找豬吃的野菜。一次，為了爭搶野菜，弟弟竟然和鄰居家的娃子動手打起架來。

三只豬總算喂到了冬天，都圓滾滾的，父親母親在燈下合計著，今年賣兩頭，一頭留下過年。那天，陽光明媚，父親母親從豬欄里趕出豬，正好是星期天，我也舉了枝柳棍，跟了去。

到了收購站，就看見負責收豬的祁大爺，濃眉大眼。這可是個奇人，他只需瞅一眼，就能估出農(nóng)民們趕來的每只豬的重量，人們也服氣，說：“只要過了這老漢的眼，上不差下?！币娢覀円幌伦于s來兩只，祁大爺說：“留下一頭吃了哇?！蹦赣H趕忙回答：“吃的留下啦，今年喂了三頭?！蹦赣H的言語，很是驕傲。祁大爺把兩頭豬溜了一眼，嘴上就報了數(shù)，指著另一頭，說：“這頭小也小不過五斤?！毖酃朗茄酃溃傔€是要上秤的。我正納罕，這兩頭豬在我眼里，完全一般般大，咋就能差下四五斤呢？過秤的結果就出來了，果然，與祁大爺眼估的基本不差，兩只豬相差四斤。父親母親嘖嘖著嘴：“上不差下?！?/p>

交了豬，領了錢，父親母親就去大院找吳主任，吳主任在，聽過母親的報告后，他卻沒有笑，反而一下子把臉蹙成頭朽蒜。這個吳主任有兩個特點，有鞋不穿，踩倒后跟趿著，嘴上永遠有一支紙煙，叼著，且一支快燃到頭時，再點上下一支。

吳主任沉默了半天，將煙從嘴角拿下，攤攤手說：“實話實說吧，你就是把那一頭豬也趕來交了，怕也不頂事呀?！?/p>

吳主任接下來說出了原委：近兩年，農(nóng)村年輕人結婚，女方要彩禮之風越來越烈，縫紉機幾乎是必要的，這就加重了供需矛盾，因沒有縫紉機延遲婚期甚至悔婚退婚的，比比皆是。就說優(yōu)惠養(yǎng)豬先進這一條吧，本是很好的，可不知哪個，想出了對付的好辦法，就是誰家要給兒子娶媳婦了，就讓親戚鄰里幫忙，把本要交的豬讓出來，讓這家一年給公家交兩口、三口甚至四口，這家買了縫紉機，以后就一定將喂大的豬還人家，算一種互助。

“這么一來，你家就是再賣上兩年豬，我也不敢說，就一定能給你弄上縫紉機啊?！眳侵魅斡旨恿艘痪洌骸懊磕攴峙浣o咱們公社的縫紉機，就那么幾臺，全公社上上下下，多少眼睛在盯著，我實在也是難辦??！”

那天賣豬，真可說是興沖沖而去，灰塌塌而歸。

母親在炕上翻來覆去一夜，第二天，我放學回來，豬圈空了，第三只豬也交了。

母親叫我在學校向同學們打探一下，誰知，我得到的消息叫她幾至崩潰，川南一個生產(chǎn)隊有戶人家，已經(jīng)交了八頭豬，還沒買到想要的縫紉機。

母親不服氣，一下，就捉回四個豬娃子。多一只豬，就多一張嘴，本來就已糠菜半年糧了，現(xiàn)在家里六口人，四口豬，整整十張嘴，人豬爭食。

四只小豬吱吱叫著，眼看就要長成半大克朗子時，突發(fā)一場豬瘟，四只豬不知究竟染沒染疫病，就叫抗疫小分隊全部吆去，通通活埋了。

母親在空蕩蕩的豬圈矮墻上趴了一天，又一夜，第二天，我再從學?；丶?，發(fā)現(xiàn)，那些掛在墻上的獎狀，不見了，碎片在院外的垃圾堆上，落滿一地。

從這一天起，我們家人，仿佛有過約定似的，誰也絕不敢再提起縫紉機。

又兩年、三年過去，我都考到縣城一中去讀高中了，放寒假回家，是冬日一個罕見的好日子，陽光都是橘子色的，半下午時刻，父親突然領回一個客人，這人叫陳玉成，其實也是我們生產(chǎn)隊的人，前些年還當過生產(chǎn)隊長，幾年前一個偶然的機會，到了鄂爾多斯高原西北部的一個叫海勃灣的礦區(qū)，參加工作了，三年前連全家也搬走了。

陳玉成滿臉是笑，在我家炕上的羊毛氈子上，盤腿坐定，父親就將我叫到門外，將一張皺巴巴的一元票子塞到我手里，囑咐我趕快去供銷社打一瓶酒。

我打回酒來時，太陽已落，父親正把二弟養(yǎng)的兔子中的一只，在兩只長耳朵上提起，用搟面杖，一下敲死。

這天夜里，父親與陳玉成坐在炕上喝酒，吃肉，喝著喝著，父親就向陳玉成提起買縫紉機的事，原來，陳玉成在那地方，恰好也是當著供銷社主任。起先，母親只在灶臺邊，一遍一遍地熱水燒茶，嘴上一句話也不說，也一次次阻止叫鬧的弟妹們，我知道她一直在傾聽，聽著陳玉成嘴里吐出的每句話、每一個字。

陳玉成酒足飯飽后，從炕上下來，穿鞋，穿軍大衣，踏出門檻又回來，一拍自己的胸脯，說：“放心，這買縫紉機的事兒，包在我姓陳的身上?！?/p>

陳玉成回海勃灣時，父親又給送上幾斤蕎面和綠豆，一過完年，母親就開始了等待，等待陳玉成的來信。

是那年夏末初秋的一天，終于等來了陳玉成的來信，信中說，縫紉機已經(jīng)沒問題了，叫我父親親自去一趟海勃灣。

從我們準格爾，我們公社，到海勃灣，距離上千華里，得先從家步行到四十華里外的沙圪堵鎮(zhèn)，住一晚，再坐長途汽車，穿過鄂爾多斯大高原東北部，走一天，跨黃河，到包頭，再從包頭坐一天一夜包蘭線的火車，才能到。父親年輕時，曾以民工的身份，在巴彥淖爾盟的黃河邊修過著名的三盛公大壩，這回去的，大致就是那個方向，還要更遠一些。路途遙遠，汽車火車，現(xiàn)款是不敢隨身帶的，只有通過公社郵政所先匯去，直到收到那邊陳玉成收到款的電報，父親帶了路費，幾個干面餅子，只身踏上了買縫紉機的千里之途。

父親千里買縫紉機，簡直稱得上一次歷險記，去時，在火車上遭遇扒手，丟了全部路費甚至火車票介紹信，到達后又被認為無票乘車被扣住不讓出站；歸途上，身后背一個箱子（裝機架配件），身前抱著裝機頭的箱子，坐在火車硬座上挺了幾百里，又從包頭換汽車，到沙圪堵后搭順車至川南南山離家十五六華里的岔道口，最后的這十幾華里，他已精疲力竭，幸有路人捎話，由我和三叔去接回。

日思夜想的縫紉機，終于買回來了，就置放在家里前炕窗戶下的墻角上，父親卻躺倒了，一直躺了三天，兩條腿還腫得如吹了氣似的。

——軋軋軋——軋軋軋——

久違的縫紉機機聲，又在我家響了起來，再看母親，特意洗了頭，梳了發(fā)，換上一身出門才穿的衣裳，坐在凳上，低著頭，全神貫注，仿佛一個琴師，正在進行一場隆重的演出……

讓我曾一度不解的是，既然母親如此熱愛縫紉機，在第二次又擁有縫紉機后，竟然突然大方大度起來，當時農(nóng)村青年結婚成家，要財禮之風很甚，縫紉機、自行車、手表，收音機“四大件”，是必備的，生產(chǎn)隊里有的人家，實在一時無力，于是，就有了悄悄地向有縫紉機的人家挪借，充做自己家的，先把媳婦兒娶回來再說，母親的這臺“牡丹”牌縫紉機，竟然一次次被“挪借”，至少給生產(chǎn)隊娶回了四五個媳婦兒。

不久，我離開了故鄉(xiāng)，在外娶妻生子，家鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，每年，只有過年才回去與父母團聚幾天。弟弟也進了城，兩個妹妹先后出嫁，父親也蓋了廣大的新房，只是，母親的縫紉機，越來越用得少了。到上世紀最后十年，連父母親本人，穿的也基本全是自由市場的成衣了。母親再蹬縫紉機，只是給我們每個兒女，軋鞋墊。每次回家離去時，行包里塞得最多的就是各種顏色的鞋墊，妻曾跟我開玩笑：“干脆，給媽注冊個商標，就讓她開個鞋墊廠吧?！?/p>

2010年，春節(jié)剛過，我正要入住某賓館，參加市里的“兩會”，手機突然響了：剛搬到沙圪堵鎮(zhèn)樓房，才過了三個年的母親，早晨在衛(wèi)生間里摔倒了，心臟病，正在鎮(zhèn)上的醫(yī)院搶救。

母親是個農(nóng)民，家里門外，灶臺田間，連好多只有男人干的農(nóng)活，她也能干，從沒聽說她的心臟有什么問題，怎么一病就是……母親病得很厲害，二十多天的搶救，結果，醫(yī)院讓出院回家，聽天由命。我不甘心，力排眾議，想盡辦法將母親轉院到北京阜外心腦血管醫(yī)院經(jīng)專家八個多小時的開胸搭橋手術，終于轉危為安。生命又存續(xù)了七年，到2016年臘月，母親以七十歲的壽齡長辭人間。據(jù)父親說，這年一入冬，母親就一晚一晚地坐在一樓她臥室的床上，望著黑洞洞的窗外，不睡覺，還對父親說：我走呀，不能伺候你啦。真的，最后一次發(fā)病要去住院時，母親把自己戴的一對銀耳環(huán)，一枚金戒指，都摘下來，用一塊布頭包了，裝在她以前穿的一件舊衣服的口袋里（出殯歸來我們才發(fā)現(xiàn)的），父親一見，扭頭就回臥室，關緊了門。

七七滿后，按習俗，在墳地給母親燒“紙火”，點看那些紙做的工藝品時，父親突然提出：怎么沒有縫紉機呢？

父親講，母親在入院離家時，要出門了，還踅回，最后看了一次放在客廳陽臺角上的縫紉機，對他說：“老頭子，就憑你能千里路上為我買縫紉機那一回，我這一輩子，也心足啦！”

母親去世后的第一個清明，我們幾個兒女，將我們親手用紙扎的，幾乎與真的一模一樣的縫紉機，焚化在母親的墳前。

多少回，夢中的母親伏在她的縫紉機上，飛針走線。軋軋軋——軋軋軋……那縫紉機的機聲，在我們心中，是一支憂傷的歌，一支母親的歌，一支永恒的歌……

上海表

“牡丹開花紅燈照，飛鴿車子上海表?！?/p>

那個年頭，誰要看下了人家的好女子，也別高興得太早，最好先掂量一下，自家能否買得起四大件：“牡丹”牌縫紉機；“紅燈”牌收音機；“飛鴿”牌自行車；“上?！迸剖直怼?/p>

二林與杏杏訂婚已三年，四大件只兌現(xiàn)了一件，婚事遙遙無期。

二林與杏杏是在公社水利工地上相識的，那天，杏杏正操著鍬在工地清理沙子，上邊坡上，一輛載滿石頭的手推車，由于駕車的人突然絆倒，手推車失控，借著坡道的慣性，向坡下直沖下來，嚇得杏杏大叫一聲，呆立在那兒。就在眼看要撞上杏杏的千鈞一發(fā)之際，有人從斜刺里沖過來，伸手在車轅上拽了一把，手推車沖到坡下翻倒，石頭滾下一坡。事后，人們談起，都說正是二林在車轅上那一把，手推車才改變了方向，沒有徑直撞在杏杏身上。為此，二林不僅上了工地的大喇叭，還上了公社甚至旗里的廣播，成為農(nóng)業(yè)學大寨運動中，涌現(xiàn)出的舍己救人的英雄行為。

最初，人們都夸二林是個好后生，不是他那一把，杏杏不死也會殘。連杏杏的父母也專門趕到工地，向女兒的救命恩人表示感謝。誰知，二林卻像個大閨女，羞得要躲起來，見到連臉都紅了的二林，杏杏父親感嘆：“真是個好后生?！闭f者無心，聽者有意，在一邊的婦女隊長就想，這兩個，一個未娶一個未嫁，何不趁熱打鐵，撮合成一對？自個兒也算成人之美，積下一份陰德。于是，杏杏父母走時，她親自送出好遠，當天收工后，她又去了一趟二林家里，不久，二林與杏杏，就按習俗，正式訂婚。當然，他媽喂的那頭豬的豬頭，一定是給大媒婦女隊長的啦。

二林這年二十五歲了，早到了該找對象的時候，無奈他哥頭年剛成家，家里父母已為大兒子的婚事耗盡了錢財，實在無力再馬上張羅二林的事兒，誰知，二林竟然“一把”給自己撈回了一個媳婦。父母只好像一句諺語說的那樣：錛盧上放麻雷——掙上命干啦。

杏杏是川南一個生產(chǎn)隊的，二林以前并不認識她，但自那天出事后，二林才細看了她，瓜子臉，兩只黑葡萄似的大眼睛，梳了兩只小辮，頭發(fā)縫白白一線，雖穿著肥大的棉襖棉褲，可胳膊是胳膊，腿是腿……二林覺得，自個兒若找對象，就該找這個樣子的。

雖說是在水利工地，天天在一起，但他們真正交往，卻是在離開工地，兩人正式訂婚以后。

杏杏所在的生產(chǎn)隊與二林雖屬同一公社、同一大隊，卻是兩個生產(chǎn)隊，相距七八華里，一對小戀人之間，見面并不容易，當然更不可能月上柳梢頭，人約黃昏后。要見一面，就得碰，比如去供銷社買東西，醫(yī)院抓藥，或者參加公社的基干民兵訓練，一起在大隊公社開什么會。

一次，我正在和弟弟喂兔子，二林突然插進頭來，說了一通兔子長兔子短，走開后才又突然踅回來，喊著我的小名，說：“我問你個事兒。”我走過去，他紅著臉說：“你們學校，一定有川南生產(chǎn)隊的學生哇?！蔽艺f：“我們班就有，兩三個呢?！彼质敲樣质亲ヮ^，躊躇半天，才終于說：“麻煩你給我捎上一句話，就說后天前晌……”接下來的是耳語，原來，他想叫陳杏杏到一趟供銷社來，見面談個事兒。他特別強調(diào)，話一定捎給陳杏杏本人，不能叫別人知道。接著，他又強調(diào)：“這捎話的人，必須是個嘴牢的人。”我說：“二哥，放心走你的路吧，我又不是傻子?！闭娴模覜]讓他失望，接下來，我給他們捎話不下十來次，除了他們本人和我與那個同學，他們約會的事，誰也不知道。我得到的獎賞，就是他們家的那幾棵果樹上的果子，特別還有我最愛吃的玫瑰葡萄。

每年七月十五中元節(jié)，按當?shù)仫L俗，凡找下對象訂了婚的，都要給未婚妻“送面人”，小麥面蒸出的面塑有面魚面娃娃，點了紅紅綠綠的顏色，眼睛是紅棗等，那次，我在放學路上，與挎著個大籃子的二林迎面碰上，他齜著一口白牙笑著說：“送面人人去。”他的喜悅中，還有一種陶醉。我說：“你該早點兒把嫂子給娶回來呀?！闭l料想，我的話，竟然讓他怔了一下，眼睛和臉上掠過一絲愁影。提著籃子急馬流星地走了。

回家，我把這情形向母親說，母親嘆了口氣，說：“離真把媳婦娶進門，可早著呢?！笨次也幻骶屠?，母親接著說：“四大件沒一件兒，那陳家可是難說話的人家?！笨磥恚氚涯顷愋有尤⒒貋?，光送面人人，還遠遠不夠！

再看到二林，我竟然也為他操起心來，什么時候，他家才能置辦好那“四大件”呢？

第二年春天，杏樹開花時節(jié)，生產(chǎn)隊里人們傳說，二林家終于買下了一塊“上?！迸剖直?，已經(jīng)叫媒人領著二林，親自送到了陳家。我也在供銷社門市，見過一次杏杏（她來過二林家我們當然認識她）。她買了點什么東西，就拿在一只手里，站在窗口那兒，不時向玻璃外望一下。終于，她抬起左手，把手腕往上伸了伸，飛快地瞟了一眼，我看見了，看見了她的手表，手表戴在她那好看的手腕上，好像有些大……她大概也發(fā)現(xiàn)了有人在看她，目光閃了下，臉頰紅了，手倏然放下去，手表又藏進了衣袖間。

我知道她在等誰，她卻還不知道我是誰。就在這時，二林風風火火進來了，他當然看見了她，只是笑笑，就去柜臺買了兩盒火柴，頭也不回地出去了。稍等一下，杏杏也推門出去了。

二林與杏杏很好，這年秋天，二林穿了件駝色的毛背心，就是杏杏給他一針一針，親手織的。可說到娶杏杏，人們開玩笑說：四大件只給了一件，這媳婦兒，頂多算娶回一條胳膊來啦。

又過了一年，也是春上，卻突然傳來陳家要退婚的消息，理由是：等二林家湊齊四大件了，怕得到牛年馬月，他家閨女也二十六七，再不能等，他們已經(jīng)仁至義盡啦。還有人說，公社馬主任家的兒子當兵回來，看上了杏杏，陳家要另擇高枝啦。

對此，我們生產(chǎn)隊的人，有空就往二林家跑，認為陳家人忘恩負義，當初若不是二林，杏杏就算不死，這會兒也一定是個殘廢人，好心沒好報，做大媒的婦女主任一趟一趟去川南陳家，都沒好消息，杏杏她爹公開說：“我女子就算是一只羊，一頭毛驢，那我也得把她縻在一塊有水有草的地方了哇！”

隊長問：“二林，說個實話，這三四年，那女子是你未婚妻，人前人后，你們也有往來，你們之間，究竟到了甚么程度？”

二林圪蹴在地腳，頭也不抬，說：“她對我挺好，還給我織毛衣?！?/p>

隊長：“我問你的，不是這，是……你們兩個，做過那事兒沒有？”

二林：“什么那事兒？”

有人提醒：“就是男女之事，夫妻之事么。”

二林一下子羞得，頭差點兒扎進自己的褲襠，口里說著：“說到哪啦，我們只拉過手……”

隊長一拍炕桌，說：“這婚，要想不退，現(xiàn)在只有一個法子啦，就看你小子聽我話不聽?！?/p>

在場的人，都眼巴巴看著隊長，看他究竟能想出一個什么好主意？

隊長對二林說：“你們倆既然有感情，那退婚就全是她娘老子的主意，你趕快去找杏杏，擇個好的時候，尋個僻靜的地方，干脆，把那事情做了，給他老陳家來個生米做成熟飯?！?/p>

大家認為，隊長的主意是不錯，就怕二林有那心，沒那膽。都訂婚三四年了，才拉過個手手！

果然，二林不敢也不聽隊長的主意，去真做，不久一天黃昏，婦女隊長回來了，人家把那塊手表也給退回來了。我們湊到二林家去看，那塊手表還是嶄新的，一齊帶回的，還有一個紅綠毛線織成的小巧漂亮的“表套子”。

二林圪蹴在他家地角的燈影子里，雙手抱頭，像一截木頭墩子。

公社馬主任給兒子娶媳婦的日子，就定在了“五一”節(jié)，據(jù)說，人家把彩禮一次就送到了陳家，“四大件”樣樣齊備。

出事兒那天，我們學校也剛好五一放假，還沒離開學校，就聽人說，學校南邊川道里，一個大口井里，有人跳井了，等我們趕去，人已被一群人用竹竿子鐵耙子打撈上來，平平地躺在那邊一棵老柳樹下，有幾個人圍成個圈子，在嚎天哭地。

死者就是杏杏，按習俗，一個沒有出嫁的青頭女子，又是投水而死，是不能裝殮土葬的，就拉來一車大碳，在河灘沙地上燒了。據(jù)說，給她換衣裳時，她的右手緊緊抓在左腕上（打撈上來就這個樣子），任人們想盡辦法，就是分不開，后來，還是她媽燒了香，對她許諾了些什么，才好不容易松開那只手。在場的人都大吃一驚，原來，她至死，都在用手保護著左腕上的一只手表——上海表。它是什么時候又回到杏杏腕上的？奇怪的是，那只表雖在水下十幾個小時，一點水也沒進，仍在正常走著。

娘家不愿意寢孤女墳，就痛快地答應了二林的懇求，把她埋在了我們村外，離二林家不遠的一個小土坡上。

二林發(fā)誓終身不娶，他的左手腕上，就戴著那只杏杏戴過的至死呵護著的“上海牌”手表。

人們見了二林，就要問：“幾點啦？”

二林總是停下來，抬起左胳膊，捋起袖子，瞇著眼看上好一會兒，才作答。

有一次，我央求二林，讓我看看那塊手表吧，二林猶豫半天，才小心翼翼把表褪下來，雙手遞過來。我舉在眼前，只見那只表的秒針，倔強而剛健地走著：錚錚錚—錚錚錚—錚錚錚——

2022年11月30日