劉姍姍

(福建商學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 福州 350012)

盡管身處“遺忘的時代”，依然難忘西班牙內(nèi)戰(zhàn)。每當(dāng)文化失憶的時刻再度來臨，或依稀又現(xiàn)“蓋世太保的陰影”[1](P171)，海明威的名著《喪鐘為誰而鳴》總在幫助人們重返歷史、抵抗遺忘。輕輕拂去遮蔽視野的歷史煙塵，耳畔再次響起娓娓細(xì)語:“那是一場非比尋常的戰(zhàn)爭，它呼風(fēng)喚雨，曾經(jīng)讓畢加索畫筆憤怒，讓聶魯達(dá)的詩篇流淚，讓加繆的心口淌血……”[2](P11); 細(xì)細(xì)撫摸海明威的思想脈博，眼前頓又浮現(xiàn)一段文壇軼話并勾聯(lián)起一個歷史公案，或許探尋其蛛絲馬跡的一個微觀課題研究，既具有還原真相的歷史意義，也具有鑒往知來的現(xiàn)實價值。

一、哭泣的西班牙

分裂是20世紀(jì)30年代西班牙共和國的宿命: 它誕生于分裂之中并終結(jié)于分裂之時。1936年2月，左翼聯(lián)盟“人民陣線”在競選中擊敗右翼反革命聯(lián)盟“國民陣線”上臺執(zhí)政。共和國“整個國家機器遭到破壞，國家權(quán)力躺在了街頭”[3](P72); 政治改革急迫無序，社會矛盾交互激蕩; 受壓迫民眾亟盼改變現(xiàn)狀，“巴塞羅那的無政府主義者——他們過早開始索取過多的東西”[4](P136)，既得利益者卻將任何改革都“視作是共產(chǎn)主義革命的開端”[4](P序2)而劇烈反撲，致使新政權(quán)步履唯艱、險象環(huán)生。1936年7月18日，佛朗哥在西屬摩洛哥發(fā)動軍事叛亂，右翼反動勢力吹響了全面反攻的集結(jié)號，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。自此，兩個西班牙在對峙，一個西班牙在哭泣。

分裂的西班牙遇上了分裂的西方世界。納粹德國和法西斯意大利直接出兵幫助佛朗哥屠殺西班牙人民，而西方民主國家卻冷漠旁觀。美國宣稱“中立”，英法等歐洲國家奉行“綏靖政策”、簽訂“不干涉協(xié)議”?？墒牵懊绹苍S是中立的，但德士古已經(jīng)參戰(zhàn)了”[5](P306)：德士古公司向叛軍運售了350萬噸汽油，通用和福特提供了12 000輛卡車;英國讓佛郎哥使用直布羅陀的電話線; 葡萄牙則為其提供港口、電話及鐵路。只有“西班牙共和國反而買不到武器”，成了西方列強所謂“中立”“不干涉”政策的實際受害者。內(nèi)戰(zhàn)期間，“整個西班牙人民遭受三十三萬外國正規(guī)軍的侵略……西班牙成了歐洲法西斯實驗新式武器及戰(zhàn)略的戰(zhàn)場”[2](P35-36)。

與冷漠不義的西方世界形成鮮明對照的是同仇敵愾的共產(chǎn)國際和熱愛和平的世界人民。在西方民主國家眼中，西班牙內(nèi)戰(zhàn)“似乎還只是一場富人與窮人之間的爭斗，一場反映了——并被快速歸入——全球意識形態(tài)的沖突”[4](P作者按Xl); 熱愛和平的世界人民卻已警覺法西斯分子“他們的胃口是要鯨吞全世界！”[2](P44)共產(chǎn)國際則把支持西班牙反抗法西斯看作“這是進(jìn)步人類的共同事業(yè)”[4](P60)。遙遠(yuǎn)、貧窮的墨西哥最先伸出援手。蘇聯(lián)是唯一向西班牙出售武器的國家。同時，來自五十三個國家的四萬多名國際志愿者參加了保衛(wèi)西班牙的戰(zhàn)斗。

美國著名作家海明威也深深“愛上了這片浪漫的土地和熱情的人民”[6](P譯本序3)。1937年3月，海明威以記者身份來到被圍困的馬德里。他滿懷勝利的期待，卻無奈發(fā)覺戰(zhàn)爭的天平正不斷向法西斯軍隊傾斜。1938年3月1日，憤怒、焦躁、失望的海明威在古巴哈瓦那郊區(qū)的“觀景莊”里奮筆疾書，于是，“知曉一切將以失敗告終的氣氛彌漫在描寫這場戰(zhàn)爭的最著名小說——海明威的《喪鐘為誰而鳴》中，該書出版于佛朗哥獲勝后的第二年”[5](P6)。

正是這種彌漫在作品中的悲觀氣氛，讓這部小說在好評如潮的同時也受到激烈的批評。有人譴責(zé)海明威“弱化了蘇聯(lián)對西班牙援助的重要作用”，以及他對馬蒂“惡毒的……個人攻擊”，并認(rèn)為這部小說只是“一則標(biāo)榜世界主義的愛情故事”[5](P433)。阿圖羅·巴雷亞1941年在英語雜志《地平線》上批評海明威“他沒有西班牙人的信仰，未曾體驗過他們的生活，也不曾經(jīng)歷過他們的痛苦，他只能根據(jù)自己眼中的西班牙，在自己的想象中塑造這一切?！卑屠讈営X得，英雄之所以會在小說末尾犧牲，“并非出自故事的內(nèi)在必然性，而是因為歐內(nèi)斯特·海明威無法真正相信他擁有未來”。巴雷亞用他這篇文章的標(biāo)題發(fā)泄了心中的怒火：“這不是西班牙，而是海明威”[4](P338)。

二、悲觀的海明威

同樣一部小說，有人從中看到了“樂觀的”海明威。巴雷亞則從彌漫其中的陰郁氣息里讀出一個“悲觀的”海明威。巴雷亞的嗅覺是敏銳的，但敏銳中帶著偏執(zhí)。海明威一旦借用約翰·堂恩的布道詞作為書名，便決定了這部作品的悲劇基調(diào)。小說描寫的是1937年5月底歷時三天的一場戰(zhàn)斗：三月，政府軍剛?cè)〉檬锥紪|北瓜達(dá)拉哈拉大捷;現(xiàn)在，戈爾茲將軍正籌劃向首都西北瓜達(dá)拉馬山區(qū)的山上防線發(fā)動一次戰(zhàn)略性攻勢，以期扭轉(zhuǎn)整體戰(zhàn)局。國際縱隊?wèi)?zhàn)士羅伯特·喬丹奉命赴敵后深山聯(lián)絡(luò)民兵游擊隊，要在總攻打響時炸毀一座鐵橋，切斷敵援軍后路。剛?cè)〉靡粓龃蠼?，最好連著一場勝利：共和國和它的支持者迫切希望喝彩，“繼續(xù)為共和國喝彩”[5](P268)。但海明威在小說中濃墨重彩的三個故事，卻彌漫著特殊的情緒，言說著另類的意義。

1.一曲愛情的悲歌。海明威端了一杯未經(jīng)細(xì)釀的愛情瓊漿，卻讓一對年輕人啜飲得如饑似渴。不避眾目，也無懼洞外山區(qū)暮春的嚴(yán)寒——就像維特根斯坦所言，“如果所有生活在一起的人都處在愛戀中，那地球會像太陽一樣閃閃發(fā)光”[7](P247)。喬丹每次見到瑪麗亞便“喉頭梗塞”；一聽說“我們的身世是一樣的”，姑娘雙眼就“突然變得饑渴、年輕、有所企求”[6](P71)；僅僅三天的熱戀纏綿，便要互諾牽手、托付終身……這讓批評者從中看到了力比多的威力和“一則標(biāo)榜世界主義的愛情故事”。其實，海明威并未如此淺薄，他似乎在言說：“我們生在一個十分艱難的時世”[6](P397)，世事如此荒唐又如此自然。

在這里，時間成了焦點。游擊隊營地女主人——熱情善良的比拉爾為喬丹看了手相，也許“知道時間的一切含義”[6](P184-185)，執(zhí)意鼓動瑪麗亞勇敢地追求幸福、享受愛情。卡爾·克勞斯說過，“一個被解放的女人是一條奮勇上岸的魚?！盵7](P359)見面當(dāng)晚，瑪麗亞便鉆進(jìn)了喬丹的睡袋。她害臊、她哆嗦、她在哭。在她看來，“時間的含義”就是抓住這個機會去洗刷恥辱、凈化身子。幾個月前，民防軍槍斃了她的父母(父親是受人尊敬的共和黨人村長)，而長槍黨黨徒卻割去她的辮子、羞辱并輪奸了“赤色尼姑”。

“外面夜晚冷冷的，睡袋里綿綿暖意”。喬丹更清楚“時間的含義”。于是，兩個熱戀青年“合二為一”，“結(jié)成了對抗死亡的聯(lián)盟”[6](P288-289)。黎明催征，看著表針行走，他“摟緊了瑪麗亞，想延緩時光的飛逝”[6](P408)。多想從戰(zhàn)場上全身而退，給受苦的姑娘美好的婚姻?？伤郎駥⒆屗еZ負(fù)情，縱是英雄也傷感戀世:“真不愿就此退出戰(zhàn)斗……世界是個美好的地方，值得為之戰(zhàn)斗!”[6](P503)訣別時是滔滔不絕的對話:“美人兒，聽著。我們不能到馬德里去了?！薄安?，我和你一起留下?！薄皠e哭，不管你到哪兒，我總跟你在一起?！盵6](P499)……這生離死別、聲聲悲鳴，讓人揪心撕肺。

海明威的一支毒筆，哪配書寫美好的愛情。他不愿讓人分享“世界主義愛情”的實惠，一曲愛情悲歌只為詮釋“時間的含義”。因為，在西班牙，這里過多充斥著陽剛之氣。海明威選取一個時間的維度并借助一個愛情悲劇，聚焦的是一個備受關(guān)注的西班牙婦女解放問題。他要告訴世界: 在這里，盡管新憲法賦予婦女前所未有的權(quán)利，但就像喬丹終究未能解放瑪麗亞，共和國同樣無法兌現(xiàn)解放婦女的承諾，人民還在受苦，婦女正遭受蹂躪; 現(xiàn)在，時間就是一切，拯救西班牙刻不容緩。

2.一個墮落的戰(zhàn)士。在游擊小組頭領(lǐng)巴勃羅身上，除了開裂過的鼻子和嘴角以及“那道橫過上唇和下頜的刀疤”透出兇悍，“在他的陰郁神情中有著一份憂傷，使羅伯特·喬丹忐忑不安”[6](P10-13)。他對軍事情報部和總參謀部的命令公文不屑一顧, 并且不同意在這里炸橋。當(dāng)妻子比拉爾挺身而出，一幫狼性戰(zhàn)士一致?lián)碜o(hù)，巴勃羅才勉強表示贊同，隨即又偷走爆破器材阻止行動，并帶走2匹戰(zhàn)馬擅自離隊。臨戰(zhàn)前，巴勃羅又意外帶回5個民兵和5匹戰(zhàn)馬參戰(zhàn);為了給自己隊員留足撤退所需馬匹，在炸橋后又殘忍槍殺5位同胞。

在復(fù)雜多面的巴勃羅身上，海明威試圖透視一個無政府主義民兵墮落的靈魂和蛻變的軌跡。這曾是一個血性漢子和英勇的戰(zhàn)士?，F(xiàn)在的巴勃羅卻變得狡詐兇殘、喪失人性。在海明威筆下，他的陰郁憂傷、墮落蛻變，既因道德的重負(fù)，又迫于現(xiàn)實的困境。西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，“幾個世紀(jì)以來被壓抑的社會對立情緒也在此時爆發(fā)，人們心中的怒火化為了狂風(fēng)暴雨般的殺戮”[5](P52)。巴勃羅為家鄉(xiāng)起事時的濫殺無辜而后悔。但懺悔無法改變本性，也無助于克服現(xiàn)實困境。

敵我力量對比懸殊，讓共和國民兵感到絕望。海明威憂傷的目光看到了巴勃羅的無奈：殘忍、貪財、酗酒，一切都是因為“人們不敢望向未來”[4](P78)。此時，海明威探索的目光已經(jīng)跨越時間領(lǐng)域進(jìn)入了道德的維度，他要告訴世界: 無論社會革命還是戰(zhàn)爭沖突都造成了巨大的人道災(zāi)難，并潛藏著巨大的道德風(fēng)險; 從巴勃羅的現(xiàn)實困境中可以看到西方民主國家所謂“道義禁運”的不仁不義，因為它實際加劇了人道主義災(zāi)難并讓潛在的道德風(fēng)險變成了現(xiàn)實。當(dāng)代學(xué)者為海明威的這一觀點作了詳細(xì)注腳:“整個西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，共有超過49000名平民在共和國控制區(qū)被殺害”，“國民軍控制區(qū)的死亡人數(shù)更多：約15萬?！盵5](P90)

3.一場悲愴的戰(zhàn)斗。一座鐵橋伴隨轟然一響斷落河谷，喬丹及其戰(zhàn)友宣告完成了任務(wù)。但在海明威看來，這只是完成了一次戰(zhàn)斗，卻并非贏得一場勝利。盡管喬丹足智多謀、戰(zhàn)士們英勇善戰(zhàn)，但代價過于慘重。本該是一次奇襲巧戰(zhàn)，卻因巴勃羅想陰使壞而一波三折; 倘是游擊隊裝備先進(jìn)并有充裕兵力，許多勇士都可以全身而退。然而，為了5匹戰(zhàn)馬，巴勃羅卻槍殺了5位戰(zhàn)友;圣地亞哥的游擊小組偷回3匹馬兒卻付出6條鮮活的生命。敵人用飛機、大炮對付常規(guī)武器，并殘暴地割下他們的頭顱。炸橋戰(zhàn)斗中，埃拉迪奧犧牲了;“安塞爾莫撲倒在白色的石路標(biāo)后面”;“費爾南多仍然背靠山坡躺著”[6](P480)，將長眠于此; 最后，撒腿飛奔的戰(zhàn)馬終究沒能跑過坦克的炮彈——羅伯特·喬丹與戰(zhàn)馬一起墜地不起。英雄坐在地上，將與西班牙的紅土地融為一體。海明威以歌當(dāng)哭：“沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，他們已經(jīng)完成了人類的不朽?！盵2](P41)但英雄入土、壯士不歸給人以悲愴之感，也使有限的戰(zhàn)果黯然無光。

海明威焦急的目光始終跟隨著安德烈斯的腳步。喬丹讓他夜闖封鎖線，給戈爾茲將軍送情報：進(jìn)攻的消息已經(jīng)泄露，敵軍正嚴(yán)陣以待，共和軍處在危險之中。安德烈斯歷盡艱辛到達(dá)共和軍控制區(qū)卻意外遭遇道道關(guān)卡、種種非難。當(dāng)三三編隊的楔形機群呼嘯升空——進(jìn)攻的信號已經(jīng)發(fā)出，戈爾茲將軍“難受得反胃”:“我們完了。跟以往一樣?！盵6](P463)本以為一次奇襲反攻可以為共和國壯威解難，卻適得其反。假如情報順利送達(dá)，炸橋行動可以取消，游擊戰(zhàn)士乃至即將到來的更大的犧牲全可避免?？墒?，我們“贏”了一場戰(zhàn)斗，卻輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)役。

海明威憤怒譴責(zé)只講政治不顧戰(zhàn)機的政客，并認(rèn)為讓泄密者——“這個市井負(fù)販當(dāng)上旅長的人都該槍斃”[6](P388)。此時海明威探尋的目光已經(jīng)從受難的人民轉(zhuǎn)向了共和國的更大隱憂: 軍隊效率與國際政治問題。他既看到“西班牙政府的效率極其低下”——比如將“槍栓另外單獨存放”[5](P61)，也看到驕橫的馬蒂政委和“發(fā)福了”的政治記者卡可夫[6](P386)。無論何時何地，也不論評論的對象是誰，海明威始終與西班牙共和國感同身受、休戚與共: 這是西班牙的戰(zhàn)爭、西班牙的痛苦。海明威始終認(rèn)為，對于外人——包括西方民主國家的精英和其他一些政客、軍人，也許“政治比人民更重要”，但他們——西班牙人、馬德里人——“則是為了生存而戰(zhàn)”[4](P80)。

三、行動的海明威

要是回到對小說結(jié)尾非議的問題，便會覺得，亞歷山大在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中說的一句話很適合巴雷亞:“愚蠢的阿古斯，目不轉(zhuǎn)睛卻視而不見?！盵7](P374)巴雷亞用新聞審查官警惕的目光過度糾結(jié)于海明威的悲觀情緒而不問其因何而悲和為誰而悲，以致既誤解了他的思想感情又輕視了他的行動能力。

1.即使不贏，也要戰(zhàn)斗。這是海明威的行動綱領(lǐng)，他不來都不缺激情和行動能力。海明威對于西班牙“有種他人無法比擬的熱愛”[5](P180-181)，那是一種“近乎宗教般虔誠的東西”[4](P205)。他借錢募款捐贈了3輛救護(hù)車，親自撰寫劇本與人合拍電影《西班牙的土地》，還借力女友瑪莎·蓋爾霍恩到白宮放映，想以此將羅斯福總統(tǒng)喚醒。海明威早已分不清自己是記者還是戰(zhàn)士。他曾深入敵后縱隊訓(xùn)練營，還參與了游擊隊的夜襲行動。喬丹炸橋的戰(zhàn)斗故事“這一情節(jié)正來自海明威參與過的那場由安東尼·克勞斯特領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊進(jìn)行的夜間遠(yuǎn)征行動”[5](P434)；就連瑪麗亞被強奸的情節(jié)也來自一個同名護(hù)士的故事[4](P335); 而且從喬丹的身上還能看到國際縱隊?wèi)?zhàn)士鮑勃·梅里曼的影子[5](P434)。事實表明，“《喪鐘為誰而鳴》的中心章節(jié)，并不只是基于小說家的想象寫成的?！盵5](P310)巴雷亞的指責(zé)顯然過于偏激。

海明威，一個悲觀的行動者: 悲觀，但要行動。對峙，就是勝利。他因此欣賞內(nèi)格林總理的戰(zhàn)斗口號: 抵抗、抵抗、再抵抗。[4](P285)國民軍逼近地中海沿岸，他已無心創(chuàng)作。1938年5月9日他重返馬德里，繼續(xù)入戰(zhàn)壕、訪士兵，并不顧危險上前線幫助尋找失蹤的美國戰(zhàn)士。海明威認(rèn)為，對于此時的西班牙，“戰(zhàn)爭并不是最糟糕的事情”[4](P191)，停止戰(zhàn)爭更為可怕。正因此，1938年10月24日，當(dāng)國際縱隊宣告解散時，海明威無力地靠在墻上，嘴里喃喃自語:“他們不能這么做! 他們不能這么做!”[5](P406)人們唯一一次看到他滿面淚流。

2. 因你悲傷，為你呼喚。海明威始終與共和國同喜同悲。他喜歡告訴自己的聽眾: “我們光榮的部隊繼續(xù)前進(jìn)，沒有喪失一寸土地”[6](P263)。盡管“他羅列的多數(shù)勝利其實都是慘敗”。但他只在乎能否贏得戰(zhàn)爭，并認(rèn)為共和國無須質(zhì)疑。即使佛朗哥即將到達(dá)地中海沿岸，“依舊保持著徹底的樂觀”[5](P372)。但在此時，他心里知道，共和國的街頭雖然還打著“1938——勝利的一年——1938”[5](P359)的橫幅，但共和軍的防線“像紙片般不堪一擊”。敵人勢如破竹，世界無動于衷。力量對比過于懸殊，看不到贏得戰(zhàn)爭的希望。4月15日，叛軍到達(dá)地中海沿岸小村比納羅斯，“最終將西班牙共和國一分為二”[5](P374)，11月上旬，共和國的最后一擊——歷時113天的埃布羅河戰(zhàn)役失敗，提前宣告了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的終結(jié)。顯然，海明威的“悲觀”是基于現(xiàn)實的清醒認(rèn)識，不同于盲目樂觀和極度絕望，正如國防部長普列托所言，此時，對于共和國，“一個負(fù)責(zé)任的悲觀主義者比一個不負(fù)責(zé)任的樂觀主義者更有價值。”[3](P870)

海明威無論悲喜都是一種戰(zhàn)斗的“武器”: 因西班牙悲傷，為共和國呼喚。不同于奧威爾的《致敬》，他在戰(zhàn)時報道中從不呈現(xiàn)“遠(yuǎn)不是共和國政府想要向世人傳達(dá)的圖景”，而將辛辣的筆墨留給了戰(zhàn)后才出版的小說和“《山梁下》這篇尖刻的短篇故事”[5](P436)。他總在合適的時間扮演合適的角色: 穿上軍裝是忠誠的戰(zhàn)士，脫下軍裝當(dāng)合格的作家。畢加索用油畫《格爾尼卡》再現(xiàn)了法西斯的獸性:“在炸彈隆隆聲下，牛馬驚惶地奔逃街頭，人體碎肢從空中散落”[2](P396)。海明威則用一個個具像的悲劇故事，如畢加索般纖毫畢現(xiàn)地描繪了西班牙人民的深重災(zāi)難和共和國政權(quán)的無奈掙扎，記錄了法西斯集團(tuán)的殘暴無良和西方民主世界的巨大不義。海明威敲響警鐘邀約人們聆聽哲人大家的聲音。奧威爾指出:“是倫敦、巴黎、羅馬和柏林決定了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的最終結(jié)果。”[5](P435)加繆則提醒世人，西班牙讓人意外地發(fā)現(xiàn):“正義一方未必成功，暴力是可能征服精神的。”[2](P46)內(nèi)戰(zhàn)期間，德意法西斯直接出兵并給了佛朗哥巨額軍援(史書已顯示了具體數(shù)字)。而共和國只是乞求歸還一個主權(quán)國家采購軍火用以自衛(wèi)的權(quán)利，或者僅僅要求嚴(yán)格遵守“西班牙應(yīng)當(dāng)留給西班牙人”的不干涉政策[3](P290)，盡管“一再地肯求，一再地等待”，他們卻無動于衷?！拔鞣矫裰麝嚑I出賣了對民主的承諾”[2](P396)，也早忘了對西班牙民主政權(quán)誕生時的歡呼。海明威為共和國發(fā)出了憤怒的吶喊: 無人是座孤島，難說喪鐘為誰而鳴[4](P140注)。用那個極富辯才的小個子皇帝海爾·塞拉西的話說就是:“今天是我們，明天就輪到你們了!”[5](P43)這是1936年墨索里尼鯨吞埃塞俄比亞時他求告無門后在國聯(lián)會議上的血淚控訴。

3.立此存照，拷問良知。海明威和加繆一致認(rèn)為，佛朗哥的勝利代表著西方民主世界“巨大的不義”。他要借助某種“具像”銘記這段歷史，拷問西方政客的良知。本該凱旋而歸的英雄倏忽落馬墜地，給人強烈的視覺震撼和心理落差。喬丹慷慨赴死，就像“在七月政變中舍生取義的年青貴族”刺殺希特勒——行動本身就是一個儀式:“一個榮譽的時刻，它將被記住”[7](P331)，并給人啟迪。

翻開史書，便會知道，當(dāng)年西方的民主精英和新聞媒體一如今日，喜歡“完全圍繞著有傾向性的原始資料構(gòu)建了其反共敘事體系”[3](P序19)。他們因此既誤讀了西班牙內(nèi)戰(zhàn)和共和國政權(quán)，也誤讀了希特勒和墨索里尼。他們恐共反共，以綏靖政策和隔岸觀火應(yīng)和著到處散布的西班牙“將要實行無產(chǎn)階級專政的愚蠢謊言，他們把共產(chǎn)黨人描繪成政府和國家的主宰者，以此播下猜疑與不和的種子”[3](P888)。其實，在西班牙，“真正的危險并不是隱藏在一場精心組織的共產(chǎn)黨的暴動中，而是隱藏在到處盛行的無政府主義狀態(tài)中?！盵3](P161)后來的事實也證明，“共和派政府不是一個赤色政府”[3](P960)。但西方民主國家始終不信“這是一場資產(chǎn)階級民主革命，是一場資產(chǎn)階級民主與封建愚昧殘余之間的戰(zhàn)爭”[3](P180)，也不承認(rèn)西班牙內(nèi)戰(zhàn)并非意識形態(tài)之爭，而是為“國家的獨立而戰(zhàn)”[3](P1 015)。

內(nèi)戰(zhàn)史家博洛滕指出:“英法兩國政府根深蒂固的反共立場”導(dǎo)致其奉行不干涉政策，“對德意參戰(zhàn)睜一只眼閉一只眼”[3](P序21)。他們懷著濃重的意識形態(tài)恐懼，把共產(chǎn)主義視為主要威脅，并將德國作為歐洲“對抗共產(chǎn)主義的堡壘”。但正如丘吉爾所言，“當(dāng)?shù)聡務(wù)撆c英國的友誼時，它的意思是，我們應(yīng)當(dāng)歸還它以前的殖民地，而且我們還要同意，對我們來說，它在中歐和南歐擁有自行其是的權(quán)力?！盵3](P148-150)法西斯果然得寸進(jìn)尺、肆無忌憚：吞并奧地利、肢解捷克斯洛伐克、進(jìn)攻波蘭，并想鯨吞全世界。事后人們在不斷地反思：假如共和國有足夠的武器并繼續(xù)抵抗數(shù)月，假如西方國家在內(nèi)戰(zhàn)伊始便聯(lián)合阻止德意法西斯，可能就不會爆發(fā)第二次世界大戰(zhàn)，世界不會付出五千萬生命的慘重代價，至少西班牙人將不需要忍受佛朗哥36年的殘酷獨裁統(tǒng)治。還可以回溯得更遠(yuǎn)：假如當(dāng)時沒有“好事的貴族”，魏瑪未必顛覆，猶太人不必赴死。因果不可分割，事實無可否認(rèn)。正如博洛騰所言:無論英國史家如何不愿承認(rèn)，“但是，證明英國協(xié)助慫恿納粹政權(quán)、鼓勵德國軍國主義崛起并且縱容德國入侵東歐的證據(jù)具有壓倒性的說服力?！盵3](P序27)后來，羅斯?？偨y(tǒng)也坦承武器禁運政策是“一個嚴(yán)重的錯誤”[5](P424)。但他回心轉(zhuǎn)意已經(jīng)來得太遲。海明威用一個英雄的悲劇故事拷問西方民主精英的良知，他們應(yīng)當(dāng)捫心自問:“警笛響起之時，為何我沒有喚醒自己？”[5](P440)

四、結(jié)語: 永遠(yuǎn)的海明威

嗜睡不醒，皆因“鴉片迷醉”。雷蒙·阿隆《知識分子的鴉片》未能“讓馬克思主義知識分子繳械投降”[8](P序1)，反而拆穿了西方政治精英的面紗:“意識形態(tài)”是他們共同的鴉片。就像漢娜·阿倫特所說，他們?nèi)缤耙恢幌萑胱约豪砟畛惭ǖ目蓱z的動物，以為那個巢穴就是整個世界”[9](P37)。他們習(xí)慣“用意識形態(tài)術(shù)語來進(jìn)行經(jīng)濟和外交這兩方面的爭論”[1](P234)，是地緣政治考量與意識形態(tài)糾結(jié)讓西方民主國家在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中共同缺席了正義，美國還讓參戰(zhàn)的林肯兵團(tuán)勇士長期背負(fù)“早產(chǎn)的反法西斯主義者”[5](P426)的惡名。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)巨大悲劇語境下，任何贊歌都只是插科打諢，唯有悲劇才振聾發(fā)聵。海明威將凝聚著敏銳思想的陰郁目光，獻(xiàn)給了西班牙也獻(xiàn)給了世界。一個經(jīng)典的結(jié)尾——確切地說是一部悲劇小說借助于它——綁定了一部悲劇歷史，讓讀者回望過去并瞻望未來。它引領(lǐng)人們意外發(fā)現(xiàn):“我們的過去隱藏了太多丑陋的、永遠(yuǎn)無法補償?shù)牟还盵7](P28)，而“未來可能只是過去的一個略微修改過的版本”[7](P404)；它提醒人們警鐘長鳴：由于“人們可以調(diào)和各種利益，但無法調(diào)和各種哲學(xué)”[1](P144)， 意識形態(tài)爭斗一旦成為“一場無法結(jié)束的戰(zhàn)爭”[3](P267)，世界便需要持久的警示。于是，羅伯特·喬丹便成為一個“永恒的戰(zhàn)士”，海明威也便是“永遠(yuǎn)的海明威”。

若湯因比預(yù)言不謬，“歷史再度處于動蕩之中”[1](P181)。當(dāng)有人將強國競爭轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓觥笆?zhàn)”; 當(dāng)有人模仿“一個民族、一個國家、一個領(lǐng)袖”的口號，在國與國之間強力推行尼伯龍根式的忠誠; 當(dāng)政治在單邊和霸凌主義逆流中加速回歸霍布斯式的原始狀態(tài)……人們應(yīng)當(dāng)立刻記起加繆在1945年的警示:“在歐洲大陸一角籠罩著的陰影再次提醒我們，造成內(nèi)戰(zhàn)的原因依然存在，而我們以為它已經(jīng)消失; 就如九年前我們以為內(nèi)戰(zhàn)還沒有開始一樣，是我們在一錯再錯?！盵2](P379)就像20世紀(jì)30年代，歐洲如今再次站到了十字路口，必須重新思考哈貝馬斯的命題: 在美國霸權(quán)形象已經(jīng)消亡了它的道德權(quán)威的當(dāng)下，是在“志愿同盟”的框架中繼續(xù)依附于華盛頓，還是相對自主地謀求“重建西方”[10](P82)。因此，正如史家佩恩所言，重新認(rèn)知西班牙的內(nèi)戰(zhàn)史，“不只是一個學(xué)術(shù)問題”，而是歐洲政治精英“非上不可的一課”[3](P序38)。倘若不能正確認(rèn)知這段歷史，不僅還會缺席正義，甚至可能助紂為虐。對于世界各國，認(rèn)知這段歷史也并非毫無意義。它告誡世界，無人是座孤島，難說喪鐘為誰而鳴；面對野蠻霸凌行徑，應(yīng)該同仇敵愾，大聲說“不”。它還提醒人們，不要墮入“理念的陷井”，再走“結(jié)盟——對抗”的老路。它的巨大風(fēng)險從戰(zhàn)后東亞一個主權(quán)國家——依靠“實在的敵人”來防范“潛在的對手”——的尷尬處境中可以看出。人類面臨太多挑戰(zhàn)，需要建立命運共同體，它不是政治軍事聯(lián)盟，也并非意識形態(tài)區(qū)隔。