◎ 塔拉泰

六奶奶是在八十三歲上去世的——那一年，我的兒子出世。

她十四歲離開林西嫁到羊腸河，之后，六十九年之間，再也沒有回去過林西。

羊腸河邊生生死死，容了無(wú)數(shù)人，六奶奶一生卻只有這條羊腸河。羊腸河抽掉六奶奶，依然是羊腸河?？闪棠坛榈粞蚰c河，卻幾乎是一片空白——十四歲前，很多事早就如夢(mèng)如煙，她不記得或者也不愿意記得。即使是她的父母兄弟，似乎再也沒有在她的生活里出現(xiàn)過。她偏坐在六爺爺拉著的灰驢的背上，走了小半個(gè)月，把一生就楔進(jìn)了羊腸河。

羊腸河水豐水枯、漲漲落落，六奶奶的一生卻平靜無(wú)波——即使有，她也把它們咽下去了。多年以后，四叔和我聊天時(shí)，我意識(shí)到了這一點(diǎn)。

六奶奶過門后，守寡多年的太奶奶一度對(duì)她寄予了很高期望?？墒?，過了一年，六奶奶還沒有生出一兒半女。太奶奶以為她年紀(jì)小不懂事，就明里暗里告訴她男女之事。六奶奶紅著臉不吭聲。時(shí)間一長(zhǎng)，太奶奶覺得六奶奶榆木腦袋不開竅，就開始了嘀咕。有時(shí)，六奶奶從地里干活回來，太奶奶就在她必經(jīng)的大柳樹下和人嘮嗑，有意無(wú)意地讓六奶奶聽到她的“嘀咕”。六奶奶白天忙乎完了，晚上躺在炕上，沉重的負(fù)罪感襲上心頭，忍不住以淚洗面。她以為自己真是“石姑娘”。這個(gè)時(shí)候，她才會(huì)想起一片油菜花后面的那個(gè)林西。她有時(shí)想，既然命這么差，為什么自己的母親會(huì)生出自己來？在她還沒有完全定型的大腦里，有一個(gè)小小的不安生的念頭：活著多沒意思啊。

可是，到了天亮，她還是早早就去喂豬喂雞、上山下地……小時(shí)候，她過的是半農(nóng)半牧的生活。羊腸河卻是一個(gè)純粹的農(nóng)區(qū)。這是兩種迥異的生活情狀。她很用力地適應(yīng)著這種變化。

這是一個(gè)大家族。太奶奶掌管著一切。年紀(jì)輕輕的六奶奶覺得自己就是一扇門上的轉(zhuǎn)軸，不停地有人推來推去。她奇怪地覺得：白天叫日子，晚上叫末日。而隔開這二者的那條線，則是這條沒日沒夜流淌的羊腸河。她覺得每天回來在河里洗手洗臉的那一瞬間，日子和末日就開始換班了……

長(zhǎng)啊，這日子和末日都好長(zhǎng)?。?/p>

十九歲時(shí)，六奶奶生下了大姑。在外人看來，這一胎來得極其突然。六奶奶生得瘦小，太奶奶竟然也沒看出來。六爺爺雖然第一次當(dāng)?shù)?，可是，似乎并不缺少這方面的知識(shí)，他偷偷地準(zhǔn)備了小衣服、虎頭鞋和一個(gè)小撥浪鼓玩具。太奶奶對(duì)大姑的到來表現(xiàn)得很平淡，還略帶一點(diǎn)不屑。她自己生過四男六女，活下來三男三女。六爺爺是她最小的兒子。她并不待見一個(gè)丫頭片子。沒想到的是，接下來的幾年，六奶奶又連續(xù)生了三個(gè)女兒，太奶奶終于不再平淡和不屑，而是破口大罵了：她需要一個(gè)“帶把兒”的，能傳宗接代。

六爺爺對(duì)六奶奶倒是一萬(wàn)個(gè)滿意。不管丫頭小子，有四張嘴管他叫“爹”，他就高興。雖然不敢對(duì)自己老娘的不滿多說什么，但，晚上的時(shí)候，他看著四個(gè)女兒大大小小排列在炕上，睡得香香的，就偷偷地對(duì)六奶奶說：“這樣，挺好?！?/p>

“養(yǎng)丫頭還不是白養(yǎng)？像我這樣?！睆奈椿厝ミ^的林西又從六奶奶的心頭飄過。

六奶奶自己底氣不足，她在太奶奶面前始終不敢出一點(diǎn)大氣兒。

于是，她把精力都用在干活上了。經(jīng)過幾年的磨煉，很多大男人的活兒，六奶奶竟然也能駕馭得了，比如扶犁仗、捝坯、揚(yáng)場(chǎng)……在男人手里，這些是大力氣活兒。可是，在六奶奶手上，這些活兒一律變成了技術(shù)活兒，不必費(fèi)那么大的力，卻照樣干得漂漂亮亮。

不過，太奶奶的執(zhí)念似乎沒有松動(dòng)的樣子。

六爺爺這個(gè)大孝子就自作主張地從河對(duì)岸村子里抱回來一個(gè)男兒——那男孩的爸爸在外地做小買賣，被土匪的冷槍打死了。年輕的媽媽改嫁，不想帶著孩子走。六爺爺則是希望通過此舉，太奶奶對(duì)六奶奶好一些。可是，見了抱來的“帶把兒的”，太奶奶反倒更加怒火中燒。她認(rèn)為這是在明確地宣告：這一支正宗嫡傳的香火將不會(huì)有了！

有一天晚飯時(shí)，太奶奶指著六奶奶的鼻子罵她是“喪門星”。

六奶奶“哇”的一聲，嘴里的飯差點(diǎn)吐出來。她強(qiáng)忍著咽下去，然后，把碗放下，走到了門外。六爺爺看她在屋門口站了一會(huì)兒，從墻上摘下一把鐮刀，就出門去了。

六爺爺急著要去追。

太奶奶說：“讓她去，死了再給你娶一方！你又不是絕戶命！”

六爺爺腳雖然不敢動(dòng)，但一直抻著脖子向著羊腸河看。

“她要是死了，我也不想活了?！绷鶢敔斝睦锵搿?/p>

月亮升起來的時(shí)候，太奶奶已經(jīng)在大東屋睡著了，六奶奶背著一大捆割下來的豬草回來了。

四個(gè)姑姑淚人一樣抱著六奶奶哭成一團(tuán)。

“哭啥？我不會(huì)死的。休了我，我也不會(huì)死——命不是我的，是老天爺?shù)?，老天爺沒來取，我就不能送過去……”

六奶奶摟著幾個(gè)孩子，哭了很久……

六爺爺坐在炕頭兒，叼著煙袋，一直在吧嗒吧嗒地抽煙。

四個(gè)姑姑雖然年齡還不大，但都已經(jīng)敏銳地感受到了太奶奶的感情傾向了。她們選擇了堅(jiān)定地和六奶奶站在一起。有時(shí)，就會(huì)在房間里恨恨地罵太奶奶是“老東西”。六奶奶則低聲地制止了她們：“閉嘴！”

姑姑們覺得她們的母親太懦弱。

六奶奶對(duì)她們說：“孩子，過日子，就是苦熬?！?/p>

“苦熬苦熬！什么時(shí)候是個(gè)頭呢？”年輕的姑姑們問。

萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，收養(yǎng)了大叔的第二年，“苦熬”的格局就打破了：六奶奶生下了第一個(gè)兒子——這個(gè)兒子被我稱為二叔。然后，在接下來的幾年，六奶奶再接再厲，又生了兩個(gè)兒子。

太奶奶再也不是那個(gè)太奶奶了。滿天烏云散去，每天笑瞇瞇地不說，還邁開小腳，涎著臉幫六奶奶打理起家務(wù)事來，豬雞鴨，全都管起來。忙乎完了，她還會(huì)站在大門口，迎接下工的六奶奶。她在柳樹下再說的就是，六奶奶是“福多星”。

開始，六爺爺還擔(dān)心六奶奶苦盡甘來、“翻身”后會(huì)變臉，傷了他的老娘?？墒?，六奶奶還是如從前一樣，平和地操持家務(wù)，對(duì)太奶奶依然是那種謙卑。變化就是她看起來心氣舒暢多了，臉色都紅潤(rùn)起來。這讓六爺爺心情大好，他身上的力氣好像用不完一樣。雖然一大家子吃不太飽飯，可是，他從無(wú)愁容，每天雄赳赳地下地干活兒。地是地主的，自家租來種。

他突然有了一個(gè)夢(mèng)想：要為三個(gè)——不！是四個(gè)兒子掙出一份家業(yè)來！

六奶奶聽了他的宏偉藍(lán)圖，笑笑。她不肯定，但是也沒有覺得不行。

孩子們大了，能幫上手了，六奶奶卻一直也沒有閑過，還是如過去那樣起早貪黑。

六爺爺說：“你可以歇歇了。”

六奶奶說：“人一歇，就完了。”

她不歇，孩子們也都很有眼力見兒，個(gè)個(gè)都手腳麻利。窮苦的日子雖然像白開水一樣，倒也透亮。

大姑長(zhǎng)到十六歲時(shí)，羊腸河上游喀喇沁一戶人家來提親。也是一戶正經(jīng)莊稼人，男人是家里的老大，計(jì)劃結(jié)婚后分出去另立門戶。六奶奶和六爺爺小心地告訴了太奶奶，太奶奶甚至都沒有聽完基本情況，就說：“那不是挺好的嘛！嫁！”

于是，六爺爺和六奶奶就答應(yīng)了人家。六奶奶沒有要彩禮，但要求男方家要有做飯鼓風(fēng)用的風(fēng)匣、漬酸菜的缸、水吊子、暖水瓶、臉盆、搟面杖，還要一把王麻子的菜刀，家里要有五斤現(xiàn)成的豬油。男方很痛快地答應(yīng)了，而且還送了一個(gè)新風(fēng)匣和一個(gè)豬頭、四個(gè)豬蹄子過來做聘禮。

大姑出嫁那天，六奶奶沒有像她媽媽那樣哭天搶地，她告訴女兒：“喀喇沁只有一百里地，不像我的娘家，四百八十里。一百里地，這輩子還是能回來的。如果過得不順心了，就回來?！闭f完，把大姑送到大門口，看大姑坐上婆家借來的那輛披紅掛綠的馬車上。

那天，天空特別高、特別藍(lán)，小風(fēng)兒不大，順著河道刮過來。

馬車在幾個(gè)叔叔的護(hù)送下，沿著羊腸河邊的黃泥路，一直轉(zhuǎn)過河灣，再也見不到影兒。

六奶奶像踩著棉花一樣，回到房間，獨(dú)坐炕上，哼起了長(zhǎng)調(diào)：

老哈河水長(zhǎng)又長(zhǎng)

岸上的老馬拖著韁

美麗的姑娘諾恩吉雅

把人力資源管理提升到戰(zhàn)略的地位，就是將人員配置與企業(yè)目標(biāo)聯(lián)系起來，建立統(tǒng)一性和適應(yīng)性相結(jié)合的科學(xué)的人力資源管理系統(tǒng)。制定完整的人力資源發(fā)展規(guī)劃，從而構(gòu)建良好的動(dòng)態(tài)人力資源配置系統(tǒng)。人力資源管理一旦融入好的企業(yè)文化，必會(huì)為企業(yè)帶來更高的效率。

出嫁到了遙遠(yuǎn)的地方……

她可能想起了自己離開林西的情形。一百里地和四百八十里地有什么區(qū)別呢？都是要走幾天啊。

“好在，她有四個(gè)弟弟護(hù)著?！?/p>

六奶奶這才記起自己還是有一個(gè)病懨懨的光棍老哥哥的。六爺爺去迎娶她的時(shí)候，是帶了兩袋子谷子和三塊大洋的。這些，是預(yù)備著給這個(gè)老哥哥娶媳婦、安家的。后來，也不知老哥哥娶到媳婦沒有?，F(xiàn)在，更是不知他還活著沒有。

六奶奶拉過六爺爺?shù)臒熛蛔?，抽了有生以來的第一口旱煙。從那時(shí)開始，六奶奶就煙不離口。她身上的煙味與大老爺們的不一樣，她的煙味兒總是有一股香氣——盡管她的煙葉子也是門前桑樹下那塊空地種出來、在小場(chǎng)院曬的。六奶奶卻從不相信別人說的自己的煙味“香”，她說那是別人安慰她：“香？天下的煙都是一樣的，就像天下的苦是一樣的?！?/p>

“你想我大姐嗎？”有時(shí)，二姑三姑四姑問她。

她搖搖頭：“不想?！?/p>

“騙人！”

“想有啥用！”六奶奶說?！叭绻静蛔。苍S自己就會(huì)跑回來了。”

“以后我不嫁人！”四姑說。

“怎么可能呢！”六奶奶說：“嫁人也是老天爺安排好的。不嫁，就是不聽老天爺?shù)陌才牛瑫?huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?/p>

“怎么報(bào)應(yīng)？”

“不知道?！绷棠陶f：“都得嫁的——人的命，就跟一棵草一樣，由不得自己的。”

誰(shuí)也不知道自己的未來。有時(shí)候，姑姑們干著活兒時(shí)就突然沉默起來，誰(shuí)也不說話了。

六爺爺則常利用地里農(nóng)活兒的空閑，帶著大叔和二叔到海日蘇草原深處去幫牧民打草，或者到烏墩套海鹽池去挖鹽，用一身的力氣換一些吃的喝的回來。六奶奶則帶著二姑、三姑、四姑和三叔、四叔一年四季在家里春種秋收。日子清苦，但這個(gè)家卻井然有序。

太奶奶辭世后，六奶奶就成了家族里最有地位的人。六奶奶和太奶奶不一樣的是，她和所有人一樣下地干活。唯一特殊的地方是男人們抽煙的時(shí)候，她也放下鋤頭，點(diǎn)起一根煙。

羊腸河就在不遠(yuǎn)處嘩啦嘩啦地流著，搖動(dòng)著碎銀樣的光波。

可喜的是，在六奶奶的打理下，買下了一餉地。那種巨大的喜悅無(wú)以言表——這是1946年前后的事。沒有想到的是，置辦土地好像才一兩年的樣子，羊腸河就開始了土改。

劃成份時(shí)，因?yàn)檫@一餉地，被工作隊(duì)劃成了地主。六奶奶無(wú)師自通地覺得，成份這事兒，就像是羊腸河里的鍋底坑，深淺不好判斷。于是，她就跑到工作隊(duì)，和人家反復(fù)說明自己沒有雇過長(zhǎng)工，剛剛到手的一餉地是逃走的老地主托付的等等。工作隊(duì)中大部分人是隊(duì)伍上的，有幾個(gè)是當(dāng)?shù)氐?。?dāng)?shù)氐木秃完?duì)伍上的人說：“他們家是本分人家，沒有剝削過別人?！惫ぷ麝?duì)又到村子里走訪了一圈后，就給定了中農(nóng)。等到多年之后，看到劃為地主和富農(nóng)成份的那些家族的際遇和光景，六奶奶心里還是會(huì)刮過一陣陣大風(fēng)，想起來都是后怕。

羊腸河水向來清淺。就是漲水，最多也就是一人深的樣子，一兩天后就會(huì)恢復(fù)到?jīng)]腳脖子的常態(tài)。老輩人說，百年來如此?？墒牵轮袊?guó)成立前一年的那個(gè)夏天，在連續(xù)三天三夜的豪雨之后，河水暴漲，濁黃色的水，蕩著陰險(xiǎn)莫測(cè)的波紋，平了河道，河面驟然變寬，少說也有三十丈了。水里面飄著上游沖下來的牲口、家具和樹木之類的“意外浮財(cái)”。很多人爭(zhēng)先恐后去打撈，六爺爺也要去。

六奶奶看著河里的物件，說：“撈什么撈啊！那是一個(gè)一個(gè)的家啊！”

但，六爺爺還是去了：“我撈雨柴總行吧？”

“雨柴”，也可能是“余柴”。就是發(fā)大水時(shí)，把山上的樹枝甚至是樹沖下來。羊腸河的人會(huì)撈起這些，曬干，做柴火，取暖或者做飯，特別經(jīng)燒而且火力猛，夠勁兒。能有“雨柴”的大水并不多。

這次，渾濁的河面上飄了很多“雨柴”。

六爺爺盯上了一棵大樹杈子。瞅瞅快靠近了，他一把拉住了它。水流很急。他一用力，腳下的土岸坍了，濁黃的大水瞬間就把他卷走了……

尸首是幾天后在十幾里外的河灘上找到的，浮腫得如同一個(gè)大氣球，和那些淹死在河里的豬無(wú)異，還散發(fā)著惡臭。

“那么好的一個(gè)人，怎么落得這樣一個(gè)下場(chǎng)??！”

六奶奶哭得昏死了幾回——誰(shuí)都想不明白，也就無(wú)法回答六奶奶的這句“天問”。不吃不喝地過了三天三夜后，六奶奶從昏昏沉沉中醒轉(zhuǎn)過來。她抓起鐮刀，又去干活了，“呼呼呼”，好像用了更大的力氣?；氐郊依?，操持起家務(wù)來，比過去更細(xì)致了。孩子們搶著幫她做也搶不過來，她一定要自己做。白天累了，可是，到了半夜，她還會(huì)突然醒來，對(duì)著外面深藍(lán)的天空發(fā)呆。有時(shí)候，她誤以為那是一個(gè)旋轉(zhuǎn)著正在向人間奔來的深淵。

后來，她就形成了一個(gè)習(xí)慣，常常在晚飯后坐在羊腸河邊，一個(gè)人，一支煙，一壺酒，對(duì)著嘩嘩啦啦的羊腸河水，自言自語(yǔ)。

姑姑和叔叔們擔(dān)心她想不開，開始還總是跟著她。

她看得出孩子們的心思，就說：“放心吧！我再不服氣，也只能服命！”

我們并不是十分清楚羊腸河源頭在哪里，但是，這條河卻在我們的生活中占據(jù)著重要的位置。它是我們?nèi)松淖鴺?biāo)。我相信六奶奶也是這樣想的。河岸兩邊的玉米地、河床上的卵石、岸邊的黃泥路、從黃泥路上經(jīng)過的人……都成為我們記憶中最重要的坐標(biāo)。

六奶奶一般會(huì)坐到后半夜，直到幾個(gè)叔叔覺得她像抽一口煙那樣解了乏之后，就從家里趕過來，把她背回去。

這種靜坐，仿佛也是一場(chǎng)極耗體力的事兒。六奶奶身體發(fā)軟，像一只倒完了糧食的空口袋，在叔叔的后背上飄著。

姑娘們相繼嫁人后，提上議事日程的就是兒子們陸續(xù)娶媳婦。

大叔是抱養(yǎng)的——這個(gè)事實(shí)，不管怎么封鎖消息，大叔自己還是知道的。

有人就上門來說：“娶媳婦從親生的開始吧?！?/p>

六奶奶卻把來說這話的人客氣地打發(fā)走了。她力主娶媳婦必須從老大那里開始：“按著順序，一個(gè)一個(gè)地來……”幾個(gè)小的叔叔對(duì)六奶奶的安排沒有異議。這個(gè)大哥，話不多，憨厚得如同河灣的一棵小老樹，小兄弟們很認(rèn)這個(gè)大哥。不久，他們的大哥——也就是我的大叔和本村的王姓姑娘百年好合，搬到村西頭，另蓋新房。搬家入伙的前一天，六奶奶把二叔三叔和四叔叫到跟前：“老大另過了。咱們家也沒啥家業(yè)可分。我想給他出點(diǎn)房錢，你們幾個(gè)也別計(jì)較。你們結(jié)婚時(shí)，也是一樣的規(guī)矩。”三個(gè)叔叔相互看了看，點(diǎn)頭同意六奶奶的安排。

第二天，六奶奶來到大叔的新房子，拿出一沓錢，交到王姑娘的手上：“從今天起，你和老大要頂門立戶了，你們好生過日子。房錢，娘和他的三個(gè)兄弟出一半！”

大叔“撲通”一聲給六奶奶跪下了：“娘！”

后來，大叔和王姑娘生了一男二女，日子過得和上一輩人一樣，如塵土一般，樸實(shí)無(wú)華。

好家風(fēng)，深得鄉(xiāng)里人的認(rèn)可。后面三個(gè)兒子在家里拿不出豐厚彩禮的情況下，陸續(xù)娶上了媳婦。

六爺爺當(dāng)初想掙的家業(yè)，就是把院子里蓋滿廂房，每個(gè)叔叔三間，大家都住在院子里?？墒?，這想法無(wú)法行得通。那時(shí)，院子?xùn)|西已經(jīng)各蓋了三間廂房。但幾個(gè)叔叔結(jié)婚，因?yàn)榭梢陨暾?qǐng)新的宅基地，只是臨時(shí)過渡了一年半載，就和大叔一樣，先后另蓋新房，搬出了老院子。

看著越來越空的老院子，六奶奶輕輕地說：“樹大分杈，孩子大分家，開枝散葉是喜事。”說完了，掀起衣襟，擦擦眼。

我四叔結(jié)婚那天，六奶奶破天荒地喝了三杯燒酒。

從大姑嫁人到四叔娶媳婦，這差不多是二十年的時(shí)光了，五十多歲的六奶奶，已經(jīng)是一個(gè)地道的老太太了。黑白參半的頭發(fā)挽到腦后，系了一個(gè)疙瘩鬮子。老四結(jié)婚，相當(dāng)于她人生最后一份作業(yè)也交出去了。也正是從那天起，六奶奶一直到離開人世，煙和酒再也沒有離開過她。那好像是她此后余年里重要的伙伴，無(wú)聲，卻飽含世間一切撫慰。

我能夠說一些人話的時(shí)候，六奶奶特別喜歡和我聊天。我在她的絮叨里知道了一個(gè)我在任何一個(gè)地方都沒有見過、沒有聽過，也不會(huì)遇到過的世界，是微塵，卻無(wú)限大；無(wú)限大，卻依然是微塵。

我是村里的第一個(gè)大學(xué)生。通知書來到，杏子剛熟。我臨上學(xué)的那天早晨，六奶奶監(jiān)督，讓四叔從自家院子里的杏樹上摘了一大兜子黃杏給我。

“多吃黃杏，主（保佑）你走好運(yùn)！”

六奶奶把一兜子杏按進(jìn)我的懷里：“走吧，安安生生的，別出什么岔子！”

四叔只比我大三歲。所以，我們其實(shí)更像是兄弟。我大學(xué)畢業(yè)后，留在了外地工作。再回家的時(shí)候，四叔孩子都已經(jīng)有兩個(gè)了。那時(shí)，六奶奶已經(jīng)邁過了八十歲門檻，但堅(jiān)持自己住、自己做飯。四叔卻覺得老娘應(yīng)該和他們住在一起：“她應(yīng)該享兩天福了?！?/p>

四叔執(zhí)意拉我去他那里喝酒。他的小日子過得不錯(cuò)。四叔有木工的手藝，不打家具，卻找羊腸河邊的小老樹疙瘩，砍了，鋸了，打磨成奇形怪狀的東西，賣到城里，價(jià)錢很高。

“他們管那玩意兒叫工藝品——我自己心里當(dāng)成是假古董?。　?/p>

我看了他的幾件“作品”，材料是原生態(tài)的質(zhì)樸，制作工藝也是原生態(tài)的質(zhì)樸，挺有意思的。

“羊腸河養(yǎng)人?。　彼氖逭f。

喝了三杯酒后，四叔托付給我一件事兒：去勸六奶奶和他、四嬸住在一起。那時(shí)，大叔已經(jīng)辭世了，二叔身體不好，三叔性格相對(duì)粗魯暴躁，日子過得粗粗拉拉、緊緊巴巴。最完美的解決方案就是和他們住在一起。四嬸也堅(jiān)定地表達(dá)了這個(gè)意思：

“要不，羊腸河的人會(huì)戳我們脊梁骨的！”

我就在一個(gè)黃昏去看六奶奶，帶了條中華煙和兩瓶羊腸河大曲。

六奶奶高興得合不攏嘴，拉著我的手，上上下下地看：“大孫子，孝順！”

六奶奶把自己收拾得干干凈凈、整整齊齊，小房間也是收拾得干干凈凈、整整齊齊。

我給她點(diǎn)上了一支煙，她抽了一口，豎起了大拇指：“香！”然后，她說：“我從小就沒有看錯(cuò)我這個(gè)大孫子，看，多有出息??！”

我注意到，她的炕梢墻角，有一個(gè)小牌位，歪歪扭扭卻一筆一畫地寫著：“南海大士之位”。

她看我注意到了，笑笑，說：“孩子，你們年輕人不信這個(gè)——不管信不信，我都告訴你，隨喜隨喜??！我這土都埋脖子了，說不定哪天，羊腸河就把我?guī)ё吡??！彼f：“世界變化真快啊。我喜歡看你們的生活，但，你們的生活我不想進(jìn)去了，你們好好的啊。別為我分神！”

六奶奶的窗口還是直接對(duì)著羊腸河，視野開闊。

從羊腸河上吹過來的風(fēng)，涼絲絲的，帶著甜味兒似的——我是喜歡這個(gè)季節(jié)的羊腸河的，兩岸都是蓊蓊郁郁的莊稼，主要是玉米和向日葵。陽(yáng)光下，生生不息?，F(xiàn)在，羊腸河的水流越來越小了，淺到?jīng)]有一個(gè)水洼能藏得住光腚的男孩子們玩水了。

六奶奶扳著手指頭告訴我，哪些老親戚去世了，還有哪些分散在什么地方——說的都是我們老李家的。她說：“呼啦一下子，就都沒了?！?/p>

那個(gè)假期，我奉母親大人之命，到處去看望老親戚們，包括我的姨舅們——那是母親這頭的親戚。這時(shí)候，我才突然想起，六奶奶從來沒有提過她林西的娘家。我的父親后來告訴我，六奶奶在林西的本家早就都沒有了。

“不過，他們是到那頭團(tuán)聚去了！”六奶奶笑著說?！霸缱叩娜耍瑳]福。不如我，看到了這么一大幫孫男弟女?！彼难劾镄Τ隽藴I花，停了一會(huì)兒，又說：“不過，他們是托我替他們看著這幫猴子崽子的。”

“我呀，這福分大了去了啊。四世同堂了?！彼c(diǎn)了一根煙，“你呢？有沒有對(duì)象?。可稌r(shí)候也抱一個(gè)重孫子給我。昂——我快了，得去找他們報(bào)到去了?！?/p>

從六奶奶的小屋出來后，我就去找了四叔：“你們勤過去看看唄！”

后來，我對(duì)自己的這個(gè)建議非常后悔。

四叔他們每天天黑后會(huì)過去看看六奶奶，陪著她抽一會(huì)兒煙就回去，第二天早晨則是走過來看一眼，然后各自忙。可是，秋天的一個(gè)早晨，他們走進(jìn)老院子，發(fā)現(xiàn)早早就會(huì)敞開的房門關(guān)著。四叔心說：不好！

“娘！”

喊了一聲，推開門進(jìn)去，看到六奶奶沒有一點(diǎn)氣息了，臉上，一派安詳。

六奶奶走的時(shí)候，身邊沒有一個(gè)人。

人們說老人“仁義”，走的時(shí)候沒有麻煩后輩一點(diǎn)兒。

我卻無(wú)法原諒自己草率的建議。

我的兒子還沒有滿月，沒有辦法帶他回去。我就一個(gè)人回去參加葬禮。路上，我看到田野里金黃和荒涼交相輝映，豐收在望和萬(wàn)木蕭疏共長(zhǎng)天一色，真是不知如何描述自己的心境。

葬禮是在羊腸河邊的小廟子舉行的。

已經(jīng)駝背的二叔在他的兒子的攙扶下，站在西南角的上風(fēng)口，舉著幡棒，顫聲高喊：娘、娘、娘……

在孝子賢孫們的哭聲中，淚眼透過滿天飄舞著的白色經(jīng)幡，我的眼前出現(xiàn)的卻是別樣的景象：

一個(gè)十四歲的女子，偏坐在灰驢背上，一步一步地，別了林西！