◎ 梁惠娣

北風(fēng)蕭寒的時(shí)節(jié)，我行走在粵西小山村的田壟阡陌上。

此時(shí)，正是晚稻成熟的時(shí)節(jié)，展望田野，稻穗黃澄澄的，遍地鋪金，空氣中彌漫著水稻成熟的馨香。有農(nóng)人在田間收割，用鐮刀收割下來(lái)的稻禾整齊地?cái)[放在稻田上，像平鋪的草席子。他們輪流地捧起一捆割下的稻束，放到打稻機(jī)的脫粒滾筒上擊打，稻谷就像子彈一樣飛落到稻桶里。脫去谷粒的稻草，整齊地堆放在裸露的稻田上，形成一個(gè)個(gè)小山般的稻草垛。

那一個(gè)個(gè)溫暖的稻草垛，一下子把我拉回了久遠(yuǎn)的童年。

小時(shí)候，人們收割水稻還沒(méi)有現(xiàn)在的收割機(jī)，還是用原始的人力。人們把收割下來(lái)的稻禾，用鐵板車?yán)酱謇锏臅窆葓?chǎng)上。那時(shí)每家每戶都有一個(gè)曬谷場(chǎng)。人們將稻禾鋪撒在曬谷場(chǎng)上，推來(lái)石磙，把石磙的繩索套在老牛的身上，然后讓牛拉著石磙轉(zhuǎn)著圈來(lái)回地走，稻谷就會(huì)脫落下來(lái)。稻谷脫粒后，金子般的稻谷便留在曬谷場(chǎng)上曬太陽(yáng)，人們將稻草清理出來(lái)，放在場(chǎng)邊曬干。勞苦功高的老牛此刻停下來(lái)，津津有味地嚼著一把新鮮的稻草，那是它辛勤勞動(dòng)的犒賞。

稻草被曬得半干時(shí)，農(nóng)人便用鐵叉子將稻草聚攏起來(lái)，一層一層疊，一圈一圈鋪，還用力按壓使其平實(shí)，很快便壘起一個(gè)高高的稻草垛。農(nóng)忙后的曬谷場(chǎng)上，會(huì)矗立起許多蘑菇狀的稻草垛，像連綿的小山。稻草垛，成了鄉(xiāng)村一道獨(dú)特的風(fēng)景。

小時(shí)候父親通常將曬谷的任務(wù)交給我。谷子在曬谷場(chǎng)上，隔一段時(shí)間就要用耙子翻動(dòng)一下，使谷子曬得均勻。天氣晴朗的時(shí)候，谷子在靜靜地呼吸，享受太陽(yáng)的溫情，我便清閑地躲在稻草垛旁看書。百無(wú)聊賴的時(shí)候，我靠在稻草垛上看天空，天空中有像棉花糖似的潔白的云朵，惹我流口水，好想摘來(lái)吃一口。有布谷鳥從頭頂掠過(guò)，叫著“早禾早熟，早禾早熟。”完成任務(wù)的石磙在稻草垛邊靜靜地歇息，等待下一輪的工作。大黃牛在草地上悠閑地吃草，老母雞帶著一群小雞在稻草垛旁尋食遺落的谷粒。那些農(nóng)具靠在稻草垛上，以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的姿勢(shì)，記錄著鄉(xiāng)村農(nóng)耕的歲月。

有時(shí)，我們一幫小孩也在稻草垛間玩捉迷藏，或是玩“打鬼子”的游戲。金色的陽(yáng)光揮灑下來(lái)，照在金黃的稻草垛上，散發(fā)著融融的暖意。稻草垛間，游走著我快樂(lè)的童年。記憶最深的一次是，父母到很遠(yuǎn)的農(nóng)田上干農(nóng)活，我們姐弟三人在曬谷場(chǎng)上等他們，直到天色已晚還不見(jiàn)他們回來(lái)。我們又饑又冷，蜷縮在稻草垛里，稻草清香、溫暖，我們就這樣睡著了。

童年時(shí)，家里也用稻草生火燒飯的。家里沒(méi)有柴火的時(shí)候，母親就從稻草垛上扒拉出一大把稻草抱回家，放到灶房里。每天傍晚，母親淘米下鍋，便讓我燒火煮飯。我靠在稻草堆上，一邊不時(shí)地塞一把稻草進(jìn)灶膛里，一邊看書。童年時(shí)，很多書是在稻草垛上看的。飯燒好后，灶膛里稻草的燃灰還有一定的熱度，我常常會(huì)拿幾只紅薯埋進(jìn)去，不久，它就熟了，翻出來(lái)，香噴噴的，那是童年最難忘的味道。稻草燃盡后的灰燼，還可以作肥料，母親常常拿去種菜，種出的菜茁壯鮮嫩。這就是稻草“以灰肥田”的功用。

后來(lái)慢慢地長(zhǎng)大，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，稻草垛逐漸從我的生活中疏離，而成了我記憶版圖上一道遙遠(yuǎn)的風(fēng)景線。只是每每于山村鄉(xiāng)野間再見(jiàn)到那久違的稻草垛，猶如見(jiàn)到了失散多年的親人，總會(huì)在心里涌起陣陣暖意。

想起曾畫出聞名世界的《干草垛》組畫的法國(guó)印象派畫家莫奈。據(jù)說(shuō)他為了畫《干草垛》組畫，在1890至1891年間，對(duì)同一干草垛進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的觀察，對(duì)不同時(shí)間、不同的光照下的干草垛進(jìn)行了描畫，前后一共畫了二十多幅。能讓他這么癡迷地作畫的，可見(jiàn)他對(duì)干草垛的深愛(ài)。他的干草垛，在旭日下、正午的太陽(yáng)下、夕陽(yáng)下、月光下……呈現(xiàn)出不同的光彩變化，不變的是，那田野中矗立著的干草垛，靜默，寂然，像歷盡風(fēng)雨滄桑的老人，淡定地觀望、思索。他的《干草垛》，充滿激情、美幻，給人生命的厚重感與心靈的震懾感，更教人熱愛(ài)生活。干草垛，折射出的是最本質(zhì)、最實(shí)在、最溫暖的生活啊！

寒涼時(shí)節(jié)，獨(dú)自在山村田野上行走，一個(gè)個(gè)稻草垛，惹起了我情思無(wú)限，心中，溫暖氤氳。