◎ 龍 鳴

爺爺八十歲以后，重活累活干不動了，又閑不住，就給自己找了個事干，畫畫?？礌敔敯岢鲂∽?，鋪上紙開始勾勒線條，我們一群小孩就圍在旁邊七嘴八舌地往下猜。有的說，畫個小狗，畫條河。爺爺有時聽，有時不聽。那些畫還是多爺爺心里出來，我們只好看著那些山川、樹林慢慢成形。

畫中的主角經(jīng)常是一只兇猛的林中之王下山虎。永遠不變的是有許多樹。爺爺愛樹，顯而易見。每張畫畫好以后，爺爺就在畫旁寫：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖?！辈还墚嬍裁?，永遠是那這一幅對子，除此以外，爺爺不會別的。

后來我上中學時，同位是繪畫世家出身的張煬同學。我炫耀說我爺爺也會畫，引起他的注意。他說爺爺畫全無師承，從心里流出，很有研究價值，下次你回家，一定要帶回一張。爺爺?shù)漠嬐鶝]畫完，就有人等著要。我回去挨家去看，都是用糨糊直接貼墻上，沒有一張能揭下來。

我問爺爺為什么喜歡畫樹？爺爺說：“樹是人的祖宗。”他這么說的時候，我正是一個自以為滿腹經(jīng)綸的中學生，當即反駁道：不對！動物和植物是兩種不同的生物，樹吸進二氧化碳，吐出氧氣，人呼出二氧化碳，吸進氧氣，樹不是人的祖宗，而是人的朋友。

祖父把煙袋鍋抽得咝咝響，笑我說：好好，學問大了。那你說說，埋人的地方為什么叫“老林”？把我問住了。

那時祖父時常來城里過上幾天，看看我們弟兄，他不耐煩城市的喧囂，住幾天就想走。后來搬家，住進一套單元樓房，他竟一天也待不下去了。他堅決不在屋里上廁所，說做不到。還說城里到處光禿禿的，塵土飛揚，有什么意思？從此再不進城?；叵肫饋?，過去我家住平房，有一個小院，院子里有幾棵樹，有點可憐的綠色把城市與他過去的生活聯(lián)系起來。祖父一輩子植樹種莊稼，同植物的感情我們很難體諒到。受他影響，那些早已灰飛煙滅的樹仍然在我的記憶里蓬勃生長，時常帶給我一些溫馨的懷想。

北方的樹，能把季節(jié)匯報得清清楚楚。春天，嫩芽萌發(fā)，使人振奮；秋天，落黃一地；夏天，樹冠亭亭如蓋，綠意可人，擋住驕陽。在樹蔭里放幾把椅子，一張小桌。幾個聊得來的人起喝茶、下棋、聊天、吃飯，那感覺真像神仙。冬天，人們渴望陽光的溫暖，而那些以陽光為生命源泉的樹這時卻并不貪占，它們抖光樹葉，讓疏細的枝條漏下溫暖的陽光。仔細想想，你會驚嘆大自然造化的神工，竟把人與樹的需求搭配得如此天衣無縫，人與樹相處和睦，相得益彰。

龍家老林長著一棵碩大無朋的公孫樹（又名銀杏樹、白果樹），本該人跡稀少的墓地，因這里樹蔭厚，成了莊稼人納涼歇晌的好地方。人來人往，把龍家列祖列宗的墳塋堆踩得光溜溜的，寸草不生。有人問祖父，什么人都來踩踏，您老高興？爺爺平靜地指著大樹說，墳底下什么都沒有了，都上了天。

這些排列有序的墳塋，有一個是爺爺?shù)摹Ｄ鞘菭敔斪约和诘?，他用挖了一輩子土的嫻熟把鋒利的鐵鍬切進充滿腐殖質的土里，切斷了許多樹根。休息的時候，他坐在散發(fā)著潮濕氣息的新土上，語氣平淡地談起對自己的葬儀的打算，并且估算著大體的日子。一個健壯得還能揮鍬挖土的人這樣平心靜氣地談論自己的死期，讓人感到不可思議。依我的淺顯觀察，死亡是一件讓人很悲傷的事，親屬們往往哭得呼天搶地，欲死欲活。

爺爺對死亡的態(tài)度讓我心情輕松，笑著問：爺爺，你死了，我要不要哭？他輕輕拍了折我的頭。當然不哭，我歷經(jīng)五朝兵荒馬亂，過了七十三，又過了八十四，已經(jīng)超過圣人的壽限。兒孫滿堂，都無病無災，還怎么好？到時候應該發(fā)喜喪。親戚朋友、兄弟爺們來了，叫班響器，熱熱鬧鬧喝場酒，抬來埋在這里就行了。他翹起胡子看看頭頂?shù)拇髽洌又f，過不幾年，我也就上了這棵大樹，去見列祖列宗，變成頂上的一個樹杈。

祖父不經(jīng)意間描繪出一幅動人的圖景，聳立在太陽下的公孫樹，枝干里流動著透明的汁液，日夜不息，溝通天地循環(huán)。上承天光雨露，下汲地氣營養(yǎng)，從下到上，一蓬蓬的枝杈依次是高祖、曾祖......，我明白了，祖父為什么能那么坦然地面對死亡。莊子說：方生方死，方死方生。祖父可能一生沒有聽到過莊子的名字，但他們對人與自然關系的看法是一致的。

后來城市惡性發(fā)展，一座座樓房、工廠碼得密、擺得緊。不給樹留下立身之地，把綠色擠向郊外。街邊的樹為了躲避電線，就把枝葉剪掉，看上去光禿禿的，形影相吊。人與樹似乎結下梁子：木秀于城，人必伐之。

上個月搬進明亮寬敞的新居，心里自然高興。尤覺錦上添花的是窗外有棵巨大的梧桐樹，把一條粗大的枝杈探向我的窗口，送來一窗子的綠，把房間裝飾得生機盎然。女兒寫作文：窗外的大樹以富有詩意的響聲描述風的大小，雨的疏密，無風無雨之時，挺拔的大樹會引來鳥兒光顧，啁啾婉轉的歌聲不斷。我們新居的窗子挺大，配上好看的窗簾，窗里窗外都是風景。

難得她有這樣清新的感覺，但我總覺得像是茶杯里的波浪。我的詩夢之年是在南梁水邊度過的。那里是樹的故鄉(xiāng)，千姿百態(tài)的樹密匝匝地立在一起，枝條一起俯仰以呼號風，葉片一起婆娑以歡迎雨，營造出濃濃的氤氳之氣化育萬物：蟬鳴鳥啼，兔走狐追，一派生機。那時，我喜歡一個人在樹林深處割草放羊，喜歡揣摩白楊樹身上有各種神情的眼睛，有的憂郁，有的深沉，有的隱含著笑意。一個人呆呆地看著樹，好像在跟它們聊天，從不寂寞。

我時常充滿敬意地望著那棵在樓群中幸存的樹，想起早已過世的爺爺?shù)脑挘簶涫侨说淖孀?。一天，早起的女兒突然大驚小怪：樹，那棵樹沒有了！我起來看，窗子變得陌生，如失了神的眼睛。那棵大樹轟然墜地，已被肢解得七零八落。

成一棵樹，要風雨三五十年， 而起一座樓，一個月就夠了。不久， 樓后的工地開始施工，電錘咚咚，電鋸霍霍。震得人夜里難以安眠。女兒說她難受，說不出來的難受。我理解，也睡不好覺，過了幾天終于有夢，是祖父。雖是鬼神，卻步履深重，他頓著腳說：家里出了敗家子，把砍都砍了，不要祖宗啦！

樹的哲學

從小受祖父的影響，對樹這種人類必不可少的伴侶，多了一些關注。

當人砍倒第一棵樹時，人類文明史始了；當人砍倒最后一棵樹時，人類文明史便結束了，樹注定要成為人的最后一位老師和朋友。人類幼年“構木為巢”“鉆木取火”，一直在樹的悉心呵護下成長。樹捐軀于火，給人溫暖；長出新葉，結出果實，即使朽枯，也要化為木耳蘑菇，給人食物。樹以殘軀撐起一座座木屋和宮殿，庇護人生存與繁衍。樹的葉片像無數(shù)座精密的化工廠，促使光能轉化，制造出人類不可須臾離開的氧氣。樹木貯藏起遠古的陽光，化為煤礦，為人類文明發(fā)光發(fā)熱。

樹以默默奉獻教人美德，并在人類把樹木砍光伐凈，泥石橫流反噬人類時，燭顯人的貪婪、無義和丑陋。難道樹是在以它的沉默與犧牲教人覺醒？是在以這種特殊的方式教育人，把耐心的等待化成無聲的呼喚，希望人能變得明智？

樹是默立的哲人，深知緘默是金的道理。幾十年，幾百年，上千年，歷盡風霜雨雪，閱盡世間滄桑。沉默無語但滿腹經(jīng)綸，只有少數(shù)修煉得能和它心神相通的人才能稍稍讀懂它。如莊子的理解：“人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”

樹最美的。在疾風中頑強，在暴雨中瀟灑。在雪中，站成瓊枝玉掛漫山遍野，美得讓人不敢逼視。——人所夸贊的所有優(yōu)美風景里不可能沒有樹。

樹的特點和局限是落地生根，再難移動。為了克服這一點，樹充分顯示了它的睿智。樹為什么要結出各種各樣的果實？那些果實還被賦予鮮美的味道、豐富的營養(yǎng)和鮮艷的色澤？它為什么要“討好”能動的物？這是它的“陽謀”，是為那些有腳有翅的家伙準備的。它要行走，就為那些飛禽走獸準備了路費。這是一種情癡意厚的“賄賂”，是對幫忙者親切的叮嚀，所求者不要承諾，僅僅希望把它的種子帶向遠方，帶向一個碰巧能夠落地生根的地方。

太平洋某島嶼有一種即將滅絕的樹，雖然結出堅果，卻不能自己繁殖，也難以人工繁殖。研究發(fā)現(xiàn)，這種樹的果實必須經(jīng)過一種鳥的消化才能生根發(fā)芽?？墒悄欠N鳥已經(jīng)在人類的過度膨脹中先期滅絕了。那些樹依然開花結果，等了一年又一年。最終，守望變成憑吊，整個樹族拒絕新生，要殉情而死。這里有著萬億年深的淵源，是漫漫時光創(chuàng)造的物物相依的動人篇章。這一點，自然界中晚生的，只有小學水平的暴發(fā)戶膚淺的大腦難以理解。

人類學會種植糧食、豢養(yǎng)牲畜，日漸強大。逐漸離開樹的庇護。而在遭遇荒年走投無路時，樹作為永不負人的朋友一起呈一片熱心接濟人類。用榆錢、柳芽、椿葉、槐花……自然不吝各種營養(yǎng)豐富的果實，那是它們披瀝風雨、煉制日精月液的菁果……幫助人類度過災荒。1960年的中國農(nóng)村，幾乎所有的樹干都慘如白骨，饑餓的人把樹皮都扒下來吃掉了。

你看樹，緘默、寬宏、仁厚、優(yōu)美、恒常、樸素、豐富、守時……正是人類在典籍和講章中極力推崇，拼命追求而又難以做到的優(yōu)秀品質。

越是缺乏什么，越是追求什么。人的這種價值取向恰恰說明人的行為總是處在這些優(yōu)良品質的反面：虛浮、夸飾、喧嘩、騷動、多變，甚至奸詐、欺騙、虛偽、殘忍、嫉妒……當然，人類中也有一些像樹一樣根深葉茂、書香悠悠的家族，經(jīng)歷多年風雨的磨難砥礪，較少有暴發(fā)戶粗淺浮躁，培養(yǎng)出一些豪杰俊彥，擁有樹一樣的風度、氣度、涵養(yǎng)和修養(yǎng)，被稱為貴族。人類中也有一些有長遠眼光的民族，與樹相處得好些，當朋友待它。從而也得到樹的厚愛與饋贈。

由此看來，對樹的態(tài)度是衡量一個人，一個民族有沒有長遠眼光的標尺。目光短淺者把美麗的樹林看作一堆木材，當作蓋屋的椽子，打床的方子，甚至是殯葬的棺木。昏聵至極的封建帝王常用很多樹木殉葬，最高的規(guī)格是“黃腸題湊”，殉葬的是一片因積攢了年月，飽飲了風霜雨露而變得異常堅韌充滿油脂的松樹林。

大自然對人的厚愛已無以復加：賦予人充滿力量的軀體、靈活的雙手、能夠思考的大腦。同時，也在這副軀體里藏進了欲望的火團和懵懂的理性。人如果不能戰(zhàn)勝自己，濫用天賦的能力，過多地注重自身的感受和欲望，為一己私利，毀滅森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……把熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦列入自己的食譜……就會變成自然界的異類。

美國詩人惠特曼說：“人決不只存在于鞋底和帽子之間?！睋碛凶匀坏娜瞬攀亲杂傻?，才會有完整的人生，不得不身處斗室的那是囚徒。自由就是擁有自然，人身邊有樹林，是秀美的山水，有青草、風和藍天白云。如果不被貧窮和法律困住，人都想有這些，因為這是我們生命的元素，是我們自己身上的肉。剝奪自由就是關起來不讓你享受這些。人如果修煉到一定程度，就能達到自然而然獲得自由的境界，如孔子所說，人到七十，可以“隨心所欲不逾矩”。

人類的愚蠢行為讓我想到一幅漫畫：一個肌肉發(fā)達的人被瘋狂的野心攫住，欲火焚身，心智迷亂。他不停地拔掉自己的頭發(fā)，撕下自己的皮膚，往自己的血管里注射毒素，拿著斧子把自己砍得遍體鱗傷。

假如接受《三體》中伊文斯提出的物種共產(chǎn)主義，組織一次物種之間的民主選舉，讓每個物種都投出神圣一票。目標是選舉出地球上最聰明、最和善，能夠促進萬物和諧相處、共同發(fā)展的生命為領袖。誰能保證人會當選？盡管他們自封為“萬物之靈”。聽其言，觀其行，人不是萬物的合格合法領袖，而是統(tǒng)治地球的暴君。世界東西方的哲人都強行宣稱：“萬物皆備于我。”（孟子）規(guī)定“人是萬物的尺度”（普羅泰戈拉），把自己的價值標準強加于萬物，實行專制統(tǒng)治。公然把自己的利益和欲望凌駕于萬千生靈之上，獨裁者的面目暴露無遺。

在一個特殊的歷史時期，一群東方人像吃了興奮藥，狂妄地喊叫：“我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道！我來啦！”在藝術的萬丈豪情后面隱藏著愚昧和狂妄。在迷失的理性指揮下，數(shù)百萬座“土高爐”的沖天烈焰，一舉燒掉大量的森林。

不知從什么時候起，一直庇護人的樹開始仰仗人的庇護了。城里的樹像遠離故鄉(xiāng)流落在外的異鄉(xiāng)人，總是難免被排擠的尷尬，好像站在哪里都不合適。它們站了千百年的地盤上如果有人想蓋座樓，想修路，它們就會被鋸斷。最好的結果是搬家。除了可以在路邊站街，零星幾棵都分散在恰好不妨礙人的樓角墻邊。它們形影相吊，孤立無援。

其實樹是喜歡群居的，我們都見過它在田野里自由生長的精神面貌。碧玉妝成，玉樹臨風！它們密密排立或遙遙相望，在風中彼此點頭，招呼，氣息相通。春天，你似乎能聽到柔韌的枝條上吐出的新葉在風中搖擺時發(fā)出的歡笑聲。

城里的樹，除非春天剛發(fā)出的新葉或雨后樹葉有幾分楚楚動人的鮮亮，其他時間都車輛揚起的塵土覆蓋，灰頭土沒有半點精神。我看到路邊或墻角孑然而立的樹，像被人任意欺負的厚道孩子。它們軀體里常被勒進一條鐵絲，上面掛滿無聊的東西，隨風飄搖。有的樹身上楔滿釘子，掛滿贅物。有棵樹上掛著一串干魚，緣木真可以求魚嗎？我看那棵樹都在無奈地隨風搖動，很想甩掉身上的那些贅物。換位想想，真替它們難過。

如果把樓群建也，把廣場建好了，又需要幾棵樹來點綴怎么辦？就逼著農(nóng)村賣掉祖宗一樣的大樹，連村頭標志性掛滿游子鄉(xiāng)愁的大樹也不放過。最近一次回老家，看到爺爺墳前的那棵公孫樹矗立處只剩下一個大坑，我突然淚流滿面，號啕大哭。像一條狗被逼急了會說人話，我不顧一切，憤然寫下一首詩：

眼淚貯滿樹坑

隱秘的午夜慟哭

打濕了童年斑駁的夢

青綠的山妖、鬼怪

從爺爺?shù)暮毨镩L出來

和我一起掛在樹上

吊著、搖著

村里人戀著這潑陰涼

沾泥的腳

早已把墳塋磨平

這里是老林

公孫樹葉翠如玉

虬枝百擰

一茬茬埋進樹下的族人

幾百年，長成一座綠山

太陽透下鄉(xiāng)愁點點

嵌入游子心中

夢中不設防

淚水漣漣

灌滿幽深樹坑

大樹抵不住紙幣引誘

去裝點城市風景

翻山越嶺去看望它

混凝澆筑的森林中

有它煢煢身影

軀枯葉稀

身上竟然掛滿吊瓶

和樹下進城的老人一樣

懨懨厭生

根斷了心斷了夢斷了

而樹坑底的魚

也把眼淚哭紅。