黃丹丹

一

乘務(wù)員引她坐進(jìn)自己的座位，并周到地幫她把行李箱放好，問(wèn)她要什么飲料，她略遲疑了一下，說(shuō)白開(kāi)水吧，謝謝。

這時(shí)，前座的旅客扭過(guò)頭來(lái)。公務(wù)艙的座位如按摩椅般闊大，他左右扭動(dòng)，都無(wú)法回頭看到她的正面。而她，卻一眼認(rèn)出了他。她扯了扯旗袍下擺，感覺(jué)心臟像處于失重狀態(tài)般，猛地一沉，旋即又被一雙無(wú)形的手撈起來(lái)，那手勁兒有點(diǎn)重，她感覺(jué)有點(diǎn)兒疼。不過(guò)，就疼了那么一下便止住了。她努力穩(wěn)住自己的呼吸和嗓音，輕聲說(shuō)：“你好！”

前座的旅客起身，站起來(lái)，三兩步走到她面前，那雙熟悉的眼隔在黑框眼鏡后面，也掩不住驚詫。他的聲音還是那樣低緩：“剛聽(tīng)著說(shuō)話，感覺(jué)像你的聲音，真是你啊……”

她微笑著頷首，笑藏在淺藍(lán)色的口罩里。倆人再無(wú)他話，就那樣彼此相望著，塑著一般。

乘務(wù)員送了一杯白開(kāi)水來(lái)。她道了謝，接過(guò)水，把水?dāng)R在座位側(cè)前方的窗邊，她順便看了一眼他那邊，窗臺(tái)上放了一杯咖啡。他還在喝咖啡，她這么想的時(shí)候，不小心嘆了口氣。

那口氣被他捕捉到了，于是，有了話題?！澳銢](méi)有變，連嘆氣的聲音都沒(méi)變?！彼f(shuō)著，摘下了自己的口罩，露出了整張臉。她望著他那剛刮了胡須的下巴，凜凜地泛著青光。原本，那下巴上是有點(diǎn)肉鼓鼓的雙頰，如今瘦下來(lái)了，時(shí)光將那張?jiān)?jīng)的娃娃臉雕琢得堅(jiān)毅而略帶滄桑。

能不滄桑么？他也51歲了。居然不用算，她腦海里即刻浮現(xiàn)出了他的年齡。同樣不用算的是，她清楚地記得，他們已闊別了21年。

他大概是覺(jué)得站在她面前有點(diǎn)別扭，便走到自己的座位旁，側(cè)身坐下來(lái)，扭過(guò)身，和她說(shuō)話：“你這是出差？”大概是覺(jué)得側(cè)過(guò)身沒(méi)法與她對(duì)視，他又站了起來(lái)，回到她面前。她仰起臉，望著他的眼睛，搖搖頭說(shuō)：“不是出差?！?/p>

“哦?！彼难劬镩W過(guò)一絲疑慮，她真的幾乎沒(méi)有變化，還是穿著旗袍，戴著遮陽(yáng)的草帽，瘦。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到20歲，站在大太陽(yáng)底下，戴著一頂帽檐上別了朵向日葵絹花的寬檐草帽，穿一件苔蘚綠底上浮著白色水草花的布旗袍，挺拔地站在嘈雜的人群中，特別有辨識(shí)度。從他那個(gè)角度看過(guò)去，她那高過(guò)別人的頭頸，白天鵝般高傲而美麗。后來(lái)，熟識(shí)了，他把對(duì)她的第一印象說(shuō)給她聽(tīng)，并在私下里稱她為“白天鵝”時(shí)，她拒絕了這個(gè)稱呼，她伸出她的手臂，拂柳一般地在他眼前擺動(dòng)著說(shuō)：“瞧我黑得跟炭似的，叫我白天鵝豈不是諷刺？”他捉住她那條細(xì)伶伶的長(zhǎng)胳膊，去吻她的手。她的手指頭細(xì)長(zhǎng)尖削，一根根小錐子似的朝他心里直戳。他把她當(dāng)孩子似的喜歡，一不小心，喜歡得過(guò)了頭，變成了愛(ài)。等他發(fā)現(xiàn)，自己每時(shí)每刻都想知道，她在那一刻做些什么的時(shí)候，他才暗惱：壞了！

知道“壞”時(shí)，便已遲了。

二

“你這樣看挺累的，我也站起來(lái)吧?！彼f(shuō)著，肩膀前后擺動(dòng)著，把身體往座椅下移了移，雙手按著扶手，站了起來(lái)。

他注意到，她竹枝般枯瘦的十指上光禿禿的，沒(méi)有美甲，也沒(méi)有戒指。他的心一動(dòng)?！斑@輩子，我只能是你的，不僅這輩子，我覺(jué)得上輩子、下輩子、下下輩子，我都只能是你的……”當(dāng)年，她說(shuō)過(guò)的話又飄了回來(lái)。他在想，她手上沒(méi)有婚戒，不會(huì)是真的沒(méi)有結(jié)婚吧？他突然有點(diǎn)愧悔，其實(shí)這21年間，他有很多機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，即便不見(jiàn)她，也可以通過(guò)很多途徑了解她的狀況。但他沒(méi)有，之所以沒(méi)有，到底是為了她好，還是為了自己好？而如今，他們真的都好嗎？一股凄苦的滋味漫上來(lái)，嗆得他開(kāi)了口：“你過(guò)得好嗎？”

“你說(shuō)呢？”她站起來(lái)，后退了兩步，靠在車窗上，說(shuō)話時(shí)，偏了偏頭，還像當(dāng)年那個(gè)小女孩一樣，帶著幾分挑釁似的頑皮，顯得靈黠可愛(ài)。

“孩子多大了？”他想了一下，沒(méi)有直接問(wèn)她婚否，而是自作聰明地以這種失禮的方式問(wèn)道。天知道，問(wèn)這句話的時(shí)候，他的心亂了套似的瞎蹦跶。難道當(dāng)年那場(chǎng)意外，讓她失去了做媽媽的機(jī)會(huì)？

她扭過(guò)頭，看著車窗。窗外，錯(cuò)落的田壟泛著秋日的斑駁。車過(guò)隧道，車廂陡然陷入黑暗。須臾，刺目的光又回來(lái)了，她依然側(cè)著身子倚在車窗上，腰身紙片似的，上身倒是豐滿了許多，以至于把她身上藍(lán)白格子旗袍上的格子都繃得變了形。她還是沒(méi)有摘下口罩，看不見(jiàn)她那張生起氣來(lái)和高興的時(shí)侯都愛(ài)嘟著的小嘴，也看不見(jiàn)她小巧圓潤(rùn)的鼻頭，以及鼻梁上一片俏皮的小雀斑。沒(méi)有被口罩遮蔽的那雙眉眼，神情沒(méi)有改變。但當(dāng)初那雙細(xì)長(zhǎng)丹鳳眼，不知怎的居然變成了雙眼皮，難不成是記憶出了問(wèn)題？據(jù)說(shuō)，太想一個(gè)人時(shí)，會(huì)忘記他（她）的面貌。他也沒(méi)有太想她，但這些年一直忘不了她倒是真的。

她摘下了口罩，露出了一張略帶倦容的巴掌臉。他家鄉(xiāng)的方言，夸女孩子生得清秀時(shí)，總少不了一句關(guān)于臉形的描述：“巴掌大的小臉?！彼芽谡謱?duì)折了拿在手上，用另一只手去端水杯。輕呷了一口水后，她抬眼問(wèn)他：“你呢？”他發(fā)現(xiàn)，她對(duì)他的問(wèn)題一個(gè)也沒(méi)有回答，全用反問(wèn)句懟了回來(lái)。他在心里嘆了口氣，心想，該！這是他欠她的。

“我老了?！彼麌@息著說(shuō)。

“他們呢？”她接著問(wèn)。

“在國(guó)外，都挺好的?！彼难劬Τ樀姆较?，卻沒(méi)有將眼神聚焦于她的眼睛，他怕從那里看到任何表情，也不想讓她從他的眼神里看出點(diǎn)什么異樣。

“哦?！彼貜?fù)得淡淡的，從語(yǔ)氣與音質(zhì)里沒(méi)聽(tīng)出什么情感。

三

“請(qǐng)問(wèn)先生、女士，需要什么餐品？我們這里有三杯雞套餐、紅燒牛肉套餐……”乘務(wù)員輕輕地進(jìn)門詢問(wèn)。

“有紅燒牛肉面嗎？”他問(wèn)乘務(wù)員，又轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她，“你還吃紅燒牛肉面？”熟稔得仿佛他們才剛一起用過(guò)餐似的。

他這么問(wèn)的時(shí)候，令她想起了他做的紅燒牛肉面。他每次都會(huì)用半天的時(shí)間把牛肉燉得爛爛的，與牛肉一起燉的土豆都燉成土豆泥了，他才把火關(guān)上。等她到了，他燒水下面，撈出面，把紅燒牛肉當(dāng)澆頭，然后望著她美美地吃，聽(tīng)她邊吃邊大聲地贊美，那對(duì)于他真是一種繁復(fù)的幸福啊。他不僅把她當(dāng)女人寵愛(ài)，更把她當(dāng)孩子疼愛(ài)，可能是因?yàn)槟菚r(shí)候她身上的女人味不足、孩子氣旺盛的緣故吧。而如今，她穿著魚(yú)尾擺的改良旗袍，盤著烏黑的發(fā)髻，靜立在窗邊，不僅散發(fā)著淡淡的香水味，更彰顯著濃濃的女人味。

她說(shuō)：“謝謝，我不餓?！?/p>

他也只好陪著她不吃。乘務(wù)員走了，艙里又只剩下他們倆。他不知接下來(lái)該說(shuō)什么。她神情寥落地望著窗外，并無(wú)繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么的意思?！澳蔷妥滦??！彼f(shuō)罷，頹然坐回自己的座位上。她沒(méi)作聲，依舊倚著窗，茫然地望著窗外，她看見(jiàn)一棵樹(shù)孤單地立在田野里，那樹(shù)冠碩大，就像……但還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看時(shí)，它已經(jīng)被時(shí)速三百多公里的高鐵給拋在了身后。

“不曉得大院里的那棵泡桐樹(shù)還在不在？”她突然轉(zhuǎn)過(guò)臉，望著他問(wèn)。

“大院都不在了，已經(jīng)拆了好些年。學(xué)校整體搬遷了，你不知道么？”這么問(wèn)的時(shí)候，他倒是舒了一口氣，看來(lái)她對(duì)他和他的城市一無(wú)所知，那么，就不用擔(dān)心她知道有關(guān)他的事兒了。

“真可惜啊。記得春天泡桐樹(shù)開(kāi)滿了紫色的喇叭花，一嘟嚕一嘟嚕的，可好看了！”

“我還從地上撿了花給你做了個(gè)花環(huán)，你戴著那花環(huán)拍的照片，我還有……”他說(shuō)著，拿出手機(jī)，把眼鏡往額頭上一推。她看著他的手指在手機(jī)屏幕上笨拙地戳來(lái)戳去，暗忖“他真是老了”。過(guò)了好久，他才找出了照片，把眼鏡重新架在鼻梁上，微笑著將手機(jī)遞給她。

四

她接過(guò)手機(jī)，看見(jiàn)一張模糊的老照片，照片上還有反光，想必是在夜晚的燈光下，沖著蒙了玻璃紙的老影集翻拍的。照片上，短發(fā)的女孩頭上戴著一個(gè)花環(huán)，笑得眼睛都瞇成了一條縫。印象中，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片，所以乍一看，她簡(jiǎn)直不相信照片中的女孩就是她自己。21年前，那個(gè)還不到20歲的她。照片的右下角上橫著一道姜黃色的線，她仔細(xì)辨認(rèn)了一下，原來(lái)是老照片的拍攝時(shí)間：數(shù)字有些模糊，但還是被她認(rèn)了出來(lái)。辨出那個(gè)時(shí)間后，就像揭開(kāi)了塵封許久的老屋頂上的瓦塊，一連串過(guò)去的日子便如蝙蝠般從老屋里成群結(jié)隊(duì)地飛竄出來(lái)。

很多年前，5月20日就是一個(gè)普通的日子，微信還沒(méi)有被研發(fā)出來(lái)，數(shù)字紅包也還沒(méi)有出現(xiàn)，人們還不興把那個(gè)日子作為“我愛(ài)你”的諧音，而把 “520”當(dāng)情人節(jié)來(lái)過(guò)。她之所以記得那一天，是因?yàn)槟且惶焓且粋€(gè)無(wú)比疼痛的日子。她腹痛暈厥被送到醫(yī)院的時(shí)候，檢查結(jié)果是宮外孕。學(xué)校通知她的家長(zhǎng)，卻被她父親的單位告知，她父親出了車禍，脾破裂，正在醫(yī)院急救。

她手術(shù)出院后，在學(xué)生處，像個(gè)罪人似的被審訊，她拒不交代男方是誰(shuí)。離開(kāi)校園的時(shí)候，母親拎著那只行李箱走在前面，她背著沉重的雙肩包，雙手各拎一大袋雜物往公交車站臺(tái)走。出校門的時(shí)候，刺目的陽(yáng)光里，她仿佛看見(jiàn)了他們——他騎著摩托載著他的妻兒。她淚光一閃，別過(guò)頭，大步走到母親身邊。

綠皮火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”把她載回家鄉(xiāng)，那座三年前她風(fēng)風(fēng)光光離開(kāi)的小城。因?yàn)楸婚_(kāi)除，她枉讀了三年大學(xué)，只能持高中文憑找工作，找來(lái)找去，總算進(jìn)了剛成立不久的聯(lián)通公司。小城很小，藏不住秘密，很快，周圍的人都知道了她的秘密。她索性凜然無(wú)畏地傲嬌起來(lái)，每天高昂著她的天鵝頸，面無(wú)表情地坐在柜臺(tái)里，給人開(kāi)卡、補(bǔ)卡、繳費(fèi)、查通話記錄。

她把手機(jī)還給了他。他說(shuō)，加個(gè)微信吧，我把照片傳給你。

她遲疑了一瞬，從包里摸出手機(jī)，打開(kāi)流量，點(diǎn)開(kāi)微信的二維碼，讓他掃。他掃完，微信里跳出新好友的認(rèn)證消息，她在點(diǎn)確認(rèn)之前，又猶豫了一下，將朋友權(quán)限設(shè)置成了 “僅聊天”。她不想重溫舊夢(mèng)，不想舊事重提，更不想了解他的現(xiàn)在并讓他窺見(jiàn)自己的現(xiàn)狀。

加上好友后，他發(fā)來(lái)三朵玫瑰，緊接著便把她那張老照片發(fā)了過(guò)來(lái)。發(fā)了之后，立即又撤回了，他說(shuō)，等一下，我發(fā)原圖?！霸瓐D”，那兩個(gè)字在她心里碾了一道，所謂原圖，不過(guò)是舊照的翻拍。原來(lái)的一切早已被時(shí)光碾得粉碎。

五

“原圖”發(fā)過(guò)來(lái)了，她保存了圖片。又把手機(jī)放回包里。手機(jī)仿佛不樂(lè)意似的，在包里鬧了起來(lái)：“給我一個(gè)空間，沒(méi)有人走過(guò)……”她有點(diǎn)羞赧，慌忙把手機(jī)拿出來(lái)：“ 喂，我還有兩小時(shí)到家，唔……知道了，好……同同呢？同同呀，想媽媽了嗎？乖……”

他聽(tīng)出，她的手機(jī)鈴聲是齊秦的老歌《原來(lái)的我》。當(dāng)年，在學(xué)校的晚會(huì)上，他彈著吉他唱過(guò)那首歌。記得她說(shuō)過(guò)，他彈吉他的樣子，很酷。當(dāng)年他心愛(ài)的吉他，那只紅色的木吉他，早已不知被丟到了哪里。人生就是不停地丟失的過(guò)程，丟失心愛(ài)之物、丟失心愛(ài)之人、丟失青春、丟失記憶、丟失健康……最后，直到把自己也弄丟才算了事。

聽(tīng)到她在電話中溫柔地對(duì)孩子說(shuō)話，他在苦澀中感到一絲安慰。還好，他沒(méi)有讓她失去更多。

等她掛了電話，他問(wèn)：“孩子多大了？男孩女孩??？”她笑笑說(shuō)：“三歲，是個(gè)女孩?！薄坝姓掌瑔?？我看看？”他起身，她卻繞開(kāi)他，坐進(jìn)了自己的座位里，無(wú)聲地拒絕了他的要求。

記得那時(shí)候，她也曾向他要求，看看“他們”的照片，他也是無(wú)聲地拒絕的。

他們是怎么開(kāi)始的？他回憶的場(chǎng)景與她記憶中的并不一致。他說(shuō)，是那場(chǎng)晚會(huì)彩排后，他請(qǐng)她和另外幾位主持人去校門口吃炒面。而她記得的開(kāi)始，是她在校醫(yī)院輸液時(shí)，他給她送了一杯熱茶，那茶杯上還貼著一個(gè)標(biāo)簽，寫著“一杯茶，一輩子”。不然，即便和他有交集，身為學(xué)生的她也不會(huì)對(duì)自己已婚的老師亂動(dòng)心思。往事在每個(gè)人的記憶里，投下了不同的影像。所以，很多時(shí)候，與故人一起談?wù)撏聲r(shí)，往往會(huì)讓人覺(jué)得大家經(jīng)歷的不是同一件事兒。回憶令過(guò)去變得可疑。但他們避而不談的那件事，卻成了一根長(zhǎng)在心里撥不掉的肉刺。

那一年，那天是他30歲生日，在圖書館附近的那株泡桐樹(shù)下，她怯生生地將兩道杠的早孕試紙拿給他看，問(wèn)他怎么辦。他說(shuō)這是最好的生日禮物啊。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想好“怎么辦”。那會(huì)兒，他也很慌亂。但他為了掩飾自己的慌亂，拾起泡桐樹(shù)下的落花，將那一朵朵紫色的小喇叭花串成了一個(gè)花環(huán)，戴在了她頭上。在他的記憶中，她當(dāng)時(shí)是哭著的，可為什么她在這張照片中笑得如此燦爛？往事里藏著許多難解的謎。也許，說(shuō)“往事”還顯得太狹隘了些，應(yīng)該說(shuō)“世事”才更妥當(dāng)。

六

在他們陷入沉默的時(shí)候，火車也停了下來(lái)。車門打開(kāi)，乘務(wù)員引入一個(gè)年輕的女孩，女孩穿得很清涼，上身穿的白色吊帶背心不掩腰背，下身穿著一條破洞牛仔短褲下裸著白得發(fā)光的一雙美腿。女孩戴著藍(lán)牙耳機(jī)，左右環(huán)顧了一圈，坐在了和他們對(duì)側(cè)的窗邊。她特意瞅了瞅坐在前排的他，她發(fā)現(xiàn)他的腦袋正偏對(duì)女孩那邊。她感到一絲不悅，但很快就意識(shí)到自己的不悅很不妥。關(guān)你什么事呢？難道半生已過(guò)還不能接受“男兒本色”的現(xiàn)實(shí)？

女孩坐下后，就摘掉口罩，拿手機(jī)當(dāng)鏡子，涂起了口紅。涂了口紅的女孩那飽滿的紅唇嬌艷欲滴，把她的目光都引了過(guò)去。她看見(jiàn)女孩點(diǎn)開(kāi)微信，撥打視頻，視頻里出現(xiàn)一個(gè)戴太陽(yáng)鏡的男人臉，只一閃，畫面就轉(zhuǎn)換成了綠色的草地，然后鏡頭就追著一只在草地上歡跳的大金毛身上。她聽(tīng)女孩旁若無(wú)人地叫：“凡高，凡高！”她想，這女孩肯定是個(gè)美術(shù)系的大學(xué)生。摘掉口罩的女孩，露出一張吹彈可破的娃娃臉，雖然她的腰肢盈盈一握，但因?yàn)槟贻p，臉上的嬰兒肥還沒(méi)有褪盡，這樣的臉一眼看上去便可推算出年齡，不會(huì)超過(guò)20歲。正是她當(dāng)年遇見(jiàn)他的年紀(jì)啊。她又把目光從女孩身上收回，投到他身上。豈奈，闊大的座椅靠背給他當(dāng)了掩體?？床灰?jiàn)他，她又把目光鎖定在女孩的手機(jī)屏幕上，那只金毛活潑的樣子讓她想到了她的泰迪。那只無(wú)比黏人的泰迪，她開(kāi)始是很煩它的，但養(yǎng)著養(yǎng)著，就愛(ài)上了。她有時(shí)暗想，對(duì)這泰迪的感情，可不正像對(duì)她家里的那個(gè)人似的，原本不喜歡、無(wú)所謂，結(jié)果處著處著，倒離不開(kāi)了。女人的感情就是這樣，會(huì)被歲月之火越熬越濃。而男人的感情呢？是女人熬制的濃湯，盛出來(lái)，擱在那里，漸漸涼了，不可口了。

她搭在包上的手指感覺(jué)到手機(jī)在包里震了震——方才，她把手機(jī)調(diào)到了震動(dòng)模式，她不想萬(wàn)一手機(jī)鈴聲再響起。那鈴聲是當(dāng)年她最喜歡聽(tīng)他彈唱的歌，過(guò)了這些年，這首歌依然是她的最愛(ài)，但她卻不想他聽(tīng)到后自作多情地以為，她對(duì)他還念念不忘。她忘不了的其實(shí)并不是他，而是她青春的記憶。如今，她可不愿讓坐在她前面的這個(gè)臃腫身形的中年人置換掉她記憶中的那個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的他。有個(gè)“他”多好哇，在沙漠里看看北斗星的時(shí)候，可以想到與他一起看星空的夜；一個(gè)人吃紅燒牛肉泡面時(shí)，可以想到他為她精心熬制的牛肉面；游泳的時(shí)候，可以想到他教她游泳時(shí)，總會(huì)趁其不備地偷偷吻她……如果沒(méi)有記憶中的那個(gè)“他”，她往哪里找幸福呢？雖然當(dāng)年她家里的那一位說(shuō)過(guò)，他會(huì)讓她永遠(yuǎn)幸福的，可婚姻歷來(lái)都只是幸福的墳?zāi)?，即便他們的婚姻還不至于像墳?zāi)?，但生活的重壓呀，老夫老妻的誰(shuí)還沒(méi)事找幸福呢。

七

她家里的那一位，是個(gè)很精干的小個(gè)子。年輕的時(shí)候甚至談不上精干，而是出奇地瘦，以至于結(jié)婚時(shí)去買西裝當(dāng)禮服，怎么都買不到合身的。小城所有西裝店里的西裝全都合起伙來(lái)捉弄他似的，連最小碼的穿在他身上都哐里哐啷的，讓他看上去像個(gè)耍猴的。一氣之下，在十一月的深秋季節(jié)，他只穿一件白襯衫，扎條紫紅色領(lǐng)帶當(dāng)結(jié)婚禮服。為了御寒，他在白襯衫里鼓鼓囊囊地穿了件俞兆林牌保暖內(nèi)衣。事后，她簡(jiǎn)直不忍看結(jié)婚時(shí)的照片和VCD中那個(gè)滑稽的新郎，他那模樣簡(jiǎn)直像演喜劇片的。為此，她還悄悄哭過(guò)，真是一朵鮮花插在了牛糞上！那時(shí)候，她常常拿家里的那一位和他作比較。對(duì)比的結(jié)果是，還是他好，高大、帥氣、幽默、溫存……哪哪都好，只可惜認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)是別人家的那一位了。

漸漸地，她不再頻繁地把家里的那一位和他作比較。因?yàn)闆](méi)那閑心去比較了，她被麻煩事纏上了：結(jié)婚五年，她還沒(méi)有懷上。家里人都急了，催她去看病。大家都以為是她的問(wèn)題，早年她宮外孕做過(guò)手術(shù)的事兒在小城幾乎人盡皆知。但實(shí)際上，只被切了一側(cè)輸卵管的她并無(wú)礙生育。倒是他，毛病大著呢。但為了他男子漢的尊嚴(yán)，她一直保守著這個(gè)秘密。她之所以這樣做，是因?yàn)樗龑?duì)他始終有感恩之心，是他給了她穩(wěn)定的婚姻、體面的生活。如果沒(méi)有他，在小城里，像她這樣因?yàn)閷m外孕被大學(xué)開(kāi)除的女孩，真不知會(huì)遭遇怎樣的生活蹂躪。她從沒(méi)問(wèn)過(guò)他，是怎么愛(ài)上她的。她能記得的是，在聯(lián)通工作的時(shí)候，他總在她上班時(shí)去繳費(fèi)、查清單。有好事者在她之前看出了他的居心，便悄悄對(duì)他說(shuō)了她的壞話——上學(xué)時(shí)搞破鞋被開(kāi)除的爛貨。當(dāng)時(shí)，就在營(yíng)業(yè)大廳里，他揮拳把好事者的鼻血給打了出來(lái)。然后，他沖進(jìn)柜臺(tái)，把呆若木雞的她給拽起來(lái)說(shuō)：“這是我的女人，你們給我聽(tīng)好了，以后誰(shuí)敢背后說(shuō)她壞話，當(dāng)心我這拳頭！”說(shuō)著，他揮了揮拳頭。她真不知道，他那么瘦小的一副小骨架兒，怎么會(huì)有那么大的能量，并且還能對(duì)他人有那么大的震懾力。

從那時(shí)起，她就成了這個(gè)比她矮半個(gè)頭的小個(gè)子男人的女朋友。那會(huì)兒，他每天駕著一輛白色的太子摩托車，載著她從小城的街道上呼嘯而過(guò)。一年后，他們結(jié)婚，她辭掉工作，坐進(jìn)他的家具店里當(dāng)起了老板娘。

八

手機(jī)又在包里震了起來(lái)。同時(shí)，他從座椅里探出頭，有些別扭地沖向她說(shuō)：“夢(mèng)秋，看手機(jī)。”

她掏出手機(jī)，微信里，他又陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)過(guò)來(lái)不少照片，有翻拍的老照片，還有他自己新近的照片。在她看來(lái)，那些老照片完全陌生到勾不起她的任何回憶，而新照片則令她不悅地想到那是他在炫耀。因?yàn)橛袕堈掌?，是他正?jīng)八百地坐在主席臺(tái)上講話的照片?？凑掌袡M幅上的字，她猜測(cè)他是想告訴她，他已經(jīng)是那所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)了。她所在的小城剛剛建了那所大學(xué)的分校，這一次，他就是到分校來(lái)，在開(kāi)學(xué)典禮上給新生們講話的——他在她看照片時(shí)旁白道。

她合上了手機(jī)，沒(méi)有搭話，也沒(méi)有在微信里回復(fù)他一個(gè)字，甚至一個(gè)表情。那一刻，她對(duì)他充滿了厭惡。她扭頭望著窗外?；疖囌？吭谝粋€(gè)小站，站臺(tái)上的乘客全都戴著口罩，讓人猜不出口罩下藏著怎樣的嘴臉。就像她時(shí)常懷疑，她所看到的世界背后到底隱匿著怎樣的真相。

見(jiàn)她沒(méi)有回應(yīng)，他起身，走到她面前，殷勤地從窗口把已經(jīng)變冷的白開(kāi)水遞給了她。她接過(guò)來(lái)，在手里握著，沒(méi)多會(huì)兒，又把那一次性塑料水杯擱在了窗臺(tái)上。火車啟動(dòng)時(shí)，杯中的水微微地晃動(dòng)著。她透過(guò)車窗，看見(jiàn)那些乘客在快速地倒退。她有時(shí)候也會(huì)在公園里倒退著走，醫(yī)生說(shuō)，那樣對(duì)她的腰椎好。這些年，她已經(jīng)不記得自己上了多少次手術(shù)臺(tái)。因?yàn)槟切┦中g(shù)，她接受了無(wú)數(shù)次椎管內(nèi)麻醉，害得她腰椎壞透了。這些年，她上手術(shù)臺(tái)的頻率就像這一年多以來(lái)做核酸檢測(cè)一樣頻繁。

她做了整整十年的試管嬰兒，見(jiàn)證了這些年人工生殖技術(shù)的進(jìn)步。她想起早前沒(méi)有麻醉技術(shù)取卵時(shí)的痛苦，那些僅比筷子細(xì)一點(diǎn)的長(zhǎng)針從下身穿進(jìn)卵巢，一針一針地戳向卵泡，再把卵泡吸進(jìn)針管里。后來(lái)去新疆旅游，她看見(jiàn)一個(gè)當(dāng)?shù)氐暮⒆幽昧艘粋€(gè)向日葵花盤，用手摳花盤里的瓜子時(shí)，立馬想到自己的卵巢就像那個(gè)向日葵花盤似的，被醫(yī)生用粗長(zhǎng)的針管一顆顆地?fù)赶鹿献影愕穆雅?。那些被粗暴地從卵巢剝離下來(lái)的卵泡被送到實(shí)驗(yàn)室，在人工干預(yù)下與精子相配，培養(yǎng)成胚胎，低溫冷凍后放在實(shí)驗(yàn)室保存。而這時(shí)，她又要經(jīng)受注射黃體酮、做宮腔鏡的痛苦，再動(dòng)手術(shù)，將可憐的人工胚胎植入體內(nèi)。十年前，她經(jīng)歷了林林種種、形形色色的失敗。最接近成功的一次，是她在胚胎移植成功，連續(xù)注射了90多天黃體酮，屁股被戳成了馬蜂窩后，又靜臥了兩個(gè)月，去醫(yī)院做產(chǎn)前篩查時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)已經(jīng)會(huì)在她肚子里翻身的小東西患有唐氏綜合征。

九

剖腹拿出了那個(gè)只有五個(gè)半月的胎兒后，她心如死灰。出院后，她按規(guī)矩坐月子，每天吃五頓，每頓飯成盆地吃。月子期滿，她簡(jiǎn)直胖成了球。沒(méi)有做試管嬰兒前，她怎么努力吃，體重都上不了95斤；做試管嬰兒的十年間，她被激素催成了一個(gè)130斤的胖子；而坐完月子后，她在130斤的基礎(chǔ)上又長(zhǎng)了十斤。她站在穿衣鏡前，簡(jiǎn)直不敢相信那個(gè)把睡衣都撐圓的肥女人是自己。她生無(wú)可戀，每天腦子里想的都是怎么去死，但她又沒(méi)有死的勇氣，她怕疼。一個(gè)痛閾那么低的人，居然能忍受做試管嬰兒的痛苦，這是母性的力量，她熟悉的醫(yī)生說(shuō)，她簡(jiǎn)直就是個(gè)勇士。

滿月后，她家里的那一位不知從哪兒弄了只泰迪回來(lái)。她知道那是他的好心，想讓泰迪給她解解悶兒。自從做完剖腹產(chǎn)后，她幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句完整的話，只用“嗯”“好”“不”來(lái)回應(yīng)別人的問(wèn)話。他覺(jué)得她是抑郁了，所以想讓泰迪當(dāng)藥來(lái)治愈她的抑郁。但她卻對(duì)泰迪很冷淡，不僅對(duì)泰迪，她對(duì)一切都提不起興趣。后來(lái)，有一天，她在客廳的沙發(fā)上盤腿坐著，小泰迪銜起她的拖鞋，跳上沙發(fā)討好似的遞給她，她不知怎的，望著泰迪那黑豆似的小眼睛，突然就哭了。她無(wú)端地覺(jué)得泰迪就像她肚子里的那個(gè)孩子。她家里的那一位告訴了她泰迪的生日。她聽(tīng)罷，心像被蟄了似的：那日子不僅是她的生日，也是她第一次測(cè)出懷孕的日子啊。很多年過(guò)去了，偶爾，她還是會(huì)想起他。有時(shí)她想，也許，她注定今生命里無(wú)子，因?yàn)樗?jīng)很鄭重地發(fā)過(guò)誓，說(shuō)自己今生今世只會(huì)做他的女人，只給他生兒育女。

她搖了搖頭，真不該瞎發(fā)誓呀。人只是命運(yùn)的棋子。人生可不是自己想怎樣就能怎樣的，每一步都充滿了變數(shù)，而且是自己無(wú)法擺脫的命數(shù)。不過(guò)，今天這會(huì)兒，她倒是對(duì)自己人生的這一場(chǎng)變數(shù)感到慶幸，如果不是化療，現(xiàn)在出現(xiàn)在他眼前的豈不是那個(gè)140斤重的狗熊似的大胖子？真那樣的話，她是斷不會(huì)與他相認(rèn)的。雖然此刻，她的發(fā)髻是假的，乳房也是假的，但至少看起來(lái)她還算是美的。女人以瘦為美，女人一白能遮三分丑，瘦和白，此刻她都兼?zhèn)淞?。自從乳腺癌手術(shù)后，她做醫(yī)美的頻率比做化療的頻率還高，她這張光潔的臉，是繡了眉、種了睫毛，做了嫩膚、打過(guò)水光針的，甚至她還聽(tīng)美容師的話，做個(gè)了韓式雙眼皮手術(shù)。如今，她不怕疼、不怕死，只怕不美。

“再有半小時(shí)，就到站了。”他站在她身邊，望著她說(shuō)，“你住哪兒？等下有人來(lái)接站，咱們一起，先送你回家?！?/p>

“呃，不用，謝謝，我老公來(lái)接我?！彼蝗灰庾R(shí)到自己眼眶發(fā)熱，忙掩飾地低下頭，假裝從包里翻找手機(jī)。

“老公，還有半小時(shí)就到站了，你別遲到哦！”對(duì)面的女孩說(shuō)。

她翻出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)她家里那一位的微信，忙線中。她感到有些尷尬，被他看見(jiàn)她的慌亂。她又撥他的電話，電話通了，她聽(tīng)見(jiàn)了氣喘吁吁的聲音，仿佛還有一只狗在撒嬌似的叫，并不是同同的叫聲。

女孩又把手機(jī)當(dāng)鏡子，捋了捋頭發(fā)，然后開(kāi)始自拍。

他等她掛了電話，說(shuō)：“既然你先生有事，還是跟我的車吧?！彼呎f(shuō)不用，邊低頭從包里取出口罩戴上，重新調(diào)整好坐姿，靜靜地等待列車駛向站點(diǎn)。