[摘? 要] 遲子建三十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作譜寫了太多或令人傷懷或難以忘記或心有戚戚的愛(ài)情故事，但這些故事從沒(méi)有隨著時(shí)間的腳步而遠(yuǎn)去，仍以生動(dòng)的姿態(tài)等待解讀。她的愛(ài)情書寫始終具有打動(dòng)人心的精神力量。一方面，她的愛(ài)情書寫里顯露出溫情敘事的情感肌理，蘊(yùn)藏著作家本人的人文關(guān)懷，溫潤(rùn)的光澤閃爍其間；另一方面，她書寫了不凡的愛(ài)情經(jīng)歷，能從其筆下窺見(jiàn)作家本人對(duì)愛(ài)情理想的堅(jiān)守。

[關(guān)鍵詞] 愛(ài)情書寫? 溫情? 愛(ài)情理想

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）29-0075-04

遲子建是當(dāng)代文壇一位極具創(chuàng)作特色與個(gè)性的實(shí)力作家，三十年來(lái)始終以穩(wěn)定的節(jié)奏、前進(jìn)的步伐來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。她的文字里總是流淌著一股詩(shī)意與清新，深切傳達(dá)出一份溫暖與悲憫。學(xué)界注重探究遲子建作品中的哈爾濱書寫、歷史書寫、死亡書寫、生態(tài)書寫等眾多有意義的主題，較少單獨(dú)探討遲子建作品中的愛(ài)情書寫。遲子建的愛(ài)情表達(dá)不可忽視，其間寄托著作家深切的人文關(guān)懷，充盈著豐沛的情感能量，因此從愛(ài)情書寫這一角度解讀她的小說(shuō)，有助于拓寬其作品研究的深度和廣度。

一、溫情之下的愛(ài)情書寫

遲子建的小說(shuō)中，“絕少沉淪、失意，雖然有關(guān)于世界冰冷的悲訴和人性、俗世的喟嘆，但總有強(qiáng)烈的溫暖氣流游弋在字里行間”[1]。她的作品里總是有溫暖人心的騰騰熱氣，她的愛(ài)情書寫與她的文學(xué)創(chuàng)作一脈相承，都帶有灼熱的溫度，這溫度里蘊(yùn)含著對(duì)人世間美好的生命情感的深深祝福。

從早期愛(ài)情書寫的代表作品《親親土豆》中，那一對(duì)互相牽掛與惦念，并含著深切愛(ài)戀的夫妻情感的描寫中便可以看出遲子建對(duì)美好愛(ài)情的敬佩與歌頌。故事的動(dòng)人之處在于，“夫婦二人能夠用彼此醇濃的愛(ài)意去驅(qū)逐生命的荒寒，賦予生活與生命以亮色”[2]。在之后的文學(xué)創(chuàng)作之路上，她仍然延續(xù)著以溫情的關(guān)懷來(lái)書寫愛(ài)情的文學(xué)傳統(tǒng)，尊重個(gè)體追求幸福的權(quán)利。

1.尊重俗世里兩顆心的相守

遲子建小說(shuō)的內(nèi)容題材多取自俗世生活里的普通百姓，她的愛(ài)情書寫亦是如此，關(guān)注蕓蕓眾生中平凡人的情感世界。她愿意去書寫愛(ài)人之間甜蜜溫馨的日常，從淳樸真誠(chéng)的愛(ài)意里，感受兩顆心的陪伴與守候。

《踏著月光的行板》中王銳和林秀珊這對(duì)異地夫妻都在未告知對(duì)方的情況下前往對(duì)方的城市，正是因?yàn)樾膽褜?duì)愛(ài)人的思念才使兩人一天奔波不停。《花瓣飯》與《踏著月光的行板》的情節(jié)有些相似，也是在不斷找尋對(duì)方中開(kāi)展情節(jié)?！痘ò觑垺分械膵寢屓ビ诱煞蛳掳?，丈夫又去找自己的妻子回家吃飯，在幾次錯(cuò)過(guò)后，兩人終于相遇。當(dāng)二人出現(xiàn)在孩子面前時(shí)，手里卻多了一束繽紛的花。不言而喻，這是喜愛(ài)花草的丈夫?yàn)槠拮硬蓴X了路邊的鮮花。平淡生活中依然有愛(ài)的痕跡，即使生活不盡如意，但愛(ài)始終如一。

“作者無(wú)意在書寫中突破道德的底線，只是以文學(xué)的方式確認(rèn)了每個(gè)生命都有追求幸福的權(quán)利?！盵3]在描繪夫妻間琴瑟和鳴、心心相印的幸福畫卷外，遲子建還刻畫了在冰冷的現(xiàn)實(shí)里抱團(tuán)取暖，帶給彼此慰藉與陪伴的另一種愛(ài)。

《白雪烏鴉》中丑女金蘭在丈夫王春申這里尋不到安慰，便向迷戀她的太監(jiān)翟役生那里找尋溫暖，收留翟役生并讓他住在三鋪炕客棧。在鼠疫來(lái)襲時(shí)，翟役生從金蘭的話里聽(tīng)出了關(guān)心與不舍。金蘭不信任隔離所的治療，用土法子照顧好患病的翟役生。那一刻，翟役生感覺(jué)到了金蘭對(duì)自己的真心，這是一個(gè)不會(huì)因自己感染鼠疫就拋棄自己的女人。在金蘭死后，翟役生常常思念她，并悉心照顧金蘭生前養(yǎng)的貓。遲子建尊重金蘭和翟役生互相尋求慰藉與溫暖的這份情感。

《群山之巔》中仍能看到遲子建充滿溫情地表達(dá)愛(ài)情，“遲子建在《群山之巔》中表達(dá)了自己對(duì)于人類情感的尊重，即使有些感情是被傳統(tǒng)道德所摒棄和不容的”[3]。安平與李素貞是一對(duì)相愛(ài)但是不可能正大光明在一起的情人。離異的單身法警安平和殯儀館理容師李素貞在寒冷生活里渴求溫暖，但是李素貞有家室，她不能拋棄癱瘓多年的丈夫。安平和李素貞在遭受人世間一切困苦的拷打后，在對(duì)方的懷抱中獲得生活的一點(diǎn)甜蜜。但蒼涼之美有時(shí)浮動(dòng)在遲子建的溫情書寫中。因一次夜晚相會(huì)，李素貞丈夫煤氣中毒意外死亡，這次意外事件將兩人猛然推開(kāi)。遲子建雖然帶著溫情的目光給予兩人溫暖，但也看到了兩人命定的結(jié)局?！斑t子建的溫情在一種深刻的藝術(shù)批判中既有了道德的厚重的力量，更具有了人性的銳利的鋒芒?！盵4]

在遲子建最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》中，她依然在愛(ài)情書寫中注入溫情。小米的丈夫新婚不久成了植物人，大秦作為朋友多次看望小米丈夫，與小米接觸頗多，暗生情愫。遲子建寫出了這樣一份既在情理之中又在意料之外的，與傳統(tǒng)道德不相容的特殊情感。遲子建在小說(shuō)中從不以高高在上的姿態(tài)去審視與嘲諷俗世生活里抱團(tuán)取暖的愛(ài)情，她尊重個(gè)體追求愛(ài)與幸福的權(quán)利。小米和大秦雖然到外地生活，但是依舊共同承擔(dān)照顧小米丈夫的經(jīng)濟(jì)責(zé)任與生活責(zé)任。后來(lái)，在小米的丈夫死后，兩人將小米的婆婆接來(lái)一起生活。從遲子建寫作的故事里能體會(huì)到作家對(duì)人類情感的溫柔相待，她的愛(ài)情書寫始終給人以感動(dòng)。

2.尊重每一份遙遙相望的情感

《額爾古納河右岸》里“我”的大伯尼都薩滿在“我”的父親林克死后，對(duì)“我”的母親達(dá)瑪拉表露多年埋藏在心中的愛(ài)意。但是尼都薩滿和達(dá)瑪拉因?yàn)椴柯涞囊?guī)定無(wú)法在一起，“我”和姑姑依芙琳以及部落里的人都對(duì)這份遲來(lái)的愛(ài)情懷有敵意。他們的所有愛(ài)意只能濃縮在物件上，尼都薩滿花了兩年的時(shí)間，為達(dá)瑪拉做了一條美麗無(wú)比、獨(dú)一無(wú)二的羽毛裙子，達(dá)瑪拉為尼都薩滿做了一副狍皮手套和一個(gè)煙口袋。尼都薩滿和達(dá)瑪拉所有關(guān)于愛(ài)情的美好瞬間，只能傾注在不動(dòng)的物件上或?qū)π膼?ài)之人背影的凝望中。達(dá)瑪拉和尼都薩滿的愛(ài)情有精神上的慰藉和心靈上的珍惜，情感的絲縷穿越物質(zhì)的距離，抵達(dá)溫?zé)岬膬?nèi)心。

《白雪烏鴉》中善做點(diǎn)心的于晴秀與俠義商人傅百川互有好感，但是他們未越雷池半步，都忠于自己的家庭，將這份愛(ài)意表達(dá)為欣賞與互助。在傅百川組織人手為防護(hù)鼠疫趕制口罩時(shí)，于晴秀即使有孕在身也前來(lái)幫忙。于晴秀肚里的孩子在丈夫患鼠疫而死后才出生，傅百川從胖嫂那得知她沒(méi)有奶水，便打來(lái)兩只烏鴉，放在門口便走了。隨烏鴉一同被送來(lái)的還有他對(duì)她的關(guān)懷，這種關(guān)懷深深埋在心里，不會(huì)有過(guò)多打擾。他們彼此欣賞對(duì)方的性格和為人處事，但是僅止于此，他們?cè)诰裆蠟檫@段遙遙相望的情感留有位置。

《白雪烏鴉》中車夫王春申喜愛(ài)自己的老主顧謝尼科娃，他遙遙望著氣質(zhì)不凡的歌唱演員謝尼科娃。他知道自己配不上她，也從未想過(guò)要和她在一起，只是獨(dú)自享受著謝尼科娃坐在自己身后時(shí)那份單純的美好。他心疼謝尼科娃，替她打抱不平，故意顛車折騰搭他車的謝尼科娃丈夫的情婦。在謝尼科娃死后，他仍照常在禮拜天駕著馬車出現(xiàn)在她家門口。遲子建愿意為一個(gè)家庭不幸福的、生活憋屈的、普通的馬車夫?qū)懸粋€(gè)在俗世煙火里得以仰慕的完美對(duì)象，這本身便是溫情的注入與體現(xiàn)。

二、理想之光燭照下的愛(ài)情書寫

1.永恒的愛(ài)

塑造獨(dú)立于紛擾的俗世外心守一方凈土的人物，這是遲子建愛(ài)情書寫里常有的創(chuàng)造?！额~爾古納河右岸》中，部落里有一雙大手且是個(gè)打鐵能手的伊萬(wàn)深愛(ài)著自己的妻子娜杰什卡。他們本能擁有幾十年長(zhǎng)久的幸福生活，但在日本人將闖入興安嶺清理俄國(guó)人的消息傳來(lái)后，有著俄羅斯血統(tǒng)的娜杰什卡因?yàn)榭謶侄幼吡?。伊萬(wàn)并沒(méi)有因?yàn)槠拮訋ё咭浑p兒女突然逃跑而心生怨恨，也沒(méi)有四處搜尋，他接受心愛(ài)的女人離去的事實(shí)，尊重她的決定。之后，他因思念而變得沉默。部落里的依芙琳，看著伊萬(wàn)早早謝頂?shù)念^發(fā)和孤單處境，張羅為伊萬(wàn)再找女人，沒(méi)想到引得伊萬(wàn)大發(fā)脾氣。他認(rèn)為他的生命中只有娜杰什卡一個(gè)女人。此后，他一直孤身一人，獨(dú)自生活，因?yàn)橐寥f(wàn)的內(nèi)心的愛(ài)情領(lǐng)地并不能再容忍他人進(jìn)入。

《群山之巔》中，一生極具傳奇色彩的“辛開(kāi)溜”始終難以忘懷他的日本妻子秋山愛(ài)子，盡管秋山愛(ài)子是為了尋找她的日本丈夫而離開(kāi)自己，他心里還是放不下這個(gè)女人。她留下的每樣?xùn)|西，他都視作寶貝。他獨(dú)自撫養(yǎng)兒子辛七雜長(zhǎng)大成人，再?zèng)]娶女人，并給自己的狗取名愛(ài)子，就仿佛他愛(ài)的那個(gè)女人還在他身邊。

《白雪烏鴉》中，陳雪卿是位有著出色氣質(zhì)的女人，她帶著兒子在哈爾濱以開(kāi)糖果店為生。丈夫死后，陳雪卿將兒子委托給翟芳桂，結(jié)束了自己的生命為心愛(ài)的男人殉葬。陳雪卿選擇為人生畫上句號(hào)是因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有愛(ài)情之光的燭照了。失去所愛(ài)之人就意味著失去了支撐人生的強(qiáng)大力量，她再也無(wú)法煥發(fā)光彩了，而那樣黯淡的生活并不是自己想要繼續(xù)過(guò)下去的。

無(wú)論是伊萬(wàn)、辛開(kāi)溜，還是陳雪卿，他們對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度始終是一致的。他們捍衛(wèi)心中圣潔的、高貴的愛(ài)情，并不在意旁人不解或不屑的眼光，依舊堅(jiān)定自己那顆維護(hù)永恒之愛(ài)的心。

2.一瞬的美

一瞬的美與永恒的愛(ài)有聯(lián)系又有差別，遲子建筆下的伊萬(wàn)、辛開(kāi)溜、陳雪卿等人與他們的愛(ài)人都度過(guò)長(zhǎng)久的幸福時(shí)光，過(guò)往的眾多瞬間都值得懷念。而她筆下的齊如云、吉蓮娜等人，雖然依舊為愛(ài)堅(jiān)守終身，但愛(ài)的起源往往歸結(jié)于一瞬的美。短暫的愛(ài)戀并不隨時(shí)間而淡去，竟愈來(lái)愈濃，同樣成為照亮人生之路的一束溫暖的光。

在中篇小說(shuō)《起舞》里，遲子建依然孜孜不倦地繼續(xù)刻畫堅(jiān)守愛(ài)情理想的女性形象，她為主人公丟丟的婆婆齊如云譜寫了一段愛(ài)情傳奇。齊如云在年輕時(shí)曾參加與蘇聯(lián)專家的舞會(huì)，她在停電的20分鐘內(nèi)，在翩翩起舞的過(guò)程里受孕。奇特的經(jīng)歷給她帶來(lái)了一個(gè)小生命，她在離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)有俄羅斯血統(tǒng)的兒子長(zhǎng)大。在對(duì)兒子身世的回答里，隱含著她對(duì)這段愛(ài)情經(jīng)歷的看法，她不認(rèn)為在舞會(huì)中受孕是受了侮辱。齊耶夫也終于明白，母親是愛(ài)著父親的，她的愛(ài)太奇特了?！八秊榱诉@瞬間的美，枯守一生。”[5]齊如云對(duì)愛(ài)情的理解與認(rèn)可都藏在那天的舞步里，即使她為此枯守一生也不覺(jué)得可惜，因?yàn)樗鴵碛羞^(guò)那如曇花一現(xiàn)般綻放的瞬間便覺(jué)得知足。她的整個(gè)人生雖因舞會(huì)而改寫，但她的余生卻始終活在愛(ài)情的光亮里，內(nèi)心富足。在她離世之際，她也是穿著當(dāng)年舞會(huì)的舞裙而離開(kāi)人間，可見(jiàn)那條舞裙不僅承載著一位年輕女孩的舞蹈夢(mèng)，還承載著一位姑娘永恒不滅的愛(ài)情夢(mèng)。

遲子建的中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》是一次對(duì)女性內(nèi)心的深入探索。在這部小說(shuō)中，依然能看到她對(duì)人物愛(ài)情理想的刻畫。在小說(shuō)中，作家描寫了一位高貴優(yōu)雅的單身女人——八十多歲的俄羅斯老太太吉蓮娜。吉蓮娜的愛(ài)情理想是高貴典雅的，“在吉蓮娜那些隱秘的故事之中，讀者可以感受到一種共同的氣息和統(tǒng)一的情調(diào)，即遲子建對(duì)典雅精神書寫的癡迷與執(zhí)著”[6]。吉蓮娜與齊如云在愛(ài)情的理解上是一致的，都對(duì)一瞬的美難以忘懷。吉蓮娜在年輕時(shí)愛(ài)上了一位蘇聯(lián)外交官，他們只度過(guò)一段非常短暫的快樂(lè)時(shí)光后，外交官便回國(guó)了，兩人的愛(ài)情也就結(jié)束了。但吉蓮娜對(duì)這個(gè)男人的愛(ài)和思念并沒(méi)有隨距離和時(shí)間而變淡，而是用一生來(lái)懷念。她每次去他們離別時(shí)曾經(jīng)吃過(guò)的那家餐廳，都佩戴著心愛(ài)的男人送的胸針，梳著那天見(jiàn)面時(shí)的發(fā)型。愛(ài)人從現(xiàn)實(shí)中消失了，卻在精神世界里永遠(yuǎn)與她相伴。她認(rèn)為美好的愛(ài)情跟花一樣，盛開(kāi)過(guò)就夠了，“反正我盛開(kāi)過(guò)，在心底存了一輩子可以回味的香氣了”[7]。吉蓮娜的愛(ài)情理想就根植在她內(nèi)心堅(jiān)實(shí)的土地上，正是對(duì)美好愛(ài)情的執(zhí)著堅(jiān)守給予她一個(gè)人亦可度過(guò)漫長(zhǎng)人生的勇氣。除了心愛(ài)之人，任何人無(wú)法走進(jìn)她的內(nèi)心，她也不需要任何其他男人的情感愛(ài)憐。

《晚安玫瑰》雖篇幅不長(zhǎng)，卻隱含著深刻內(nèi)涵。吉蓮娜既是哈爾濱這座城市獨(dú)特的城市文化積淀下的特定形象，也承擔(dān)著主人公趙小娥弒父后的精神救贖的責(zé)任，“理想人格的范式于精神洗滌中得到升華”[8]。同時(shí)，她本身的經(jīng)歷也是復(fù)雜的，她的愛(ài)情理想不是只能通過(guò)對(duì)蘇聯(lián)外交官的懷念才得以體現(xiàn)，從她對(duì)繼父設(shè)下圈套并毒殺的舉動(dòng)里仍能看出她對(duì)愛(ài)情理想的守護(hù)。吉蓮娜的繼父為了利益幫助覬覦吉蓮娜的日本軍官玷污了她，繼父認(rèn)為吉蓮娜會(huì)因此委身日本軍官。但是吉蓮娜堅(jiān)決拒絕與日本軍官結(jié)婚，以裝瘋的形式嚇退了日本軍官，然后給繼父煙管里投放砒霜毒死了這個(gè)自己痛恨的男人。繼父玷污的不僅僅是吉蓮娜的身體，還有與身體共同存在的愛(ài)情理想。她對(duì)美好愛(ài)情的追求是強(qiáng)烈且堅(jiān)定的，她要嫁給自己愛(ài)的人，她無(wú)法忍受自己的婚姻被權(quán)力操縱，自己的愛(ài)情被旁人粉碎。吉蓮娜懷著對(duì)愛(ài)情的美好理想，堅(jiān)決捍衛(wèi)這內(nèi)心之地生長(zhǎng)的愛(ài)情之花，任何人也無(wú)法摧毀它。遲子建在《晚安玫瑰》中進(jìn)入到吉蓮娜的靈魂深處，抒寫對(duì)愛(ài)情理想的理解與感悟，“她骨子里依然有著西方浪漫主義和唯美主義大師的稟賦與氣質(zhì)，對(duì)愛(ài)情的體悟是如此深切、細(xì)膩、傷感、固執(zhí)而充滿激情”[6]。

無(wú)論是《起舞》中的齊如云，還是《晚安玫瑰》里的吉蓮娜，對(duì)二者愛(ài)情經(jīng)歷的書寫都滲透著遲子建對(duì)典雅精神的珍視與推崇。遲子建在書寫愛(ài)情的過(guò)程里，始終不忘守護(hù)個(gè)體的愛(ài)情理想，她筆下的愛(ài)情總是難以掩蓋那灼灼耀眼的理想之光。觀照遲子建本人的婚姻愛(ài)情，她心愛(ài)的丈夫雖然已經(jīng)離去，但是丈夫帶給她的愛(ài)，直到今天還在滋養(yǎng)著遲子建的心田。她在精神上仍然受到丈夫的鼓舞。

三、結(jié)語(yǔ)

遲子建的心里有一個(gè)能量充沛且豐盈的情感宇宙，她的文字受情感力量的推移，自然而然地滲透著渾然天成的真摯與澄明，這在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作里是無(wú)法復(fù)制的存在?！拔覀儾环琳f(shuō)遲子建的敘事，大都是以情感為‘軸心或坐標(biāo)的彰顯精神、心理世界的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)?！盵1]她構(gòu)建的文學(xué)世界是一個(gè)有情的世界，她呈現(xiàn)的愛(ài)情書寫也是圍繞情而展開(kāi)的廣闊天地。遲子建的愛(ài)情書寫?yīng)毺嘏c深刻，一方面來(lái)自她心底溫暖的自然流露，一方面則來(lái)源于她對(duì)愛(ài)情理想的理解與祝福。

參考文獻(xiàn)

[1] 張學(xué)昕，趙海川.蒼?！氨敝袊?guó)”的鄉(xiāng)土美學(xué)——遲子建文學(xué)敘事的“鄉(xiāng)愁”重考[J].小說(shuō)評(píng)論，2023（2）.

[2] 劉秀哲.鄉(xiāng)土記憶與文學(xué)想象——遲子建文學(xué)創(chuàng)作的文化表征[J].文藝評(píng)論，2022（1）.

[3] 張福貴，王欣睿.文化的倫理邏輯與悲涼的溫情敘事——讀遲子建的《群山之巔》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2015（6）.

[4] 管懷國(guó).溫情底下的冷峻和厚重——理解遲子建近作的一種視角[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（2）.

[5] 遲子建.福翩翩：遲子建小說(shuō)精品選[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011.

[6] 張德明.流落民間的高貴與憂傷——遲子建《晚安玫瑰》及其他[J].南方文壇，2014（3）.

[7] 遲子建.晚安玫瑰[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[8] 龍騰，肖百容.詩(shī)性人格何處尋——論遲子建小說(shuō)中的理想人格建構(gòu)[J].文藝論壇，2022（5）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：于穎，遼寧師范大學(xué)。