◇李德平
看著眼前這篇叫做《夜闌珊》的小說(shuō),驀然想起自己二十多年前大學(xué)讀書期間的一些往事,讀書、談戀愛、寫小說(shuō),無(wú)來(lái)由的為未來(lái)發(fā)愁。那些青澀的歲月和文字,雖然懵懂,卻自帶青春的光芒,綻放希望。
之所以說(shuō)這些,是為了說(shuō)明,《夜闌珊》的情節(jié),筆者似乎都見過(guò)、經(jīng)歷過(guò),年輕人都是這么一步步走過(guò)來(lái)的。有些話,不說(shuō),大家也懂。這篇小說(shuō)寫得如夢(mèng)似幻,顯然是用了一些意識(shí)流的手法來(lái)架構(gòu)故事,如果不是有類似人生和寫作經(jīng)歷的讀者,會(huì)被文中的風(fēng)、雨、雪、月弄得云里霧里,搞不清四季。
但我覺得這篇小說(shuō)的“好”,還正在這種云山霧罩的朦朧狀態(tài)。有些話,直白說(shuō)出來(lái)就沒有意思了,比如莫名愛上一個(gè)人。中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的開山鼻祖胡適,曾經(jīng)寫過(guò)這樣的詩(shī)句:“醉過(guò)方知酒濃,愛過(guò)方知情重?!币?yàn)閻圻^(guò),所以懂得,比如文中這句:“長(zhǎng)褲如夜,沒過(guò)他的腳踝,可如果上半身是普通的休閑T 恤,應(yīng)該搭一條剛剛過(guò)膝的褲子才相配吧?!奔偃舨皇菒凵弦粋€(gè)人,誰(shuí)又會(huì)閑吃蘿卜淡操心,像家人一樣關(guān)心你的衣服搭配。這樣心細(xì)如發(fā)的小心思、小細(xì)節(jié),似乎漫不經(jīng)心又令人心動(dòng)。
這篇小說(shuō)值得玩味的正是這種欲說(shuō)還休的蘊(yùn)藉和含蓄。小說(shuō)中的男女主人公之間,其實(shí)沒有太多的故事和交集,作者也沒有圍繞一個(gè)集中的矛盾沖突點(diǎn)進(jìn)行展開。但誰(shuí)說(shuō)小說(shuō)一定要全部寫故事呢?表達(dá)一種淡淡的憂傷和情愫,也是一種很好的表達(dá)啊。比如川端康成《伊豆的舞女》,其實(shí)并沒有多少故事,但最后男主人公在船艙里燈光熄滅之后,黑暗中聽任自己淚水向下流,感覺“甜蜜的愉快”的筆觸,就無(wú)聲勝有聲,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
有的故事既然沒有發(fā)生,從此就讓它算了吧,化作風(fēng),化作打火機(jī)下的一堆灰燼?!兑龟@珊》中最后女主人公精心準(zhǔn)備的書信,也許化為灰燼,才是最好的結(jié)局。青春是殘酷的,很多故事走到最后,或許就是張愛玲《愛》中的表達(dá),當(dāng)人生走過(guò)萬(wàn)水千山,“后來(lái)”的故事,只是那么輕描淡寫又意味深長(zhǎng)的一句:“原來(lái)你也在這里?!?/p>
《夜闌珊》這篇小說(shuō),表達(dá)了一種離別時(shí)的傷感惆悵情緒,也表達(dá)了自己對(duì)小說(shuō)技巧的掌握和理解,比如之前讀書會(huì)上的“那本書”,比如后來(lái)離別時(shí)的《圍城》(或者說(shuō)“圍城”意象)的出現(xiàn),看似互不勾連,卻又草蛇灰線,暗通款曲,耐人玩味。
但因?yàn)樽髡叩哪贻p(這次評(píng)論是匿名評(píng)論,所以筆者對(duì)作者一無(wú)所知,只能根據(jù)文中的表達(dá)大致作出判斷),小說(shuō)顯然有欲賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的味道,該有的滄桑感和成熟度沒有彰顯出來(lái)。文中的部分語(yǔ)言和對(duì)話,沒有掌握好口語(yǔ)和書面語(yǔ)的轉(zhuǎn)化,模仿痕跡較重,老讓人想起魯迅《孤獨(dú)者》《在酒樓上》或者現(xiàn)代某位作家作品的風(fēng)格、口吻。
這是一個(gè)初學(xué)寫作者的必經(jīng)之路,目前作者自身尚克服不了。只有隨著閱讀的進(jìn)一步廣博和人生經(jīng)歷的進(jìn)一步豐富,才能在文白之間自由切換,故事沖突、結(jié)構(gòu)搭建方面更加游刃有余。