◇魏軍

一

山村的舊禮，大年初二要走姥姥家。

姥姥家住在姜家溝，我家住在魏家溝，中間隔了三座山。一條彎彎曲曲的山路，如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，一頭系著我，一頭系著姥姥。

相傳我的祖上是梁丘人士，因犯了事，攜一家老小逃命。數(shù)月奔波，花費(fèi)殆盡，行至此處，已是隆冬季節(jié)，大雪飄飛，漫山遍野，白茫茫的不見(jiàn)盡頭。在不遠(yuǎn)處，有一陡立的石壁，石壁下方是一處平坦的山坡。一行人前去躲避風(fēng)雪。那坡臺(tái)大約有十丈見(jiàn)方，積雪卻并不深厚，尤其是中間鍋蓋大小的一處，竟一片雪花也沒(méi)有。大家甚是驚訝，斷定這是一塊聚福之地。他們便決定在此安營(yíng)扎寨，用樹(shù)枝搭建窩棚，避風(fēng)擋雨。

從我記事起，三間茅屋便是我家的全部家當(dāng)。據(jù)說(shuō)這房子還是爺爺?shù)臓敔斀ㄔ斓?，只是后?lái)增添了兩間羊屋。奶奶一生中生育了幾個(gè)子女。卻一個(gè)接一個(gè)夭折了，到了父親這里終于活了下來(lái)。然而奶奶也只是將父親養(yǎng)到半歲便撒手人寰。村里的二神仙說(shuō)她死于月子病，又或許是中風(fēng)。二神仙是村里唯一去縣里讀過(guò)書(shū)的人，會(huì)給人看病扎針，又會(huì)給牲口治病。他的話自然是可信的。

父親從小很乖，不哭不鬧。奶奶去世后，家人就用羊乳去喂他，他也不挑不揀，一天天長(zhǎng)大，身體還算壯實(shí)。兩歲以后，大家慢慢發(fā)現(xiàn)父親和別的小孩兒不一樣，眼睛呆滯無(wú)光，對(duì)外界事物反應(yīng)遲鈍。到讀小學(xué)時(shí)，便印證了大家的猜測(cè)。父親應(yīng)該屬于先天性大腦遲鈍，說(shuō)精不精，說(shuō)傻不傻。父親讀了三個(gè)一年級(jí)，兩個(gè)二年級(jí)，直到十五六歲才勉強(qiáng)讀完小學(xué)。父親雖然讀書(shū)不行，跟爺爺學(xué)農(nóng)活兒倒是上手快，一身力氣，干得一手的好農(nóng)活兒。刨耕耘耙，播種打場(chǎng)，一絲不茍。不僅如此，父親還跟村里的老人學(xué)會(huì)了條編。山溝溝里雖然窮乏，但漫山遍野總有數(shù)不盡的藤藤蔓蔓，這些藤條兒割下山來(lái)，編成籃子、筐子等物品，放到集市上也可以賣(mài)一些錢(qián)，換取油鹽醬醋。

三十歲之前，父親沒(méi)有走出過(guò)永興鎮(zhèn)。那些日升月落的時(shí)光里，父親除了去田間做爺爺?shù)膸褪郑渌麜r(shí)間都在割藤條編筐子。父親膽小木訥，他很少和別人說(shuō)話，也不善于說(shuō)話。因?yàn)楦赣H是爺爺?shù)牡谖鍌€(gè)孩子，小孩子們都會(huì)偷偷地叫他五啞巴。父親開(kāi)始很是氣惱，后來(lái)也就默認(rèn)了這個(gè)名字，就沒(méi)有人再記得他真正的名字。

窮困的家，兩個(gè)光棍男人，日子的拮據(jù)程度可想而知。然而不孝有三，無(wú)后為大。這在野蠻落后的山村更是如此。從父親十八歲起，爺爺就開(kāi)始央求三鄉(xiāng)五村的媒婆。討媳婦是爺爺心間的頭等大事。父親并不著急，他只知道沒(méi)日沒(méi)夜地干活，編筐子。很顯然，以父親的條件，是沒(méi)有哪個(gè)女人愿意嫁給他的。

那年槐花飄香的時(shí)候，李石河溝的王婆子領(lǐng)來(lái)一個(gè)女人，相貌還說(shuō)得過(guò)去，可是智商如不足五歲的孩子。憨實(shí)的父親自然說(shuō)不上喜歡還是不喜歡。因?yàn)樽约覂鹤佑忻?，很難討到正常的媳婦。山里的行情，越是殘廢的女人彩禮越高。爺爺尋思了許久。爺爺終于還是狠心同意了。賣(mài)了五只羊，爺爺著實(shí)心疼了一陣子，卻也了卻了他的一樁心頭大事。擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，定親，收拾房子，迎娶僅僅用了半個(gè)月。當(dāng)然，又花了不少錢(qián)。

槐花落盡的時(shí)候，山上的田里就忙起來(lái)了。爺爺要去集上賣(mài)父親編織的筐子，因?yàn)樾那楦吲d，也為了讓父親多一些見(jiàn)識(shí)，決定讓父親和女人一同去。集市上人流如潮，待售的山貨讓人流連忘返。筐子賣(mài)得差不多了，集市上人也明顯少了，爺爺給了父親一些零錢(qián)，讓他帶著媳婦去逛逛，買(mǎi)些好吃的。為安全起見(jiàn)，爺爺還用一根繩子把兩人的胳膊綁在一起。

一個(gè)時(shí)辰過(guò)去，父親回來(lái)了，心神失落。爺爺本就著急，一看這情形，趕忙質(zhì)問(wèn)。父親說(shuō)他們見(jiàn)有人在表演耍猴的，就看了起來(lái)，等人散了，才發(fā)現(xiàn)那女人也不見(jiàn)了。爺爺急火攻心，連忙奔去尋找，來(lái)來(lái)回回幾趟也沒(méi)見(jiàn)個(gè)人。一旁的人說(shuō)，一定是讓人給拐走了。就這樣，父親又成了光棍兒。這件事也讓爺爺傷心了好幾年。

二

在姜家溝，男人也算得上是有頭有臉的人物，他手頭上有十幾畝田，最讓人羨慕的是他有六個(gè)閨女，田里的活兒總是干得風(fēng)風(fēng)火火。家中有五間正房，三間配房，還有一個(gè)高大的門(mén)樓，兩扇厚厚的木門(mén)足以顯現(xiàn)出主人的實(shí)力。

那年麥子是一個(gè)大豐收，十幾畝的麥粒堆在院子里，被炙熱的太陽(yáng)曬干后就能入囤存放。中午時(shí)分，一家人正在吃飯，不知什么時(shí)候，一團(tuán)烏云從山后涌了上來(lái)，幾分鐘時(shí)間就化作傾盆大雨。男人和女人扔下碗，拼命堆積麥粒，又用塑料布遮蓋。即便用盡全力，還是被大雨沖走了一部分麥粒。更糟糕的是，一場(chǎng)大雨把女人淋病了，她高燒三天三夜，黃家梁子的先生都沒(méi)有好辦法，熬了三天才平靜下來(lái)。期間，先生也主張去縣城診所瞧瞧?？墒堑娇h城人抬馬扛的要好幾天，各種費(fèi)用也是一個(gè)不小的數(shù)目。男人思索了一番，還是作罷了。

北風(fēng)吹了三次，滿山的樹(shù)葉就隕落殆盡了。天氣寒冷，一座山一座山都被冰雪包裹著，村子里的人們也如蟄伏的動(dòng)物一般深居簡(jiǎn)出。汪家溝的王婆子一大早就在女人的床前忙碌了起來(lái)。王婆子是接生婆，一個(gè)臉盆兒、一把剪刀、一瓶高度燒酒便是她工作的全部家當(dāng)。不僅姜家溝，附近幾個(gè)梁都來(lái)喊王家婆子接生。

女?huà)肟薜谝宦暤臅r(shí)候，王婆子就大聲告訴了早已在外面等候多時(shí)的男人。男人沒(méi)有進(jìn)屋，他轉(zhuǎn)身去了后院，喂他那兩頭騾馬，他這是失望了。女?huà)肭懊嬉呀?jīng)有六個(gè)姐姐了，男人金盼銀盼，盼她是個(gè)男娃兒，卻事與愿違。不僅如此，女?huà)霃目蕹龅谝宦暫?，便不再?dòng)了。她奄奄一息，四肢柔弱，王婆子擔(dān)憂地說(shuō)，怕是活不成了。

一直到傍晚，這嬰兒都沒(méi)有好過(guò)來(lái)的跡象。她不哭不鬧，不吃東西，眼睛緊閉，只有胸膛微微地顫動(dòng)，表明還有一口氣在。男人始終沒(méi)有細(xì)看孩子一眼。他抽完一袋煙，毫無(wú)表情地說(shuō)，扔了吧。是啊，他家里那么多女娃了，也不差這一個(gè)，況且這女娃奄奄一息，或許熬不過(guò)天亮呢。女人就嗚嗚地哭，或者她不敢阻攔男人，又或者與其眼睜睜地看著孩子死掉，還不如快刀斬亂麻。男人用一個(gè)小被子把女?huà)刖砹?，塞進(jìn)了箕子。女人小聲哀求，裹嚴(yán)實(shí)點(diǎn)啊。男人把女?huà)肟傅较律綔侠?，隨手倒在邊邊上，回來(lái)時(shí)女人還在哭。他不耐煩地說(shuō)，你的肚子沒(méi)本事，怪誰(shuí)？

女人不再哭，可她心里如刀絞一般呀。等男人去了后院，女人顧不得身體的疼痛，她穿好衣服，頂個(gè)頭巾，把腰間的帶子扎得緊緊的。即便這樣，她依然氣力不足。女人又尋到一根木棍，蹣跚著向山下移去?；蛟S是母女心有感應(yīng)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)包裹，靜靜地躺在一片白茫茫的雪上。女人回來(lái)時(shí)，淚水灑了一路。她迅速脫去衣物，鉆進(jìn)被窩，緊緊摟著女?huà)耄绫б粔K冰。女人一夜沒(méi)有合眼。

太陽(yáng)爬上第二道崗時(shí)，她被一陣蠕動(dòng)驚醒了，懷中的孩子全身熱乎乎的，半睜著眼睛，小嘴兒在尋找著什么，女人的淚水又下來(lái)了。她把奶頭塞進(jìn)小嘴里，雙手抱得更緊了?？墒沁@懷中的嬰兒又哪知人心的險(xiǎn)惡呢？因?yàn)榕藨言袝r(shí)發(fā)了三天高燒，孩子出生又被扔在雪地里受凍，女?huà)氲纳眢w狀況非常差，經(jīng)常生病。女人想盡辦法一次次把她從死神手里拉回來(lái)。黃家梁子的先生總嘆息女人的犟勁兒，他說(shuō)，換作別人，十個(gè)孩子也沒(méi)了。

第三年，她的弟弟就出生了。一家人都把心放在這個(gè)男娃的身上，她便更孤單了。直到三歲，她才開(kāi)口說(shuō)話。五歲還不能獨(dú)立行走。她的身體一直虛弱，不用說(shuō)去上學(xué)，更不用說(shuō)去田里干活兒，只能待在院子里趕麻雀，防止它們偷吃晾曬的糧食，簡(jiǎn)直就是一個(gè)廢人。嗯，是的，等吃等喝，還花很多錢(qián)買(mǎi)藥，這愈發(fā)讓大家討厭。好在有母親的袒護(hù)，他們也只能暗自生氣發(fā)狠。

這中間，她的姐姐們陸續(xù)出嫁了。男人對(duì)求親的人家要求挺高，家里沒(méi)有高頭大馬不嫁，誰(shuí)讓他的女兒個(gè)個(gè)那么漂亮呢？可是，她一直是一家人的心病。父親為她什么時(shí)候嫁出去發(fā)愁，母親也為她什么時(shí)候嫁出去發(fā)愁。父親覺(jué)得嫁出去就省心了，母親擔(dān)憂她嫁出去怎么生活。天地之間，人的命運(yùn)竟是這般渺小。她深深地埋在大山深處，自然不懂得什么大道理，但她明白自己很多時(shí)候都是多余的。她不想這樣，她努力地做自己力所能及的事情，幫母親做飯，喂豬羊，洗衣服。這些也是母親要求她學(xué)會(huì)的本領(lǐng)。如果有一天她不在這個(gè)世界了，她的孩子能養(yǎng)活自己才行啊。

她二十歲時(shí)，父親給她尋了一個(gè)婆家，盡管母親還想多養(yǎng)她幾年。她的父親不同意，說(shuō)男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。其實(shí)兩年前她的父親就想把她嫁出去，她的弟弟也快要娶媳婦了，家里有這樣一個(gè)姐姐，名聲不太好。

三

她尋得的丈夫便是我的父親，自然，她是我的母親。

此時(shí)母親的身體好了許多，卻依然不能長(zhǎng)時(shí)間走路，也不能去坡上干活，但她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。父親雖然憨厚憨實(shí)，卻是她的依靠，他當(dāng)然是她的天。母親接連生下我們兄妹三人，這在外人看來(lái)，她得攢了多少勇氣呀。

母親依然經(jīng)常吃藥。等我長(zhǎng)大一些，便常常幫母親在院子里用磚塊架一個(gè)陶罐兒熬藥。黑乎乎的藥水又苦又澀，母親卻能一口氣喝下去?；蛟S她覺(jué)得，這藥水比生活還是甜多了。山里人討生活本就不容易，母親還要常年吃藥，家中境況愈發(fā)困難。三個(gè)孩子一天天地長(zhǎng)身體，吃的多著呢。

我記不得曾經(jīng)什么時(shí)候穿過(guò)新衣服，弟弟妹妹更不用說(shuō)，他們身上的衣服都是我穿小過(guò)的。盡管如此，母親還是會(huì)用各種布片兒把所有破洞的地方補(bǔ)上。其實(shí)在那些年月里，不露肉便讓人很知足了。生活的苦，母親從不向別人訴說(shuō)。和父親在一起，和她的孩子們?cè)谝黄?，她已?jīng)感受到了幸福。這世間的人各有各的命，有的人雞鴨魚(yú)肉，會(huì)嫌鹽多鹽少，有人燒米湯時(shí)會(huì)為多放一把米而心疼。生活是什么，在每個(gè)人眼里絕不一樣。欲望不同，心境不一。

母親枯乏慘淡的生活，姥爺是不會(huì)放在心上的。他覺(jué)得，嫁出去的閨女就是人家的人了。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯?？隙ㄒ赡腥素?fù)責(zé)。他甚至不希望母親回娘家。說(shuō)到底，他是嫌棄母親沒(méi)有本事，給他丟人，所以除了大年初二，母親是很少回娘家的。

或許天底下女人的心都是相通的，更何況母女一場(chǎng)。姥姥一輩子都在掛記著母親，或許正是因?yàn)樗嗖〉纳眢w，愈是沒(méi)有本事越讓姥姥放心不下。姥姥就趁著趕集的當(dāng)口去我家稍帶點(diǎn)吃的。比如用頭巾包一些高粱或玉米，或者剛做的窩窩頭。有一次大約是三月三廟會(huì)，姥姥來(lái)住我家。她從趕廟會(huì)的籃子里拿出一包蜜三刀，這是過(guò)年的時(shí)候才能收到的禮物，姥姥竟然藏到了現(xiàn)在。這蜜三刀是我們小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的絕上的美食。母親規(guī)定每天只能吃一塊兒，而且是我們兄妹三人分著吃。小孩兒總是貪吃的，在溫飽問(wèn)題都困難的歲月里，吃零食總歸是奢侈的。我們兄妹總盼著姥姥來(lái)，可是一年到頭姥姥又能來(lái)幾趟呢？最讓人期盼的是大年初二去姥姥家，因?yàn)橹挥心且惶?，我們兄妹才能吃到一年中最豐盛的美味佳肴。那飯桌上的味道緊緊地拽著我們的神經(jīng)，在夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)，即便過(guò)去了許多年，依然揮之不去。

大年初二去姥姥家，是我們這里流傳已久的風(fēng)俗。春節(jié)走親戚，要按親疏遠(yuǎn)近的順序。大年初二是頭一天，自然要去媳婦的娘家，也就是孩子的姥姥家。以后的日子里還要去姨家、姑家……家中親戚多的，往往到正月十五前才能走完。媳婦回娘家是有講究的，外人看女人一家人的穿戴行頭，便知夫家的門(mén)庭高低，也能知道女人在夫家的地位。所以女人攜夫帶子回娘家，總會(huì)盡量裝點(diǎn)門(mén)面，擺擺闊氣，一來(lái)顯擺自己，二來(lái)為娘家長(zhǎng)臉。

我有六個(gè)姨，她們自然知道這個(gè)道理。每個(gè)大年初二，不用通知，便自會(huì)不約而同去姥姥家。當(dāng)然，我們也去。山路彎彎，長(zhǎng)路漫漫。為了在中午前到達(dá)姥姥家，大家往往吃過(guò)早飯就要出發(fā)。她們動(dòng)身前總會(huì)把一匹馬精心打扮。她們?nèi)ダ牙鸭铱倳?huì)騎上白色或紅色的大馬，用棕刷子把毛梳理得油光發(fā)亮，又用精飼料把馬兒喂得膘肥體壯。馬脖子上定要圍上一圈兒銅質(zhì)的鈴鐺，馬頭的鬃毛上也要綁上幾條紅色的布條兒。人端坐在馬背上，雙手抓緊韁繩，馬頭高昂，一路上叮叮當(dāng)當(dāng)，紅帶飄飄，自然是一副耀武揚(yáng)威的陣勢(shì)，著實(shí)讓人羨慕一陣。走親戚，禮物是硬頭貨，她們總是闊綽得很。一個(gè)木排橫在馬的后背上，兩邊掛上兩個(gè)或多個(gè)用柳條編成的斗子，裝上滿滿的禮物，一路上顛來(lái)顛去。實(shí)力不濟(jì)的也會(huì)騎一頭黑色的毛驢，好歹也能替人行腳。

我們家自然是沒(méi)有這闊氣，沒(méi)有高頭大馬，毛驢也沒(méi)有，只有兩只羊和幾只雞。我曾經(jīng)天真地對(duì)母親說(shuō)，雞要是能變成馬那么大就好了，我們就可以騎著它飛過(guò)去。母親就苦笑一下，我們都吃不飽飯，雞要是長(zhǎng)那么大，拿什么喂它？幻想終究是不頂用。我們?nèi)ダ牙鸭?，只能靠?jī)蓷l腿步履蹣跚走在山路上，翻過(guò)一座又一座山。有時(shí)拄一根拐棍兒也算是三條腿了，也能比兩條腿快一些。灰禿禿的山坡上，父親挎著裝著禮物的小籃子走在前面，我們跟在后面。母親身體虛弱，總是落在最后面。父親只好一次次放下籃子走回去，背她走一段兒，一路上還要歇幾次腳。

四

行路遲緩。早晨蒙蒙亮出發(fā)，挨到中午才勉強(qiáng)趕到姥姥家。此時(shí)他們?cè)缫训竭_(dá)多時(shí)，或圍坐在一堆火旁吹噓，或圍著高頭大馬夸贊。我們的到來(lái)并不會(huì)給他們帶來(lái)驚喜。姨和小舅他們只是象征性地打個(gè)招呼，有人甚至都沒(méi)有多看一眼。姥爺在火堆旁抽旱煙，他冷冷地說(shuō)，路都走不了，還來(lái)湊什么熱鬧？這句話自然是說(shuō)給母親聽(tīng)的，當(dāng)然也包括我們。這明顯是嫌棄。倒是姥姥，她踮著三寸金蓮的小腳從廚房里跑出來(lái)，把雙手的水在胸前的布巾上擦了幾下，一手拉著母親，一手拉著我，引進(jìn)偏房里。姥姥又用一個(gè)殘破的泥盆兒從灶膛里扒拉出一些灰燼，給我和弟弟妹妹烤凍得通紅的手。外面的大火堆是他們的，我們沒(méi)有圍坐的資格。

他們依然在高談闊論，話題無(wú)非是去年的收成收入，扯了幾匹布，做了多少新衣服。從偏房的門(mén)縫看過(guò)去，他們還真是衣著光鮮。瞅了一下自己，我身上的衣服補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，與他們真是格格不入。自然，他們的頭發(fā)也收拾得精致有型，不像我亂蓬蓬的蓋在頭皮上?？赡苁强净馃崃说木壒?，他們扒開(kāi)胸前的衣服，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子?；蚴菍⑿渥有淇跀]了起來(lái)，露出手腕兒，讓人一眼就能看到脖子上和手腕上的不知是金是銀還是銅的首飾。他們恨不得把家里所有值錢(qián)的東西都穿戴在身，顯示出與眾不同。

說(shuō)到底，我們家與他們就不在一個(gè)層次，人窮志短呀。不過(guò)我們也識(shí)趣，離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，盡量不打擾他們的興致。其實(shí)原本走親戚就是各走各的親，各拿各的禮，有多拿多，有少拿少。禮多禮少，都是一番情意呀。但是他們騎著高頭大馬，還帶著高檔禮物，得意洋洋地?fù)磉M(jìn)姥爺?shù)拇遄?，這給姥爺賺足了面子，很是討姥爺?shù)臍g心。我們一家的出現(xiàn)則明顯略帶寒酸，應(yīng)該是掃了姥爺?shù)呐d吧，讓他們沒(méi)有顏面。與他們的高頭大馬相比，我們的出現(xiàn)就是一股晦氣，讓人生厭。理所當(dāng)然的，不管飯前飯后，我們都是他們談笑的內(nèi)容。

看，七妮兒一家人連個(gè)囫圇衣裳都沒(méi)有。

小孩兒一個(gè)比一個(gè)懶。

拿那仨核桃倆棗，還好意思回娘家。

就是一家人來(lái)混吃飯，不知又要賠給他們多少。

小小年紀(jì)我就知道了，世界上還有這樣一把鋒利的刀，殺人于無(wú)形。父親多多少少也能明白大家話中的意思。他很少說(shuō)話，一個(gè)人躲在偏房的角落里。母親一次次滿臉愧疚地望著父親，父親拉了母親的手，指著旁邊的小凳子，讓她不要總站著，又把妹妹攬入懷里，給她扎小辮子。

酒飽飯足，說(shuō)的是他們。我們一家人和一些孩子坐在一張桌子上，飯菜本來(lái)就少，姥爺說(shuō)小孩子吃不多。孩子們一陣搶奪，輪到我們伸手時(shí)，差不多就沒(méi)有了，姥姥從廚房里趕過(guò)來(lái)，守在旁邊，時(shí)不時(shí)小聲呵斥他們，趁機(jī)加一些飯菜放到我們兄妹面前。父親母親把饃掰成一小塊兒，蘸盤(pán)子底上的湯，自己吃也給我們吃。飯后，他們繼續(xù)拉呱兒。孩子們則跑出院子放鞭炮、找鳥(niǎo)窩。小孩子想不了太多，我和弟弟妹妹也會(huì)隨他們?nèi)ネ鎯?。有時(shí)他們會(huì)從兜里掏出零食塞進(jìn)嘴里，饞得我和弟弟妹妹不知咽了多少口水。弟弟就撿起他們?nèi)釉诘厣系奶羌?，伸直了舌頭去舔上面殘留的甜味，還要給妹妹舔一下。我不會(huì)去舔，我知道那樣很丟人。那些小孩兒會(huì)經(jīng)常編一些順口溜來(lái)嘲笑我們。

爛衣裳，打補(bǔ)丁，撅起屁股露著腚。

這時(shí)候我就會(huì)不自覺(jué)地摸摸后面，擔(dān)心衣服真的破了，腚露在外面。

姥姥把桌子上的殘羹冷炙收拾起來(lái)，熱菜倒在一起，涼菜倒在一起，端到廚房，又把喝完酒的包裝盒撿回來(lái)，將剩菜裝進(jìn)去，悄悄地塞進(jìn)我家裝禮物的籃子里。這一幕有時(shí)逃不過(guò)妗子的眼睛，她總撇著嘴，盯著母親說(shuō)，真沒(méi)有出息，又吃又拿。母親確實(shí)沒(méi)有出息，她緊閉著嘴唇。姥姥也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她一直在忙不停。

這些混合在一起的剩菜，有咸有甜，有辣有酸，各種味道碰撞著，經(jīng)過(guò)一系列物理化學(xué)的反應(yīng)，又生發(fā)出多少不知名的味道。這混合的美味兒，自然能讓我們兄妹開(kāi)心地品嘗好幾天。母親挖出一坨剩菜，再配上一些蘿卜或白菜，舀上一瓢水，點(diǎn)火燒透。這一盆兒回鍋菜，散發(fā)著獨(dú)特的味，香味兒充溢在廚房里，充斥著每個(gè)人的鼻孔。即便過(guò)去了幾十年，這混合的香味兒依然不經(jīng)意飄進(jìn)我的夢(mèng)里，讓我欲罷不能。

冬季日短，太陽(yáng)紅紅的，偏過(guò)山頭，大家都要各自回家了。貴客先行。于是他們帶著醉酒后的各種滿足和快感，跨上高頭大馬，排成一隊(duì)，浩浩蕩蕩地上路了。姥爺和妗子把他們送到路口的大石頭旁才作罷。

生活就像山上的樹(shù)葉，生了再落，落了再生，一年年重復(fù)著。本是苦命的人，哪有多少幸福來(lái)臨？如草間的蟲(chóng)子，風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，橫豎忍著就行。

山里人干活兒是不分季節(jié)的，天天有忙不完的事，刨地、平地、打壟、播種、施肥，澆水、除草、打藥、捉蟲(chóng)、收割。一年到頭，每天能看見(jiàn)走路就要起床上坡，看不見(jiàn)路了才回到家里。即便冬閑季節(jié)，父親也會(huì)早早起床，去山路上撿拾動(dòng)物的糞便作為農(nóng)家肥。父親老實(shí)本分，莊稼種得精細(xì)。母親常為自己不能親自幫父親一把而內(nèi)疚，她在家里也閑不住，洗衣做飯，喂羊，喂雞，每件事都做得很仔細(xì)。

有一年秋天，我家的苞米成熟了，父親帶著我們兄妹三個(gè)去梁上掰苞米。我們負(fù)責(zé)掰，父親負(fù)責(zé)裝進(jìn)袋子里，再扛到梁下的山路上，用平板車(chē)?yán)丶?。山高坡陡，父親每扛一次回來(lái)都?xì)獯跤?，滿頭大汗，甚至顧不上喝口涼水。中午時(shí)分，本該吃飯的時(shí)間，母親卻不在家。父親四下打聽(tīng)，也沒(méi)有信息。我們都急壞了，便邀人一起四處尋找，卻也找不到。一直到后半晌，才聽(tīng)到村頭一個(gè)婆婆說(shuō)，看見(jiàn)母親端著飯籃子上山了，我們又急急順著山路找。在一個(gè)拐角處，有人發(fā)現(xiàn)了坡下的灌木上飄著一個(gè)頭巾，那正是母親經(jīng)常帶在頭上的。一行人急忙順著山坡往山下的灌木叢里找。在溝底，母親趴在那里，竹籃子還在她的胳膊上，身體和溝底的小溪的水一樣涼。我能猜到，母親一定是擔(dān)心我們又累又餓，才冒險(xiǎn)去梁上送飯。她不知道自己的身體經(jīng)不起一塊石頭的磕碰，更沒(méi)有想到會(huì)跌落谷底，她的孩子再也沒(méi)有娘。

那一年，我十二歲，弟弟十歲，妹妹八歲。母親去世后，父親像個(gè)孩子一樣哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)，從不喝酒的他也學(xué)會(huì)了喝酒。從那以后，父親再也沒(méi)有去過(guò)姥姥家?？墒俏蚁胛业睦牙蜒?，況且姥姥也想我呢。

五

我想一個(gè)人去給姥姥拜年。

我去給姥姥拜年，一般是大年初二的午飯后出發(fā)。我騎上我的兩條腿，有時(shí)半路上撿一段樹(shù)枝當(dāng)拐杖，算是三條腿了，但依然趕不上四條腿的馬跑得快。這些我不在意，反正我有的是時(shí)間。我胳膊上的籃子里是我夏天在后山撿的蘑菇，還有一些木耳，卻只有一點(diǎn)。我只好弄一團(tuán)草墊在下面，把蘑菇和木耳在上面鋪一層，又用一塊藍(lán)色棉布蓋了，鼓鼓的，還可以。

翻過(guò)幾座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)山坡上姥姥家的院子。有時(shí)還能看到他們?cè)谠鹤永锟净?，飄到院子上方的一縷縷青色的煙。我不急于走進(jìn)姥姥家，他們的大馬還拴在院子門(mén)口，隱隱還能聽(tīng)見(jiàn)脖子間鈴鐺的響聲。我放下籃子，在附近撿拾枯樹(shù)枝，時(shí)不時(shí)觀察那些大馬和毛驢。

天色漸漸暗了下來(lái)，藍(lán)黑色的天幕下，一些星星逐漸鉆了出來(lái)。

我捆好樹(shù)枝放在背上，又掂起籃子，摸索著向姥姥家走去。我在門(mén)板上輕輕拍了兩下，很快就聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)碎的腳步聲移了過(guò)來(lái)。門(mén)開(kāi)了，姥姥里外看了下，一把把我拉進(jìn)去，徑直進(jìn)了廚房，又把房門(mén)關(guān)了。

姥姥一輩子都是一個(gè)內(nèi)心柔軟的人，除了對(duì)富足的后代贊賞之外，對(duì)我這個(gè)窮外孫，也是惦記倍至。姥姥很疼我，從小到大都是。有時(shí)候太黑了，姥姥等了很久不見(jiàn)我的身影，她就佝僂著身子去門(mén)外觀望，有時(shí)又端著油燈迎我很遠(yuǎn)的距離。

灶膛里，中午燒飯的灰燼還沒(méi)有完全熄滅。姥姥添了柴，大火又熊熊燒了起來(lái)。姥姥讓我坐在灶門(mén)口，解了上衣的扣子烤火。她洗了手，把鍋里的碗端到案板上給我吃。這個(gè)時(shí)候我早就饑腸轆轆了，心里想，隨便吃點(diǎn)他們中午剩下的飯，喝點(diǎn)他們剩下的湯，也是天下最好的美味。然而，這些熱氣騰騰的菜并不是中午他們吃剩下的，是姥姥特意為我留下的。

昏暗的油燈下，我默默趴在桌子上吃起來(lái)。姥姥見(jiàn)我吃得太急，她輕輕拍拍我的背說(shuō)，慢慢吃，鍋里還多著呢。那些年我一直很奇怪，為什么姥姥給我留的飯菜那么苦，那么咸?，F(xiàn)在才知道，一些液體從臉上流進(jìn)碗里，也就分不清是誰(shuí)的味道了。

吃飽了飯，我就把藏在山坡上的柴抱進(jìn)來(lái)，放在姥姥的廚房里。姥姥就會(huì)驚奇地問(wèn)，你是不是偷別人家的柴火啦？我說(shuō)，哪能呢，我會(huì)變啊，我變出來(lái)的。姥姥終究還是知道我撿了半天樹(shù)枝，她把我拉到懷里，拍拍我的頭。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我比姥姥還高一點(diǎn)?；璋档挠蜔粲痴障拢牙训谋砬殡y受，嘴角抽搐。我擔(dān)心是惹姥姥生氣了，不敢看著她。

我又拿了扁擔(dān)去給姥姥挑水。山里人吃水是很困難的，那時(shí)候吃水都吃泉水。水在很遠(yuǎn)的地方，需要爬過(guò)一道梁子，那里有一口泉眼。靠近泉眼的一段路比較窄，因?yàn)槌Ｓ腥巳ゴ蛩?，又濕又滑，晚上更是難走。我往往一手扶著石壁，一手扶著扁擔(dān)。我還是太年輕了，不如大人懂得控制節(jié)奏。等兩桶水擔(dān)到姥姥家，路上會(huì)灑了一半。姥姥并不贊成我去打水，但是她攔不住，只好站在大門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎過(guò)去，讓我停下來(lái)，給我擦汗。姥姥家有三口大水缸，等我把水缸都灌滿了，基本上已是半夜時(shí)分。

這時(shí)候我會(huì)說(shuō)，姥姥，我該回去了。

姥姥把我的籃子小心翼翼放在姥爺面前，掀開(kāi)蓋布讓姥爺看一眼。姥爺一直都沒(méi)有正眼看我，他知道我的籃子里也不會(huì)有什么好東西。姥姥說(shuō)把我的蘑菇木耳留下，給我換成幾個(gè)窩頭。姥爺就回過(guò)頭來(lái)呵斥她，咱救急不救窮，你這是干什么？你能幫他一輩子嗎？姥姥低下頭，默默地又把窩頭拿出來(lái)，把我的蘑菇、木耳放回去，對(duì)姥爺說(shuō)，那我送送外甥吧，說(shuō)完就拉著我的手急急往外走。

深色的夜幕吞噬了一切。這個(gè)時(shí)刻，世間才是最平等的，沒(méi)有高低上下之分。

走出幾十米，姥姥在我耳邊輕聲說(shuō)，前面拐彎那個(gè)大石頭的后面有一個(gè)包，里面是你姨她們拿的禮物。我給你包好了，你拿回家分給弟弟妹妹吃。記住，不要讓別人知道了。

黑暗中，我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，勇敢地向前走去。

六

有一年，大雪從除夕一直下到大年初二的早晨，整座整座的山都被茫茫的白雪覆蓋，只有一些落盡了葉子的樹(shù)干，光禿禿地待在山坡上。大雪封了門(mén)，早晨推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，頗費(fèi)一些力氣。見(jiàn)我一直呆呆地望著遠(yuǎn)處的山，父親說(shuō)，雪這么深，你出不了門(mén)，就甭想著去姥姥家了。弟弟妹妹盡管盼著姥姥家的零食，盼了一年了，他倆還是小聲說(shuō)，哥，你還是不要去了。我沒(méi)有理他們，中午比平時(shí)多吃了一個(gè)窩頭。我是鐵了心的，姥姥家必須去。

我還是跨上籃子，裝上禮物——蘑菇和木耳，自然下面還是蓬松的枯草，枯草里面還有一條小魚(yú)。

剛放寒假的時(shí)候，聽(tīng)別人說(shuō)后山的溪水里有魚(yú)，我?guī)е艿苊妹萌プ健Ｄ菚r(shí)溪水上面結(jié)了冰，我們就沿著溪邊觀察。在一個(gè)小水坑里，還真有小魚(yú)，太冷了，它們都懶得動(dòng)。我用一把鏟子砸冰，好半天才挖了一個(gè)洞。那魚(yú)也真傻，它竟然鉆到洞口，伸出頭來(lái)?？赡苤皇窍胪缚跉?，水下太悶了。弟弟用一把笊籬一下子網(wǎng)了上來(lái)，扣在妹妹的筐子里。半天的功夫也就捉了幾條，最大的一個(gè)也才像一個(gè)蘿卜大小。然而，這足以做一頓魚(yú)湯喝了。

魚(yú)湯是父親做的，他只是嘗了下味道，剩下的被我們仨分了。我把魚(yú)背上的肉分給他們倆，然后嚴(yán)肅地說(shuō)，魚(yú)頭和魚(yú)尾是我的，你們誰(shuí)都不能和我搶。后來(lái)捉的魚(yú)越來(lái)越少，我想到了姥姥，就把一條最大的魚(yú)，藏在了屋后的一個(gè)石坑里，又用石塊蓋好。

出門(mén)只是走了幾百米，我就后悔了。雪太深了，快沒(méi)到了膝蓋。每邁一步都要用力從雪中拔出一條腿，再一次插進(jìn)前面的雪中。我把籃子放在雪上，每前進(jìn)一步就把籃子向前推一把。太陽(yáng)比平時(shí)亮得很，一簇簇光線射進(jìn)雪粒上，又四下反射出去，望過(guò)去晃得眼睛疼。漫山遍野的雪地上，我如一個(gè)小黑點(diǎn)，慢慢地移動(dòng)。

反正到處都是雪，我不再走原先的山路，況且也找不到那山路了。我選擇最近的距離爬上山坡，又從山坡上爬下去。其實(shí)從山坡上下去最爽了，我不再走路，直接趴在雪上往下滑。那個(gè)時(shí)候我不知道有滑雪這個(gè)運(yùn)動(dòng)，不然弄一個(gè)木板或許會(huì)更快一些。

我站在姥姥家后面的山坡上，天色已經(jīng)快黑了，路上用的時(shí)間太久了。白茫茫的雪中看不清姥姥家的情況，但我估摸著他們已經(jīng)打道回府了。我憑著感覺(jué)一步步向姥姥家走去。

走上那個(gè)拐彎的大石頭的旁邊時(shí)，我看到姥姥家門(mén)前的這條路被掃出了一段。我拍打身上的雪，放心地向門(mén)口走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)聲音傳來(lái)，是娃兒?jiǎn)?？那聲音著急又驚喜。我應(yīng)了一聲，心里頓時(shí)明亮了起來(lái)，腳下忽然有勁了。

姥姥拉著我的手，哭著說(shuō)，娃兒，你咋來(lái)了？這么大的雪，不能晚幾天嗎？我故作輕松地說(shuō)，沒(méi)事的，姥姥，我就想今天來(lái)給你拜年。姥姥說(shuō)，你的姨她們都沒(méi)有來(lái)，你姥爺也病了，在床上躺著，家里今天也沒(méi)做好吃的。說(shuō)著，姥姥把我拉進(jìn)了廚屋。她把灶門(mén)的一塊石頭挪開(kāi)，從灶灰里扒出一塊紅薯，放到我的手里，還燙著。姥姥說(shuō)，娃，快趁熱吃了，又從鍋里端出一碗丸子湯。我早已饑腸轆轆，這些食物很快就下了肚。

我對(duì)姥姥說(shuō)，雪太厚了，我沒(méi)有撿柴火，也不能去梁子那里打水了。姥姥說(shuō)，傻娃娃，哪里用得著你撿柴火，水就更不用操心，這大雪化的水，吃上半個(gè)月也不愁。

我提上裝著禮物的籃子去看姥爺。他的臉在灰暗的油燈下沒(méi)有了往日的神色，估摸著是生病的緣故。老爺看見(jiàn)我來(lái)了，沒(méi)起身，他只是恨恨地罵，兒大不中用，讓他去喊個(gè)先生來(lái)都不肯，造孽啊。

黃家梁子的先生我知道，母親吃的藥大多都是從他那里買(mǎi)的。我走出堂屋，拿上姥姥的手電筒去請(qǐng)先生。姥姥死死地抓住我不松手，我還是掙脫了。姥姥只是在后面小聲抽泣。

先生的家不算太遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)坡就到了。我敲門(mén)進(jìn)院，他并不認(rèn)得我，不由得驚訝起來(lái)。我說(shuō)明來(lái)由，他想了一下說(shuō)，外甥，也只能是你，也只能是看在你娘的份上，我蹚雪走一趟。先生在收拾藥箱的時(shí)候又自言自語(yǔ)，這都什么世道？

先生坐在姥爺床前，讓他著實(shí)吃驚不小。瞧了病吃了藥，臨走時(shí)，先生說(shuō)，可惜，我一個(gè)閨女也沒(méi)有，也沒(méi)得一個(gè)外甥。姥爺把頭扭向床內(nèi)側(cè)，沒(méi)有回他。

我要走了。姥姥讓我住下，我堅(jiān)持回去。姥爺說(shuō)，把娃的禮物留下吧，再給他回點(diǎn)吃的，手電筒也拿上。

拐彎的大石頭旁，我接過(guò)籃子，沉甸甸的。姥姥說(shuō)，可不要弄丟了。

七

魏家祠堂的門(mén)窗重新上了漆，朱紅色映襯著坡上的薄雪。山間小路也鋪了黑色的柏油，如巨人在山坡上寫(xiě)的草書(shū)。我關(guān)上車(chē)門(mén)，背上背包，翻過(guò)一座山又一座山。

此時(shí)，山坡上的風(fēng)依舊寒冷，吹動(dòng)著我鬢間花白的頭發(fā)。遠(yuǎn)處一些鞭炮聲零星地響著，一束煙花在天空中閃爍了一下，映照著姥姥家東倒西歪的土房子。天空如黑色的冰塊，繁星點(diǎn)點(diǎn)，那顆最亮的星一定是姥姥在迎我。

我走上前去，在倒在一旁的門(mén)板上輕輕拍了兩下：“姥姥……姥姥……我來(lái)給您拜年了……”