□羅雯靜

閻連科是21 世紀(jì)文壇上一位具有“土性”的作家，面臨傳統(tǒng)鄉(xiāng)土歷經(jīng)現(xiàn)代性洗禮這一尷尬境地，他以干預(yù)現(xiàn)實(shí)的莫大勇氣真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)土文明遭遇現(xiàn)代性后鄉(xiāng)土文化的斷裂問(wèn)題。閻連科采用荒誕手法演繹著“鄉(xiāng)土共同體”的土崩瓦解，現(xiàn)實(shí)“烏托邦”理想的幻滅。其“民族寓言”的宏大書(shū)寫(xiě)中蘊(yùn)含著啟蒙精神，苦心孤詣地道出社會(huì)轉(zhuǎn)型期間民眾生存困境；物化的世界里所折射出的鄉(xiāng)土社會(huì)倫理鏡像，淋漓盡致地展示著善惡雜糅的人性；耙耬世界里氤氳著人類(lèi)生存夢(mèng)想的現(xiàn)代性隱喻，追尋著安撫人類(lèi)心靈的棲息地。

我國(guó)古代文化博大精深，關(guān)于“變”的智慧在我國(guó)古代思想中就有體現(xiàn)。中國(guó)古代史家認(rèn)為“變”有三個(gè)級(jí)度：一曰十年期的時(shí)尚之變；二曰百年期的緩慢漸變；第三種變化并不基于時(shí)間維度，通稱(chēng)“激變”或者“劇烈脫節(jié)”。由此可以看出，近代以來(lái)我國(guó)社會(huì)文化的變革便屬于第三種。從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，現(xiàn)代性觀念開(kāi)始在中國(guó)興起。積貧積弱的中華民族在啟蒙與救亡相交替、內(nèi)憂和外患相交織的復(fù)雜局勢(shì)下朝現(xiàn)代化的道路上探索著。改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)技術(shù)的快速發(fā)展和人民物質(zhì)生活顯著提升的背后也滋生了許多問(wèn)題，如物質(zhì)與精神不平衡的發(fā)展、畸形的物欲追求、環(huán)境污染等。在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快乃至與后現(xiàn)代交替之時(shí)，鄉(xiāng)土作家閻連科面對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土遭遇現(xiàn)代文明這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，表達(dá)了復(fù)雜的文化心態(tài)。

一、荒誕手法與“鄉(xiāng)土共同體”的瓦解

現(xiàn)代性在推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步與科學(xué)技術(shù)革新的同時(shí)，也催生了導(dǎo)致人性的物質(zhì)化、工具化的社會(huì)圖景?，F(xiàn)代性席卷過(guò)后的人類(lèi)社會(huì)面臨的是精神災(zāi)難?，F(xiàn)代性作為啟蒙時(shí)代以來(lái)“新的”世界體系的生成，與鄉(xiāng)土小說(shuō)有著不解之緣。“鄉(xiāng)土小說(shuō)”這一概念的產(chǎn)生與現(xiàn)代性密切相關(guān)：正是因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)文明的到來(lái)，人們不再像以往一樣以鄉(xiāng)村為主要生活背景，取而代之的是城市成為人們生活和關(guān)注的中心，有了現(xiàn)代城市生活的對(duì)立，所謂的“鄉(xiāng)土社會(huì)”和“鄉(xiāng)土小說(shuō)”概念才得以誕生。對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土遭遇現(xiàn)代文明這一問(wèn)題，鄉(xiāng)土作家閻連科在其小說(shuō)中傳達(dá)了自己的立場(chǎng)：以血緣關(guān)系為紐帶的封閉鄉(xiāng)土社會(huì)有著自己的運(yùn)行法則，現(xiàn)代性的強(qiáng)行介入為異化現(xiàn)實(shí)提供了肥沃的土壤；對(duì)烏托邦狂熱追求的人們也在物欲、原欲等的誘惑下，人性承受異化和扭曲的折磨。

閻連科筆下描繪最多的是社會(huì)關(guān)系封閉的耙耬山脈，生活在這片土地上的邊緣群體人物，有著一套完備的權(quán)利法則、道德準(zhǔn)則和倫理法則。人們起初都有熱烈而堅(jiān)定的共同意志，堅(jiān)決服從于同一個(gè)權(quán)力中心，圍繞著同一個(gè)既定目標(biāo)，遵循同一套倫理道德共同努力奮斗?，F(xiàn)代性涌入傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，打破了鄉(xiāng)土社會(huì)表面的穩(wěn)定、平衡。多元文化的滲透、個(gè)人主義的滋長(zhǎng)、畸形欲望的生長(zhǎng)等都為社會(huì)關(guān)系封閉的人們提供了社會(huì)階層向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。因而，當(dāng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土遭遇現(xiàn)代文明之時(shí)，由于技術(shù)、欲望、市場(chǎng)等的輸入，鄉(xiāng)土社會(huì)里的農(nóng)民在心理上發(fā)生了翻天覆地的變化。瘋狂的幻想與美好的愿望、畸形的欲望與本能的渴望等都使鄉(xiāng)土社會(huì)的人近似瘋狂，人性開(kāi)始異化，中國(guó)鄉(xiāng)土便由平衡、穩(wěn)定走向嘩然。查爾斯·泰勒在《現(xiàn)代性的隱憂》中說(shuō)：“個(gè)人主義和工具理性攜同現(xiàn)代性之名肢解自由、造成秩序混亂現(xiàn)象的情形十分相似。”閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》中，丁莊作為全縣城最窮的莊子，顯然傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式已經(jīng)無(wú)法滿足丁莊人對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴望，“三層高的青瓦房”成了丁莊人此生最大的追求?？h教育局高局長(zhǎng)找到當(dāng)?shù)仡H有聲望的丁水陽(yáng)來(lái)動(dòng)員丁莊人賣(mài)血，在丁水陽(yáng)的鼓動(dòng)下，窮困潦倒的丁莊人便開(kāi)始了以血為商品的營(yíng)生，上演了將血肉作為原始資本追逐財(cái)富的慘劇。丁水陽(yáng)的兒子丁輝則是慘劇的罪魁禍?zhǔn)?。他?duì)金錢(qián)的過(guò)分追逐導(dǎo)致他人格的極度扭曲。丁輝建立的抽血站不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，重復(fù)使用棉簽和針頭致使丁莊爆發(fā)了嚴(yán)重的艾滋病。當(dāng)丁莊被死亡的陰霾籠罩之時(shí)，更為荒謬可笑的是他卻發(fā)起了“死人財(cái)”。他與高局長(zhǎng)二人相互勾結(jié)把國(guó)家免費(fèi)發(fā)放給熱病患者的棺材當(dāng)成自己的私有財(cái)產(chǎn)，并且把這些棺材當(dāng)成商品賣(mài)給那些將死之人。

閻連科采用荒誕手法敘事實(shí)際上就是演繹著“鄉(xiāng)土共同體”的土崩瓦解，“鄉(xiāng)土共同體”失序的原因在于人們對(duì)“烏托邦”的狂熱追求。閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》把這種敘事手法展現(xiàn)得淋漓盡致。高愛(ài)軍和夏紅梅是具有現(xiàn)代思想的青年人，本想為鄉(xiāng)土社會(huì)的轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)自己的力量，但事與愿違，長(zhǎng)期浸染于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宗法制度的村民排斥外來(lái)思想。高愛(ài)軍和夏紅梅的努力并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。人與人之間開(kāi)始了鉤心斗角，原來(lái)富庶的土地產(chǎn)量銳減，高愛(ài)軍和夏紅梅也在鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代化浪潮中逐漸迷失自我。在二人的謀劃算計(jì)下，一心為百姓謀福利、求發(fā)展的趙秀玉和王鎮(zhèn)長(zhǎng)被送進(jìn)了監(jiān)獄，趙秀玉在監(jiān)獄里自殺，李林隊(duì)長(zhǎng)則被村民們活活打死。原始的、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代因素的浸染之下發(fā)生了嘩變，瓦解了鄉(xiāng)土社會(huì)的道德秩序，在這片土地上生存的人們?cè)谛睦砩习l(fā)生了巨大的變化。作品的結(jié)尾處，高愛(ài)軍和夏紅梅在錯(cuò)誤意識(shí)的引導(dǎo)下殺人毀寺，導(dǎo)致一切都走向了毀滅。所有的一切都伴隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的解構(gòu)、“烏托邦”理想的破滅走向了歷史的虛無(wú)。

二、耙耬世界與“民族寓言”的宏大書(shū)寫(xiě)

當(dāng)整個(gè)社會(huì)從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代的工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，乃至后現(xiàn)代、后工業(yè)時(shí)代到來(lái)之時(shí)，知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的精神狀態(tài)與生存狀況的關(guān)注頗少，鄉(xiāng)土淪落為逐漸被邊緣化的境地。閻連科用荒誕筆法所創(chuàng)造出的文學(xué)世界，實(shí)際上是對(duì)世紀(jì)末農(nóng)村深切關(guān)注的“民族寓言”。閻連科以一種“民族寓言”式的獨(dú)特表述策略，采用西方式的價(jià)值與精神，含情脈脈地審視著匍匐于那片貧瘠的土地上“耙耬山脈”的蕓蕓眾生，苦心孤詣地給予民族歷史和命運(yùn)深切的觀照。

“民族寓言”這一理論源于西方話語(yǔ)，詹姆遜在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》這篇論文中指明了“民族寓言”是關(guān)于以魯迅為代表的第三世界文學(xué)整體特征的名詞。詹姆遜認(rèn)為：“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。”詹姆遜以魯迅的《阿Q 正傳》為例說(shuō)明“民族寓言”的巨大作用。阿Q 是寓言式的中國(guó)本身，而那些取笑玩弄阿Q 的可憐蟲(chóng)在寓言的意義上也是中國(guó)。詹姆遜的這種“民族寓言”中所蘊(yùn)含的對(duì)民族歷史和命運(yùn)進(jìn)行全方位關(guān)照的精神是存在著某種合理性的，更與魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的悲憤心理不謀而合。但是閻連科“民族寓言”式的寫(xiě)作方式與魯迅相比則黯淡了不少，因?yàn)樗P(guān)注的僅僅是20 世紀(jì)后期河南豫西那塊土地，以及匍匐于那塊土地上求生存的農(nóng)民。土生土長(zhǎng)的農(nóng)村作家閻連科始終相信，從改革開(kāi)放到商品經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，此浪潮下的農(nóng)村和城市的發(fā)展是極其不平衡的，面朝黃土背朝天的農(nóng)民仍舊為了生計(jì)和疾病痛苦掙扎，因而為窮苦人代言成了閻連科文學(xué)創(chuàng)作中不自覺(jué)的追求，他始終堅(jiān)守著自己的一隅之地，并逐漸建立了屬于自己的文學(xué)世界——“耙耬山脈”。

閻連科小說(shuō)“民族寓言”的宏大書(shū)寫(xiě)在空間的特異性和時(shí)間的不確定性上尤為突出。首先是空間的特異性，閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》中的三姓村，是三個(gè)縣城交匯的村莊，然而三個(gè)縣城的縣志上均沒(méi)有有關(guān)三姓村的記載。依據(jù)他們代代相傳的說(shuō)法，在明末清初之時(shí)，他們的祖輩為了躲避戰(zhàn)亂，藍(lán)姓、杜姓、司馬姓依次從山東、山西、陜西逃難至耙耬山脈深處，由于這里土地肥沃、水源充足，便在這里安居樂(lè)業(yè)，繁衍子孫，因而形成了村落。《受活》中的受活莊是位于耙耬山脈深處的一個(gè)深溝，源自明王朝的大遷移。其次就是時(shí)間的不確定性，如《年月日》中故事發(fā)生的時(shí)間為“千古旱天那一年”，時(shí)間的模糊使讀者只能依靠文本的整體閱讀去猜測(cè)故事發(fā)生的時(shí)間。這兩種特質(zhì)使閻連科創(chuàng)作了文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的世界——“耙耬世界”。在《年月日》《受活》《日光流年》《耙耬天歌》《耙耬山脈》等文學(xué)作品中的“耙耬世界”經(jīng)過(guò)作者藝術(shù)的加工成了經(jīng)驗(yàn)世界與客觀世界部分相重合的獨(dú)特世界。因而，閻連科筆下的“耙耬山脈”、丁莊、受活莊、三姓村都是歷經(jīng)現(xiàn)代科技文明、工業(yè)文明洗禮下鄉(xiāng)土中國(guó)的隱喻。三姓村人世世代代活不過(guò)四十歲的陰霾、丁莊爆發(fā)的艾滋病、受活莊里的殘缺人、“耙耬山脈”里莫名的災(zāi)害，都寓言性地象征著處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期間鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難。由此可見(jiàn)，閻連科筆下“耙耬山脈”深處的村莊蘊(yùn)含著極大的隱喻意義，以及在這些村莊里所出現(xiàn)的災(zāi)難和疾病，既是一種“民族寓言”式的宏大書(shū)寫(xiě)，在一定意義上又象征著處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的鄉(xiāng)土中國(guó)。

三、物化世界與鄉(xiāng)土社會(huì)倫理鏡像

當(dāng)現(xiàn)代性向后現(xiàn)代性過(guò)渡之時(shí)，由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所催發(fā)的消費(fèi)觀念和價(jià)值理念的合理化，使處于世紀(jì)之交的人們沉醉在虛幻的商品經(jīng)濟(jì)中，以城市為中心的欲望世界由此生成。閻連科對(duì)現(xiàn)代性的態(tài)度既有迎合又有批判?，F(xiàn)代性的到來(lái)確實(shí)使農(nóng)民的生活水平得到提高，社會(huì)制度得到完善；但是作為一位有著敏銳洞察力和理性思維的現(xiàn)代知識(shí)分子，閻連科發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性的高度膨脹導(dǎo)致社會(huì)局限，在浮躁、悲觀、迷茫的鄉(xiāng)土社會(huì)面孔下，人類(lèi)利己主義的本能存在于一個(gè)物化的世界里，共同演繹出善惡雜糅、美丑并存的人性萬(wàn)象。個(gè)體道德中的善良、邪惡、美好、陰暗全面折射出了鄉(xiāng)土社會(huì)倫理的表征，更凸顯了鄉(xiāng)村倫理秩序。

閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》描寫(xiě)了現(xiàn)代化浪潮下丁莊人對(duì)金錢(qián)的畸形追求及對(duì)生活的美好憧憬。丁水陽(yáng)這一人物形象的塑造體現(xiàn)了在這樣一個(gè)物化的世界里，作者仍對(duì)民間傳統(tǒng)文化中的積極因素給予肯定，對(duì)鄉(xiāng)村道德的重建給予了莫大的期望。

小說(shuō)的敘述視角采取的是第一人稱(chēng)的亡靈視角，以一個(gè)不在人世的12 歲的“我”來(lái)講述丁莊荒誕離奇的故事。生活在丁莊的人本是以種地為生的，他們逐漸發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式已經(jīng)不能滿足他們對(duì)更好生活的追求，以及新的社會(huì)語(yǔ)境所誘發(fā)的物欲追求。于是，丁莊人拋棄了理性，用近乎癲狂的病態(tài)心理踏上了通往“美好生活”的路程。教育局高局長(zhǎng)為了丁莊人賣(mài)血便找到丁水陽(yáng)，丁水陽(yáng)按照高局長(zhǎng)的理論讓鄉(xiāng)親們認(rèn)識(shí)到“血和泉水一樣，舀不干，越舀越旺”。大家抵不住金錢(qián)的誘惑便開(kāi)始瘋狂賣(mài)血。丁水陽(yáng)的兒子丁輝建立了第一個(gè)抽血站。丁輝對(duì)金錢(qián)的追逐致使他的人格極度扭曲，成了丁莊里最大的血頭。鄉(xiāng)民們出于報(bào)復(fù)起先只是毒害“我”家的雞鴨，最后失去理智毒死了“我”?；蔚奈镉非笾率勾迕衤槟静蝗剩鲆暳松鷳B(tài)環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展和教育事業(yè)的健康發(fā)展。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的重義輕利、淳樸善良也因物欲的空前膨脹變得土崩瓦解。在這樣一個(gè)物欲高度膨脹的世界里，丁莊里上演了一幕幕倫理道德喪失、人性荒誕可笑的景觀。

丁水陽(yáng)這一人物形象的塑造表現(xiàn)了作者在現(xiàn)代物質(zhì)文明的圍剿之下仍對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中的積極因素予以肯定。丁水陽(yáng)有自己的道德準(zhǔn)則和行為尺度，他試圖勸說(shuō)兒子放棄這種營(yíng)生并向全村人賠禮道歉。在勸說(shuō)無(wú)果后，他便把患熱病的村民召集到村里的學(xué)校并貼心地照顧他們的飲食，希望可以控制村里疫情的蔓延。他宅心仁厚，擁有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，為了使村里的孩子受到教育與瘋搶學(xué)校教學(xué)設(shè)備的賈根柱等人周旋，勢(shì)單力薄的他最終只能看著學(xué)校被搶劫一空。這位固守傳統(tǒng)道德的老者希望可以破除僵局，期盼村莊里的村民可以放下對(duì)兒子丁輝的仇視并和睦相處。但事與愿違，最后丁水陽(yáng)選擇了一種極端的方式：一悶棍打死了自己的兒子。

閻連科是21 世紀(jì)以來(lái)一位獨(dú)特的作家，他對(duì)現(xiàn)代性的追問(wèn)與尋思體現(xiàn)出了知識(shí)分子應(yīng)有的社會(huì)道義和責(zé)任感。他用自己的文學(xué)作品構(gòu)筑理想的鄉(xiāng)土社會(huì)，建構(gòu)人文精神。他采用荒誕手法敘事演繹著“鄉(xiāng)土共同體”的土崩瓦解；“民族寓言”的宏大書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含著作者對(duì)民族歷史和命運(yùn)的深切觀照；鄉(xiāng)土社會(huì)倫理道德的失序，揭示出社會(huì)轉(zhuǎn)型期間鄉(xiāng)土人們?cè)谖镉恼T惑下潰不成軍的社會(huì)景觀。