危雨瑄,歐孟宏
(武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,湖北 武漢 430072)
《李米的猜想》是由曹保平執(zhí)導(dǎo),周迅主演的一部電影,周迅所飾演的角色李米在影片中一直保持著迷茫、焦慮的精神狀態(tài)。故事講述了李米和男友方文的愛情糾葛。四年前,方文突然失蹤,李米失去了關(guān)于方文的一切線索,只是每隔一段時間會收到方文的來信;李米日復(fù)一日地向乘客講述自己的故事并展示方文的照片,但依然不知道方文的蹤跡。令人意外的是,遭遇勒索綁架的李米與遭遇車禍的方文某天在警察局偶然相遇。李米沒想到,等待了四年的愛人早已改名換姓、佳人在側(cè)。絕望痛苦的李米燒掉方文的信件、企圖忘掉這一切。在偶然目睹方文的死亡后,李米才發(fā)現(xiàn)自己一直愛著的男友早已淪為毒販。影片在絲竹悠揚(yáng)的配樂中,通過光影對比的營造、構(gòu)圖的變化和小人物的形象塑造,揭示出這個充滿著荒謬、偶然以及不確定性的世界。
存在主義的核心觀點(diǎn)是偶然與荒謬。薩特在《嘔吐》中解釋,“存在”是無定性的、含混的、沒有任何理由的;它出現(xiàn)在人們面前是無須多加說明的[1]。影片中無論情節(jié)還是鏡頭,都體現(xiàn)出一定的荒謬與虛無狀態(tài)。
《李米的猜想》原名《李米的遭遇》,“猜想”道出了情節(jié)走向的不確定性。在影片的開頭,李米急于尋找方文,處于一種迷茫的狀態(tài),她重復(fù)向不同的乘客述說,讓觀眾猜測這部影片可能是愛情片。但之后李米半路遭遇綁架,打破了觀眾對于愛情片的常規(guī)期待。情節(jié)的走向雖有所鋪墊,但因?yàn)榍鞍氩糠钟捌桃獾膫窝b,造成情節(jié)轉(zhuǎn)折無預(yù)兆,帶來了情節(jié)設(shè)置上的荒謬性。李米在警察局偶遇方文,對方并未與她相認(rèn),使得整部影片的線索變得撲朔迷離,也更顯不確定性。詩人跳橋摔在方文的車頭而亡,方文又在同樣的地方墜橋,摔在李米的車頭而亡,兩人同樣的死因顯示出人物命運(yùn)巧合中的偶然性;而深愛方文的李米,用自己的追問和緊逼,無意中使得愛人慘死在自己面前,上演了一出存在主義式的荒謬悲劇。
加繆認(rèn)為,在突然被剝奪了幻想和光明的世界中,人會對自我價值感到陌生,人處于一種流放狀態(tài),既失去了之前對于生活的回憶,也不再相信生活會變得美好,行動者和環(huán)境產(chǎn)生分離后便構(gòu)成了世界的荒謬感。其根源在于人對于自我價值的追尋和社會對人本真的壓抑之間的矛盾。人只要活著,就總會聽到社會和各方的評價,用別人的定義來界定自身的價值,最后個體失去了本真走向異化。在存在主義哲學(xué)中,人的變異就是指人類社會中對個人的變異扭曲和個人的心理變異[2]。方文在他的書信中,多次提及“反正我也成為不了你們說的那種人”“我現(xiàn)在算是一個有用的人”“也許我已經(jīng)是你父母想要的那種人”。在物欲橫流的世界里,他努力靠近社會化評判標(biāo)準(zhǔn),但最終被異化而淪為毒販。小香周遭女性群體的墮落以及裘水天、裘火貴為錢運(yùn)毒、綁架的行為,都呈現(xiàn)出城市邊緣群體在社會發(fā)展的大背景下被物欲世界擠壓、喪失自我、走向異化扭曲的結(jié)果。正如詩人在死前念出的那首詩:“湖底對自己是無底的,彼岸對自己也是無岸的?!边@首詩出自波蘭詩人辛波斯卡《一粒沙看世界》,詩的原句是“湖底并沒有底部,湖邊也沒有堤岸,湖水感覺不到自己的濕潤或干澀”[3],對于客觀事物本身的定義提出了質(zhì)疑?!暗住迸c“岸”是兩個相對的意象,它們對于彼此才有“底”與“岸”的意義;可這種定義對于事物本身卻是無意義的。此處體現(xiàn)了影片對于存在主義視角下無意義和虛無的思考,也讓觀眾不由得思考存在主義視角下小人物的悲劇命運(yùn)。
導(dǎo)演曹保平在接受《都市快報(bào)》記者專訪時說:“其他人進(jìn)戲院會有選擇,但是我堅(jiān)信如果進(jìn)去看《李米》,什么樣的觀眾都會認(rèn)為好看?!盵4]這是由于曹保平對自己的故事和講述能力具有信心,同時也顯露出觀眾會在影片人物身上找到共性、獲得共情。但故事本身表述了“人的存在沒有共性”這一存在主義觀點(diǎn)。李米和裘水天的情感境況是相同的,他們都處于尋人不得的迷茫境遇中;但之后兩人在警局的對話顯示,境況如此相像的兩人仍舊無法相互理解。李米以為裘水天談及欺騙是在責(zé)怪自己違背承諾報(bào)警,但在影片中,裘水天從頭至尾擔(dān)心的都是小香的下落,他責(zé)怪李米是因?yàn)樗龥]有尋找小香。葉傾城和出軌的妻子鬧離婚,同樣感情失意,但仍舊無法理解李米的精神困境,他逼迫李米說出尋找方文的私事后,為了破案,再一次使李米成為欺騙的受害者。而方文和菲菲看似是情侶,但方文始終愛著李米,三次擁抱菲菲都帶有利用的目的,而菲菲一開始接近方文也只是為了當(dāng)眼線看住他。影片中所有人物的行動都表現(xiàn)出“他人即地獄”的個人生存困境,即人與人之間并不能夠相互理解,甚至?xí)舜苏勰ァ?/p>
周迅曾在采訪中提到李米這一人物時說:“她其實(shí)是找自己”,這符合薩特“你就是你的生活”這一觀點(diǎn)?,F(xiàn)實(shí)世界是荒謬痛苦的,唯一的辦法就是逃脫現(xiàn)實(shí),拒絕一切規(guī)定性,按照自己的意愿去自主選擇,追求絕對自由的存在,這便是存在主義中“自為的存在”。周迅卻說:“李米一直在找,最終結(jié)果已經(jīng)并非因?yàn)檫@位失蹤的男子奪走了她的情感,只是她要對自己的這段生命有一種回答——是一直等他或是遠(yuǎn)離他?”[4]這種尋找體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的“嘔吐”性,即無意義的重復(fù)讓人痛苦,但這是人物自己做的選擇。方文為了賺錢讓李米愿望成真,選擇走上販毒之路;裘水天、裘火貴分別為了找回小香和回家,不惜選擇運(yùn)毒。人在“自為的存在”之前就預(yù)先考慮到了結(jié)果,但同時個人必須為自身的選擇承擔(dān)全部責(zé)任。正如影片結(jié)尾方文在錄像中所說,“凡事都要付出代價,沒有什么后悔不后悔的”。裘水天在警局時也并沒有產(chǎn)生過任何懊悔的情緒,李米在目睹愛人慘死后看到錄像帶時仍舊露出了笑臉。影片中的人物不僅敢于背向荒謬的世界做出自主選擇,也敢于為了“自主的存在”去背負(fù)責(zé)任、勇于擔(dān)當(dāng)。此片的難能可貴之處在于,人物最終的選擇并不能以簡單的善、惡、好、壞來衡量。[4]
絕對自由的最終追求便是死亡,一切的希望和一切的自由就是不管死亡[1],這也是存在主義者眼中人生的最終歸宿。當(dāng)人們認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)生活的欺瞞性后,會對死亡抱著毫不在乎的態(tài)度,這時候人對死亡便有了自由,甚至以向死而生的認(rèn)知視死如歸。詩人在念出詩句后翻身掉入背后的車流,他奔向死亡的姿態(tài)是從容的,是洞察了世界的虛無和欺瞞性后的毫不在乎。裘水天的結(jié)局雖不曾明示,但就算他面臨的是死亡的懲罰,也一定是毫不在乎的,因?yàn)橥ㄟ^李米編造的故事,他已經(jīng)找到了小香的下落、同時小香也思念著他。在影片結(jié)尾,李米在橋上對著攝像機(jī)講述自己和方文的故事,后景是同樣的車水馬龍,此時不禁讓人猜想,李米在經(jīng)歷了如此荒謬的事件后,也會以同樣的姿態(tài)殉情迎接死亡。
曹保平電影中的畫面常常是昏暗的光影,即使在白天,電影也總是呈現(xiàn)飽和度和亮度皆低的畫面,人物的臉總是布于陰影之中,暗黑色系成為曹保平獨(dú)特的影像風(fēng)格,用以暗示暴力、壓抑、陰暗的人物心理和荒謬、不穩(wěn)定的社會狀況。
光影造型是曹保平善于使用的技巧,影片中導(dǎo)演常運(yùn)用強(qiáng)烈的明暗對比營造人物關(guān)系之間的對立和割裂感,是人物內(nèi)心世界壓抑和孤獨(dú)的外化。比如,菲菲和方文同處于車廂前排,兩人的光影亮度卻有明顯差異,菲菲處于亮部而方文處于暗部,結(jié)尾也明示菲菲是被派來監(jiān)視方文動向的人,方文只是利用菲菲實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)。影片利用明暗對比的光線,暗示兩人對立和相互利用的人物關(guān)系。李米第一次給裘水天、裘火貴絮叨信件日期的數(shù)字后,裘水天回答“都有2”,聽?wèi)T了安慰和好奇的李米感到驚喜,心酸大笑,此時鏡頭畫面光線十分明亮,通過車玻璃反光形成光的遮罩,制造人物與觀者的疏離感,同時暗示她產(chǎn)生一線希望的心理狀態(tài)。李米遞過照片,裘姓二人低頭辨識時,隧道光影明暗交替,正如李米尋人過程中悲喜交替的心理狀態(tài),又如方文信件出現(xiàn)的頻率一般難以捉摸。裘火貴搖頭表示不認(rèn)識后,李米陷入陰影中,暗示希望破滅;隨后車駛出隧道,光線變亮,也意味著李米的心態(tài)經(jīng)過起伏后迅速回到了最初迷茫、焦慮的狀態(tài)。
除了光影對比之外,曹保平還常通過傾斜構(gòu)圖、畫面空間對比、手持?jǐn)z影等來表現(xiàn)人物情緒心理、烘托危險的氛圍和揭示世界的荒謬。影片在塑造詩人時,鏡頭都是傾斜構(gòu)圖,甚至對角線構(gòu)圖,用以烘托暗藏危機(jī)和緊張的氛圍,暗示詩人不穩(wěn)定和壓抑的心理狀態(tài)。中間長達(dá)4 秒俯拍詩人坐在橋上的鏡頭,絡(luò)繹不絕的路人無人注意或駐足,揭示出冷漠世界的荒謬和個體孤獨(dú)、虛無的狀態(tài)。葉傾城給出筆跡鑒定書后抽煙的鏡頭也利用對角線構(gòu)圖,暗示葉傾城知曉一切真相,成了掌控李米和方文命運(yùn)的權(quán)力支配方。影片中許多對立的人物關(guān)系都是通過人物畫面空間對比展現(xiàn)出來的,裘水天、裘火貴同框的鏡頭都從裘火貴一側(cè)拍攝,裘火貴占據(jù)畫面的大部分空間,展現(xiàn)裘火貴對于裘水天權(quán)力的壓迫。在裘火貴的暴力行為展現(xiàn)之前,李米與裘火貴同框的鏡頭中一直是李米占據(jù)畫面較大的空間。在裘火貴暴力性情顯露,車輛行駛在郊區(qū)山路時,李米在鏡頭中出現(xiàn)的畫面被擠壓,暗示權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變和李米危險的命運(yùn)。李米與方文重逢后,李米在街上尋找方文以及追著方文背信的片段都以手持?jǐn)z影進(jìn)行拍攝,通過搖晃的鏡頭模擬出人物焦慮、動蕩的內(nèi)心世界,表現(xiàn)出人物對世界產(chǎn)生荒謬、懷疑的情緒。
薩特在存在主義學(xué)說中將人的精神“焦慮”與人存在的虛無聯(lián)系在一起,認(rèn)為焦慮是人只要存在就會有的情緒。影片開頭展現(xiàn)出李米四年尋人無果后陷入焦慮的精神狀態(tài),此后運(yùn)用多次跳剪手法和閃白鏡頭去加強(qiáng)焦慮的觀感效果。同樣是在影片的開頭,李米在同樣的空間內(nèi)重復(fù)性地述說著關(guān)于方文的線索,車內(nèi)空間與車外空間的時間顯示出不同的流動速度;同時利用跳剪手法,頻繁切換景別,加快節(jié)奏速度,削弱鏡頭和敘事的連貫性,讓觀眾同樣陷入焦慮和虛無的心理狀態(tài)中。當(dāng)李米在隧道中行走,兩次旁白都說:“還是這個城市,四年,什么都沒改變”。李米臉上明暗交替的燈光暗示著四年時間的流動。下一秒車內(nèi)攝影機(jī)又轉(zhuǎn)換為遠(yuǎn)景景別的外景,在拍攝前方隧道出口外面的明亮世界,而李米依然身處陰影之中,“方文還是躲在我看不見的地方”;隨后車輛駛出隧道,剪輯運(yùn)用閃白鏡頭作為李米的主觀鏡頭,全屏陷入一片白茫茫,將觀眾帶入李米的精神世界,揭示存在主義下人物處于孤獨(dú)和虛無焦慮的生活狀態(tài)。
主觀鏡頭的隔離特質(zhì)即主觀鏡頭將所表現(xiàn)視角的人物本身同畫面中的人物分離[2],加強(qiáng)了個體的孤獨(dú)感與隔閡。李米為裘火貴買來止疼片后,鏡頭頻繁在客觀鏡頭和主觀鏡頭間切換,表現(xiàn)裘火貴內(nèi)心“惡”的掙扎;而當(dāng)他最終決定勒索李米后,鏡頭停留在主觀鏡頭不再變換,讓觀眾透過裘火貴的眼睛看清個體間注定無法相互理解的鴻溝和隔閡。李米生日聚會結(jié)束后,喝醉的眾人跌跌撞撞下車,李米喊著“等等我”,影片給出李米視角的主觀鏡頭,剛剛一同歡唱慶祝的朋友們無一人為她停住腳步或回頭,李米感受到狂歡后極致的孤獨(dú)和虛無,電影中也利用一個特寫景別的長鏡頭塑造李米迷茫、空虛的精神狀態(tài)。在李米失落地回家后,主觀鏡頭模擬李米的視線呈現(xiàn)出一張合照,那是方文陪伴李米和朋友們慶祝生日的場景,人物的孤獨(dú)感和焦慮感強(qiáng)烈地表達(dá)出來。最典型的主觀鏡頭是片尾方文的錄像帶,觀眾化身為方文的眼睛,在無人知道的角落默默看著李米的一舉一動。導(dǎo)演運(yùn)用了主觀鏡頭的隔離特性,很精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出了個人與對方之間的分隔和孤獨(dú)[2],很準(zhǔn)確地表達(dá)了近在咫尺但無法接近和相認(rèn)的強(qiáng)烈孤獨(dú)感,“看”與“被看”的二者都不能出現(xiàn)在一個畫面中,豐富了孤獨(dú)的含義。
《李米的猜想》并不僅僅是一部愛情片,其中還包含了曹保平對底層邊緣人物的關(guān)注、對于“荒謬”和“孤獨(dú)”世界的洞察。隨著生活節(jié)奏加快,不斷增加的生活成本擠壓著底層人民,使得他們逐漸在各種壓力和社會的評判聲中走向異化。每個人物悲劇命運(yùn)的走向有其現(xiàn)實(shí)的必然性,也存在偶然性??此魄珊系膬纱嗡劳?,四年不得線索卻又偶然相遇的戀人,種種人為設(shè)定的巧合都是為了證實(shí)這個世界的荒謬與偶然性。我們身處喧囂的人群中,卻常常感到孤獨(dú)和焦慮;雖努力靠近社會化的標(biāo)準(zhǔn)尺度,卻不由自主地失去本真,這便是《李米的猜想》力圖表達(dá)的存在主義哲學(xué)意蘊(yùn)。
影片本身的存在主義表達(dá)并不僅僅停留于故事內(nèi)核上,其在影片鏡像語言中也有所體現(xiàn)。觀眾夸贊一部電影并不僅僅因?yàn)檠輪T的精彩表演,其實(shí)更是因?yàn)殡[藏在電影背后的攝影機(jī)運(yùn)動方式、光影構(gòu)圖,或某段音樂……這些視聽語言不知不覺地與演員的表演共同營造出一種視聽效果。通過分析影片中光影、構(gòu)圖和剪輯、場面調(diào)度,我們能夠明顯感受到視覺傳達(dá)上營造的荒謬感和人物的焦慮心境,從而對存在主義美學(xué)產(chǎn)生更深的體悟。