申珍于

（中國(guó)藝術(shù)研究院 研究生院，北京 100020）

《朱麗小姐》是瑞典劇作家斯特林堡自然主義風(fēng)格戲劇的杰出名作。在1888 年劇作完成后，他曾在一封信中自豪地對(duì)一位出版商說，這部作品“將載入史冊(cè)”。果然，如他的預(yù)料所言，該劇目一經(jīng)上演就引起轟動(dòng)，在十幾個(gè)國(guó)家相繼演出。該劇講述貴族小姐朱麗在仲夏節(jié)之夜被男仆讓引誘，在兩人發(fā)生性關(guān)系后，仆人讓提出，他們應(yīng)該私奔。這立馬成了朱麗小姐的個(gè)人意志。在準(zhǔn)備私奔的過程中，讓發(fā)現(xiàn)朱麗只是一個(gè)既無錢財(cái)又無實(shí)權(quán)的“可憐蟲”，從而拒絕她并暗示其自殺。朱麗無法面對(duì)這一切，卻無法逃離，最后走向死亡。

拉康的鏡像理論提出，人類存在鏡像階段，是指幼兒利用反映于鏡子中的鏡像確認(rèn)自己的形象，嬰兒只有通過鏡子認(rèn)識(shí)到“他人是誰(shuí)”，才能認(rèn)識(shí)到“自己是誰(shuí)”，“這個(gè)身份的基本同一性是‘我’的特征結(jié)構(gòu)化，從而結(jié)束兒童心理的一個(gè)特殊的經(jīng)驗(yàn)階段：不完整身體的虛幻狀態(tài)?！雹夔R像可以理解為他人的形象，或自己對(duì)他人的想象或幻想經(jīng)過轉(zhuǎn)化認(rèn)同成為我們的心意，進(jìn)一步“反轉(zhuǎn)”，變成我們主體。

《朱麗小姐》展現(xiàn)主體與認(rèn)同間博弈的微妙關(guān)系以及某種帶有遺傳與命運(yùn)的生存悲劇。片段化的思想閃現(xiàn)、掙扎的人性、充滿比喻和象征的情節(jié)是這部戲的顯著特征。其中，朱麗小姐的形象被生發(fā)出無數(shù)的意義。她在母親的遺傳、父親的教導(dǎo)、社會(huì)的地位等因素的影響下努力地成為“自己”，“因?yàn)檫@些因素變化莫測(cè)，人物的情感與行動(dòng)也不斷伺機(jī)反應(yīng)，以致難以捕捉或歸類，幾近‘沒有性格’”②。對(duì)朱麗而言，“自我”的建構(gòu)始終是混沌且無意識(shí)的，這是復(fù)雜環(huán)境鏡像作用于朱麗身上的綜合結(jié)果。

一、自我建構(gòu)的失敗

朱麗是貴族家的小姐，這是斯特林堡在《朱麗小姐》中設(shè)置的背景。她家境優(yōu)越，內(nèi)心卻無比匱乏。她對(duì)權(quán)力有著病態(tài)式的渴望。但權(quán)力恰恰是虛無的，這也促使朱麗難以建構(gòu)獨(dú)立人格。成長(zhǎng)，即建構(gòu)自我的過程，是需要不斷打破既有的并接受新鮮事物的變化過程。對(duì)她而言，強(qiáng)勢(shì)的家庭背景是束縛自我建構(gòu)的第一步，長(zhǎng)期依附于“空中樓閣”是其自我建構(gòu)失敗的主要原因。

事實(shí)上，朱麗習(xí)慣于趾高氣揚(yáng)地指揮仆人，彰顯高貴的地位。直到這個(gè)仲夏節(jié)的晚上，與仆人讓交鋒之后，她從混沌中醒來。在男仆讓得手之后，他得意地說，“為什么不驕傲呢？不過，我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這個(gè)勝利是唾手可得，不值得驕傲的?！薄拔乙泊_實(shí)高您一等?！雹鄞藭r(shí)，朱麗的語(yǔ)氣和態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。面對(duì)男仆讓這樣的傲慢態(tài)度，她的言語(yǔ)之間卻有一種討好與無奈的意味?！拔矣憛捘憔拖裼憛捄淖右粯?，但是，我不能從你身邊逃走！”受限于時(shí)代，她只能成為附屬品式的存在。在悲劇發(fā)生之前，朱麗的自我也曾有過懵懂的搖擺。她對(duì)仆人們說，“今晚，我們都作為平等的人共度節(jié)日，不分卑尊！”而這種潛意識(shí)下更多的只是狂歡氣氛下的戲謔。

地位帶給朱麗虛榮的同時(shí)也意味著要時(shí)刻保持“體面”，一旦令家族蒙羞，背后的一切都會(huì)動(dòng)搖甚至瓦解崩塌，她就不再是高高在上的小姐了。這是致命的矛盾，也是她走向癲狂的原因?！八ㄖ覆粝笳鞯臋?quán)力）以貴族不可侵犯的尊嚴(yán)逼迫朱麗最終選擇用死亡來維護(hù)家族的名譽(yù)。它是一種醒目的標(biāo)志，它喚起讓成為男伯爵的狂熱，最終仲裁著他們的命運(yùn)。這是一個(gè)始終沉默黑色冷酷的執(zhí)法者”。④命運(yùn)如同權(quán)力一樣，并沒有被朱麗掌握。值得進(jìn)一步指出的是，悲劇之所以成為悲劇，是因?yàn)橹魅斯c現(xiàn)實(shí)之間存在不可調(diào)和的沖突。面對(duì)困境，朱麗拿不出一分錢逃離這一切；面對(duì)仆人的威脅，她沒有一點(diǎn)砝碼；所有對(duì)于美好愿望的描述是那么可笑，到頭來全是一場(chǎng)空，虛無至極。她如同渴望飛翔卻被關(guān)在籠子里的鳥兒。她歇斯底里地說：“我沒有一種想法不是從我父親那里學(xué)來的，沒有一種感情不是從我母親那里學(xué)來的，最后一點(diǎn)——關(guān)于人人平等這一點(diǎn)——是從我的未婚夫那里學(xué)來的，就因?yàn)檫@一點(diǎn)我才叫他惡棍！”朱麗認(rèn)為，自己沒有過錯(cuò)，到頭來承擔(dān)罪責(zé)的依舊是自己。如那只被砍頭的黃雀一樣，朱麗愛它、寵它，卻讓黃雀困在這里，最后被男仆殺死。

朱麗的悲劇也因此具有了歷史的必然性：她無法打破權(quán)力籠罩下的陰影，也無法建構(gòu)健全的自我。無形的權(quán)力假借他人之手完成對(duì)主體的毀滅，根本的混沌是導(dǎo)向原因，走向滅亡是呈現(xiàn)結(jié)果。到頭來，虛榮與浮華皆為泡沫，悄無聲息地侵蝕并殺死主體的覺醒。

二、不可避免的分裂

作為自然主義戲劇的代表作之一，《朱麗小姐》的創(chuàng)作風(fēng)格遵循“客觀敘述原則”。斯特林堡在朱麗的家庭遺傳方面預(yù)設(shè)大量條件，企圖以自然法則的影響表達(dá)他的思想觀念。在拉康的理論中，主體不具有可定義的實(shí)質(zhì)，因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活沒有與之相認(rèn)同的關(guān)系。由于能指的介入，主體可以被言說，但絕不可能成為自身的主人，因?yàn)樗鼜膩矶际潜粍?dòng)接受的。所謂“被言說”，是拉康將精神分析學(xué)與語(yǔ)言學(xué)結(jié)合起來后創(chuàng)建的理論，他認(rèn)為精神分析學(xué)中的能指就是希望、欲求、意象等，由于這些東西的存在，才使得主體有了描述的可能性。

母親不信任和憎恨男人的情感根深蒂固地存在于朱麗的頭腦之中，而父親乃至父權(quán)社會(huì)的權(quán)威又使她必須臣服并且依靠這種力量。她恨父親把她培養(yǎng)成“鄙視女人的人，成了半男半女的人”，又懷疑母親把她當(dāng)成報(bào)復(fù)的出氣筒。至此，朱麗的鏡像參考由于分裂而造成主體的缺失。在社會(huì)、家庭的二次轉(zhuǎn)化后沒有成為自己，而幾近“沒有自我”。因此，從這個(gè)層面上講，朱麗的分裂是不可避免的。

劇中富有象征性意義的一段情節(jié)是朱麗對(duì)男仆讓提到自己做的夢(mèng)。她夢(mèng)到自己趴在柱子的頂端，不知道怎樣才能下來?！拔也幌聛?，心里總不得安寧；在我回到地上以前，永遠(yuǎn)不得休息。我一旦回到地上，就非要鉆進(jìn)地里去不可！”這與狂歡節(jié)囂張跋扈的她不同，與渴求愛意時(shí)的她不同。在夢(mèng)境的潛意識(shí)層面，看似完整的人格被分解?！霸急灸軖侀_自我管束赤裸裸地袒露，具有歇斯底里、無所顧忌的攻擊性傾向，一般出現(xiàn)在人物內(nèi)心焦慮情緒總爆發(fā)的時(shí)刻。”⑤此時(shí)的她，正陷于內(nèi)心極其痛苦的漩渦中，夢(mèng)境的表達(dá)是最真實(shí)的訴說。過去她自我蒙蔽雙眼，抑或有所感受卻又消極抵觸。在仲夏節(jié)之夜遇到特定情況后，朱麗的“本我”被激發(fā)出來，也因覺醒而更加痛苦?！白匀恢髁x者知道靈魂的復(fù)雜結(jié)構(gòu)所具有的豐富性”，斯特林堡的藝術(shù)追求也由此而顯得深刻。

在此基礎(chǔ)上，朱麗的表現(xiàn)就不難理解了。仲夏節(jié)之夜爆發(fā)的沖突是她內(nèi)在的自卑與自傲進(jìn)一步激化的呈現(xiàn)。其自卑來源于身世的不光彩和身份認(rèn)同的存疑。朱麗的磨坊主祖先靠跟丹麥國(guó)王的老婆睡覺發(fā)家；母親對(duì)父親統(tǒng)治家庭感到不滿，燒了自家的房子從而破產(chǎn)，又利用情夫的接濟(jì)重新發(fā)達(dá)。其自傲來自表象的權(quán)力濫用和她在后天培養(yǎng)中形成的男子屬性。這集中體現(xiàn)在她似乎可以隨時(shí)隨地使喚奴仆，讓他們做任何事情，甚至可以“訓(xùn)練”未婚夫。朱麗懷疑自己到底是高貴的還是低賤的？在沖突中，她驚訝地在這個(gè)低賤而有野心的仆人身上看到了自己的影子。他們這樣相似，同樣被自卑與自傲困擾。男仆讓自詡?cè)烁窀哔F，不畏階級(jí)，卻在言語(yǔ)行為中透露著自卑感。他越假裝正人君子般拒絕朱麗，朱麗就越想拯救這種自卑與自傲。朱麗命令讓與她跳舞、做親密的舉動(dòng)；耐心地聽讓講的故事，順著他夸贊“你講得動(dòng)人極了！”，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)其他人好像要過來了，讓懇求她：“到我房間里去好嗎？”朱麗回道，“你答應(yīng)我了？”這句話的動(dòng)作提示是：“意味深長(zhǎng)地”。可見這一步，朱麗早有預(yù)謀，幻想實(shí)現(xiàn)了。階級(jí)與人格模糊在一起，她欣賞著奴隸重歸男人的屬性，她靈魂中的男性層面被激發(fā)，這是一種充滿原始的激情、不顧一切的沖動(dòng)、掌控關(guān)系的自我滿足。

三、鏡像的折射

斯特林堡批判“歐洲中產(chǎn)階級(jí)戲劇中每個(gè)角色的性格在劇中都已經(jīng)定型而不再變化；偉大如莫里哀，他的《吝嗇鬼》（The Miser）中的主角，在言行中始終未脫離貪財(cái)吝嗇的范疇。”他認(rèn)為“在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人的每個(gè)行動(dòng)都出于復(fù)雜的原因，戲劇人物也應(yīng)當(dāng)如此。”⑥復(fù)雜是因?yàn)槿吮揪褪撬季S的動(dòng)物，人物內(nèi)心總是會(huì)不斷變化。朱麗的“沒有性格”，可以看作是自我建構(gòu)缺失下對(duì)他者的折射，是更為復(fù)雜的。鏡像中的他者，是父親、母親、到后來是仆人，最終到達(dá)象征界這個(gè)他者。

關(guān)于朱麗的死，或許是“一個(gè)家庭中由于母親的‘罪惡’所招致的不協(xié)調(diào)的犧牲品”，“一個(gè)糊涂的和所處環(huán)境的犧牲品”。但實(shí)際上，從精神分析層面來看，這是她意識(shí)到他者并拒絕認(rèn)同的結(jié)果，是有跡可循下復(fù)雜內(nèi)心斗爭(zhēng)邁向高潮的標(biāo)志。斯特林堡說：“在我看來，心理過程是今日人們最感興趣的東西。”當(dāng)丑事發(fā)生，仆人要她放棄一切跟他走，朱麗還是懦弱地說：“你要給我勇氣，快說愛我……快說愛我，否則我算什么呢”。當(dāng)朱麗小姐決定自殺之時(shí)，絕望已壓倒一切，她唯一害怕的是死后不能上天堂，讓卻說“你不是在前的而是后面的人的中間”。“在前”“在后”出自《新約·馬太福音》第十九章，意指窮人先進(jìn)天國(guó)，現(xiàn)世的受苦更能得到來世上帝的恩典。她控訴式大喊，“在前的將要在后！”而后走向門外，走向死亡。此時(shí)，她明白自己不過是籠中小鳥，被家庭、社會(huì)裹挾成沒有思想的可憐人。太多他者的鏡像集中折射于朱麗身上，劇本最后提示：“小姐堅(jiān)定地走出門去?！贝藭r(shí)的她變得堅(jiān)強(qiáng)，逃離是她重獲新生的方式。或許只有在那一刻，朱麗才完成真正的轉(zhuǎn)變，從鏡像階段脫離出來，轉(zhuǎn)變成她自己。她的心歸于寧?kù)o，變得踏實(shí)。

“鏡像階段是一場(chǎng)悲劇，它的內(nèi)在沖勁從匱乏向預(yù)期奔走，對(duì)于受空間同一性誘惑的主體來說，它策動(dòng)了從身體的殘缺形象到被稱之為整體的矯形形式的種種幻想，直到建立起異化著的個(gè)體的堅(jiān)固框架，這個(gè)框架以其堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)將影響整個(gè)精神發(fā)展?！雹弑瘎∫粓?chǎng)，是因不破不立。她無法與外部世界不斷建立某種關(guān)系、打破舊有關(guān)系，難以構(gòu)建完全自我的世界。自我折射鏡像，復(fù)雜鏡像促使朱麗做出復(fù)雜行為。更有意思的是，這部斯特林堡的得意之作也折射出他自身的鏡像。他自稱是“女仆的兒子”，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的“體面”公開表示蔑視；有時(shí)又以“精神貴族”自居，對(duì)平民、奴仆乃至“青年、學(xué)問不多的人和婦女”的“自我欺騙和受人欺騙的低能”加以嘲諷，同樣混雜著復(fù)雜的心態(tài)。

一部偉大的作品往往折射著時(shí)代的光輝。于朱麗而言，自我建構(gòu)陷入矛盾和缺失源于主流社會(huì)始終擠壓著她自身生長(zhǎng)的空間，鏡像是主體思想拉扯的原因。于斯特林堡而言，該劇作的誕生是其自身鏡像影響下的產(chǎn)物。拉康的鏡像理論脫胎于精神分析學(xué)，以此分析《朱麗小姐》，為我們深刻理解它提供了有益的新視角?？偠灾禧愋〗愕膽騽?dòng)作是有著多重因素的，它既具有分裂性質(zhì)，又具有折射性質(zhì)。女主人公自殺的悲劇意蘊(yùn)是復(fù)雜的，既是一種否定，又是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，這使戲劇充滿張力，也是它永遠(yuǎn)充滿魅力的原因。

注釋：

①馬元龍.雅克·拉康:語(yǔ)言維度中的精神分析[M].東方出版社,2006.

②胡耀恒.西方戲劇史(下)[M].三民書局,2016.

③本文所引用的戲劇原文，均出自《斯特林堡文集》第三卷，李之義譯，人民文學(xué)出版社，2005年版。

④黃益倩.另一種含蓄的話劇言說——話劇〈朱麗小姐〉中“象征”的運(yùn)用[J].戲劇文學(xué),2003,(02):45-48.

⑤張?zhí)m閣.戲劇范型——20 世紀(jì)戲劇詩(shī)學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,2009.

⑥斯特林堡.斯特林堡文集(第一卷)[M].李之義,譯.人民文學(xué)出版社,2005.

⑦拉康.拉康選集[M].褚孝泉,譯.上海三聯(lián)書店,2001.93.