牛學(xué)智

王小波1997年4月11日去世。作為小說家，他的大量未發(fā)表和未出版小說，也都是他去世后他的親人和文友所整理發(fā)表、出版，他小說的研究成果也同樣是1997年后陸續(xù)發(fā)表出來，并結(jié)集出版的。截止2020年，短短二十年時(shí)間，王小波小說研究的價(jià)值取向、話語方式、敘事藝術(shù)、主題闡釋等，的確發(fā)生了一些明顯變化。這些變化，對于理解王小波小說思想，是必要的參照背景。

重讀這些研究資料可知，涉及小說敘事思想，王小波雜文隨筆似乎成了闡釋其小說的當(dāng)然理論武器，而單獨(dú)觸及王小波小說的，好像只配用敘事學(xué)方法和審美特征。那么，是不是表明王小波小說除了研究者認(rèn)為的敘事方法、審美特征，很少有值得進(jìn)一步闡發(fā)的思想了呢？肯定不是。主要與不同時(shí)段的社會文化語境有關(guān)，這可以從研究的前后變化中看出些許端倪。

一

按照變化幅度，可以分為大致的兩個(gè)階段。

1997年王小波去世到十周年紀(jì)念①前后為第一階段。從話語方式、價(jià)值取向和思想成色看，雖然涌現(xiàn)的研究成果最多，但基本是《浪漫騎士——記憶王小波》②和《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》③兩書的基本觀點(diǎn)、路徑的豐富和延伸，共同特征是建立在實(shí)證分析基礎(chǔ)上的，對20世紀(jì)80年代“新啟蒙”的深化，這兩書也就反而顯得更加接近王小波小說敘事本意了?！独寺T士》輯五“閱讀王小波”為專門研究其小說的一組文章，除艾曉明的《思維的樂趣》外，共收文十七篇，其中，一篇為《黃金時(shí)代》研討會紀(jì)要，另一篇是某出版公司牟正蓬的《審讀意見》。被論評的王小波小說有《黃金時(shí)代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時(shí)期的愛情》、《白銀時(shí)代》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》、《萬壽寺》、《似水柔情》等。這些小說分別是《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》三個(gè)三部曲中重要篇章?！恫辉俪聊芬粫ㄍ跻憔C論性質(zhì)的序言在內(nèi)，共收文章十六篇，李慎之的《懷念王小波》、王蒙的《難得明白》、朱正琳的《不再沉默——王小波雜文解讀》和許紀(jì)霖的《他思故他在——王小波的思想世界》為王小波雜文思想研究，其余都是王小波小說研究。

王小波的性描寫卻和以上諸家均不同，他是什么理想都看破了，因而也就沒了任何糾結(jié)，是以全然超脫且以小人物的本能、本真、本來訴求來看待性事的，他的性事敘事就構(gòu)成了對立于那個(gè)時(shí)代的一個(gè)完整世界及其邏輯結(jié)構(gòu)性描寫是王小波小說敘事中主要故事的一部分，怎樣看待這些性事就成為了理解其小說的關(guān)鍵點(diǎn)。以有性寫無性，按照一般的解讀思維，似乎正是反諷的用武之地。但落實(shí)到敘事上，稍有不慎，會陷入兩難處境：追求高雅不免失去透徹，追求透徹不免失去高雅。也就是說，如果跳不出傳統(tǒng)文化的窠臼，脫離不了現(xiàn)代主義所謂的符號指涉，性事闡釋仍能成為談資，但萬不是特殊語境之有機(jī)組成部分而存在了。王小波的《黃金時(shí)代》之所以前后修改二十年左右，僅對“破鞋”一細(xì)節(jié)的“邏輯推論”，就可以看出他敘事的練達(dá)了。通觀他小說中的性描寫，在王小波那里，性事并不單是表現(xiàn)荒唐年代的荒唐做法，毋寧說它就是眾多小人物們尋常生活本身。故白燁說“王小波的小說一出來，就把別的寫性的小說全給‘?dāng)馈恕雹埽皇菦]有道理。他的性描寫，就具有了以下獨(dú)異特征。一是穩(wěn)得住勁兒，他不放縱，不以為所謂的真實(shí)地寫性，就一定是交代器官的位置及其名稱如同為人體百科詞典寫詞條兒；二是拿得準(zhǔn)調(diào)兒，他不遮掩，不在緊要關(guān)頭掉鏈子，不在焦點(diǎn)時(shí)刻語焉不詳，也不動輒上下五千年地抒情，把琴棋書畫詩酒花一股腦地往敏感帶上招呼；三是收得住氣，他不奢望，不把性升華成事關(guān)國計(jì)民生，不把性蔓延為危機(jī)民族生存，也不宣示性可以給我們的生活帶來一切的幸福和溫馨。“王小波筆下的性，是尋常性、是無師自通、不學(xué)有術(shù)、既不可闕如又自然自限的性?！雹輰Ρ戎?，D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》過濾掉了現(xiàn)代人在性感受過程中更有痛苦、困惑和焦慮的一面，浪漫過了頭，所以在接近童話的詩意暢想中，反而失真；賈平凹的《廢都》中性事則“臟兮兮”、“軟兮兮”，附加值太雜，不堪性負(fù)擔(dān)，走向玩弄性事因而應(yīng)有意義被完全消解，超人非人之所性，肯定扭捏作態(tài)。即便與王小波有著類似遭遇的張賢亮，其筆下章永麟不但是《資本論》的信徒，政治理想非但未曾破滅，而且激情更加充沛、抱負(fù)更趨突出，《綠化樹》結(jié)尾才有主人公踩紅地毯的自豪，《男人的一半是女人》才有主人公與黃香久的“感情的歷程”⑥。張賢亮為精英落難買單的性描寫，也就更加矯情而惹人反感。王小波的性描寫卻和以上諸家均不同，他是什么理想都看破了，因而也就沒了任何糾結(jié)，是以全然超脫且以小人物的本能、本真、本來訴求來看待性事的，他的性事敘事就構(gòu)成了對立于那個(gè)時(shí)代的一個(gè)完整世界及其邏輯結(jié)構(gòu)。“眾所周知，上世紀(jì)六七十年代，中國處于非性的年代，在非性的年代里，性才會成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙”⑦。

這種認(rèn)識方式，也成為了王小波認(rèn)識那個(gè)特殊年代許多基本問題時(shí)一以貫之的出發(fā)點(diǎn)。性事本身在王小波之前就已經(jīng)以某種文化符號的形式存在，隱喻、象征、反諷、狂歡、嘲弄、嘲笑等等，都能在它上面找到合適的寄生之地，此時(shí)的性事真可謂千鈞一發(fā)。在弗洛伊德或榮格主義眼里，性是透視集體無意識的絕好窗口；以?？碌慕鈽?gòu)主義觀之，似乎只有本能而安全的性細(xì)節(jié)，宏大敘事的多米諾骨牌才倒塌得那么合理。而對于中國當(dāng)代“傷痕”、“反思”、“知青”文學(xué)，由“老干部受迫害”、“知識分子受迫害”的悲情，改造而成的“精英受難史”早已成為了某種固定模式，堂而皇之充當(dāng)著最富深意的思想風(fēng)向。非但如此，二元論思維模式的歷史哲學(xué)話語，也“從來如此”?！熬託⑸硪猿扇?，不求生以害人”、“非死之難，處死之難”(“處死”意謂身處死地而不改其節(jié))，社會災(zāi)難也就順理成章轉(zhuǎn)化成了成就偉大“精英品格”的場所，而小人物的苦難，不僅只有首先轉(zhuǎn)化成精英受難史的某一部分才有其存在的合法性，而且至多不過是天理倫常最終戰(zhàn)勝奸佞這場喜劇中必要的道具?！澳緦模x實(shí)生之；國將亡，妖實(shí)產(chǎn)之”，當(dāng)人們不得不把世間萬事萬物的產(chǎn)生和發(fā)展都完全歸結(jié)為神明的創(chuàng)造時(shí)，也就自然首先賦予了與他們命運(yùn)關(guān)系最為密切的兩件事來突出：一是造物主無比崇高的神性，二是牛鬼蛇神無比邪惡的魔性。并且對前者才能給世界帶來幸福與光明，后者則必然給世界帶來災(zāi)難和黑暗，深信不疑。即使在當(dāng)代史學(xué)研究框架中，那些主觀上可能以否定“文化大革命”為起點(diǎn)，但深層卻依然沿襲原始信仰并一以貫之的二元模式及其內(nèi)在邏輯，如同充塞于世的“老干部受迫害”、“知識分子受迫害”小說敘述一樣，亦已成為了人們認(rèn)知的固定思維而鑲嵌進(jìn)腦組織中。王小波致力于表現(xiàn)的眾多小人物平凡而卑微的命運(yùn)和他們對此的心靈感受，精英智力和心態(tài)的不健全、知識和能力反而成為束縛自己和他人的繩索的現(xiàn)實(shí)，正是大眾受難史對精英受難史及其歷史哲學(xué)的超越。⑧

不僅如此，王小波之所以還進(jìn)一步反復(fù)描寫“狂信”場面，反復(fù)敘述受虐扭曲心靈被更大規(guī)模復(fù)制和再生的基礎(chǔ)，是因?yàn)椤翱裥拧辈⒎菃渭儽粍拥慕Y(jié)果，而是受孕于這種社會形態(tài)。諸如此類的理解和認(rèn)知，讓明明暗暗的心靈受難史敘事化了，讓飄飄忽忽的大眾心理流程具象化了。如此，貫穿在王小波小說之中的主人公王二們，其行為、話語、心靈的荒誕，也就成了那個(gè)特殊年代荒誕的內(nèi)在邏輯。⑨

這也基本符合王小波以知識分子的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作小說的預(yù)期?！凹偃缯f，知識分子的責(zé)任就是批判現(xiàn)實(shí)的話，小說家憎惡現(xiàn)實(shí)生活的某一方面就不成立為罪名。不幸的是，大家總不把小說家看成知識分子。起碼，和禿頂?shù)拇髮W(xué)教授相比，大家總覺得他們不像知識分子。但我總以為，這樣的想法是不對的。”由此可見，這一階段研究者與王小波小說，處在同一共鳴層面，他們共同分享著思想啟蒙的話語平臺。這一階段的研究，從大膽直擊那段特殊年代，從直面那段歲月中的人性扭曲問題中，也還引申出了制度建構(gòu)的思考。比如秦暉用形象比喻解讀王小波小說正面自由主義氣質(zhì)。說他發(fā)現(xiàn)了自由主義碰到的是“行為困境”，是搭便車，三個(gè)和尚沒水吃的問題，而不是“文化困境”。因此他的小說一洗世界自由主義僅僅從駁論角度，去消解“神圣”的“反烏托邦文學(xué)”的程式。同時(shí)也指出王小波小說從思想論是批判現(xiàn)實(shí)主義的，因?yàn)樵谶壿嬌?，自由主義總被“烏托邦”與“批判現(xiàn)實(shí)”一對概念掣肘?！盀跬邪睢奔热皇且环N虛幻的“理想”，那么反對它便意味著對“現(xiàn)實(shí)”的承認(rèn)，而“批判現(xiàn)實(shí)”也意味著追求一種超越現(xiàn)實(shí)的“理想”。王小波的經(jīng)歷和他對經(jīng)歷的理解、思考，不可能讓他服膺前者，那么，他自覺以知識分子所應(yīng)有的研究心態(tài)進(jìn)行的小說敘事，勢必面臨精神上的重重重壓。第一重是在反自由主義的“革命”年代里自由主義文學(xué)是否以反烏托邦面貌出現(xiàn)？在反自由主義的“秩序”年代里是否批判現(xiàn)實(shí)主義？第二重是當(dāng)“后現(xiàn)代”先鋒文學(xué)提前介入，并與舊體制傳統(tǒng)文學(xué)合力擠壓現(xiàn)代文學(xué)，造成事實(shí)上的文化扭曲與文化錯(cuò)位時(shí)，中國晚生的“反烏托邦文學(xué)”實(shí)際上與批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間應(yīng)有的時(shí)間差，被壓縮到幾近于無的地步。他當(dāng)然不屑于“主流文學(xué)”、先鋒派，也不愿盲目混跡于頗有犬儒之嫌的“痞子文學(xué)”和實(shí)際是偽現(xiàn)實(shí)主義的“大廠文學(xué)”之列，他該怎么辦？這是他的敘事紋理中始終摘不掉烏托邦，也剔不掉批判現(xiàn)實(shí)主義的原因。不過，最終他的批判現(xiàn)實(shí)主義究竟還是占了上風(fēng)，這從他的未竟稿《黑鐵時(shí)代》(這個(gè)三部曲中就包括《未來世界》、《2010》、《2015》等混雜著的烏托邦色彩但烏托邦已然強(qiáng)弩之末的小說)中就能明顯看出來，據(jù)他的朋友朱正琳說他曾說過“平生不寫黑鐵時(shí)代”這樣的話，恐怕與王小波已經(jīng)意識到烏托邦已黯然失色有關(guān)。故在這個(gè)背景上，秦暉指出，王小波的批判現(xiàn)實(shí)主義也已經(jīng)走到了他的瓶頸之處，《白銀時(shí)代》乃至《黑鐵時(shí)代》所批判的“現(xiàn)實(shí)”與《黃金時(shí)代》相仿，都是連過“夫妻”生活都由“組織上”來“布置”的現(xiàn)實(shí)。也就是說，王小波有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，卻不一定對“窮廟”問題有直接體驗(yàn)。而“窮廟富和尚”要分家及怎么分——要否分家可能只是嘴皮子上的爭論，而分家不公也許會打起來，王小波尚未意識到這一變化的全部意義。

總之，銳利的思想交鋒，使得這一階段的王小波小說研究，視野開闊、表達(dá)自由，思想集中、主題深入，講求實(shí)證、分析樸素，有著清晰的啟蒙現(xiàn)代性脈絡(luò)，結(jié)論呈敞開姿態(tài)。

二

王小波十周年紀(jì)念前后到2020年為第二階段。這一階段王小波小說研究調(diào)整幅度較大，諸種變化也比較明顯。首先是研究具體背景的轉(zhuǎn)移。前一階段，王小波小說研究從未離開過小說具體語境，那個(gè)生成王小波小說人物的社會環(huán)境一直是20世紀(jì)60至70年代及其文化氛圍，由此產(chǎn)生的人性問題、政治問題和社會交往關(guān)系問題，直接與傳統(tǒng)宗法宗族乃至王權(quán)制度有著承續(xù)關(guān)系、慣性關(guān)系。這一階段研究中小說背景及其具體背景上的人和事，有了某種曖昧的甚至模糊的微妙變化。不再具體標(biāo)志，而是由類似那段歲月、那個(gè)特殊年代代替——這其實(shí)是某種“百度”式知識交代。那么，在生命體驗(yàn)向知識詞條轉(zhuǎn)換過程中，王二等主人公也就自然由有性、有趣、智慧，轉(zhuǎn)向了敘事技巧安排的一個(gè)符號。背景與人物之間的中間環(huán)節(jié)情節(jié)及情節(jié)基礎(chǔ)上的人性，其荒唐性、荒誕性隨之升級而成為了敘事學(xué)、審美“教程”中的某種“原理”，被提煉成了一般性和抽象性。所謂卡爾維諾式的輕逸、童話詩意，瑪格麗特·杜拉斯式的音樂化、詩化和精致結(jié)構(gòu)，米蘭·昆德拉式的遺忘與記憶，以及“?？聢鼍啊薄秃战鹗降摹翱駳g敘事”等等，是其中較典型成果。在這些研究中，讀者在一番又一番的影響資料中，說好聽點(diǎn)，感受到的是王小波多么像世界現(xiàn)代文學(xué)大師的模樣，多么懂得現(xiàn)代哲學(xué)或理論思想脈絡(luò)因而依葫蘆畫瓢套寫了多少中國故事的事；說不好聽點(diǎn)，這一階段研究者眼里的王小波，只是個(gè)低級模仿者、戲擬者和追隨者，他的小說敘事思想隨同他的生命體驗(yàn)和感知，與那段他刻骨銘心的特殊年代一樣，已經(jīng)走得影影綽綽，接近走出歷史的邊界線了。

其次是研究價(jià)值論和話語方式的轉(zhuǎn)移。前一階段研究，思想前提基本是“五四”啟蒙，注重對歷史因果、社會環(huán)境和意識形態(tài)的分析，也自覺承續(xù)20世紀(jì)80年代“文明與愚昧”沖突的“新啟蒙”價(jià)值論余緒。故知人論世式、沉入歷史式、參與互釋式、根源探究式構(gòu)成了其主要批評話語方式，有著批判現(xiàn)實(shí)主義理論應(yīng)有的分析歷史、揭示歷史，分析社會現(xiàn)實(shí)、揭露社會現(xiàn)實(shí)的特征。王小波小說敘事語境得到了最大程度還原，也比較完整建構(gòu)起了王小波小說人物生成、活動的具體環(huán)境。作為王小波小說思想之一種，也越來越趨向清晰和彰顯，王小波在整個(gè)中國當(dāng)代小說史中的位置，亦愈顯準(zhǔn)確。后一階段研究，除了以上所提資源比較外，還有一種路徑也越發(fā)突出。這種研究表面看是企圖走向“片面的深刻”，以“論”字打頭的一批成果就是如此。比如論有性、有趣、有智，論施虐與受虐，論科學(xué)思想，論生死觀與生死意識，論黑色幽默，論反諷，論喜劇性等等。但實(shí)際上，這一類研究基本是目前各級各類項(xiàng)目研究的一個(gè)副產(chǎn)品。講究學(xué)術(shù)規(guī)范，但一般用的是知識闡釋，是文學(xué)敘事學(xué)規(guī)定性知識的再生產(chǎn)。幾乎不越思想雷池，也很少看到尖銳的價(jià)值觀念碰撞，一五一十、四平八穩(wěn)。

經(jīng)過粗淺對比約略可知，王小波小說研究走到今天，其實(shí)反映出以下幾個(gè)明顯變化：一是特定背景被有意淡化；二是人物及其生活情境被嚴(yán)重符號化；三是小說思想被抽象處理進(jìn)而技術(shù)化。

王小波小說研究走到今天，其實(shí)反映出以下幾個(gè)明顯變化：一是特定背景被有意淡化；二是人物及其生活情境被嚴(yán)重符號化；三是小說思想被抽象處理進(jìn)而技術(shù)化

何以如此？這恐怕與新世紀(jì)特別是新世紀(jì)第一個(gè)十年以來整個(gè)社會文化風(fēng)氣有直接關(guān)系。因?yàn)樾率兰o(jì)第一個(gè)十年至今這一個(gè)階段，中國社會進(jìn)入改革深水區(qū)。一邊是社會分層在不斷加劇，階層固化、僵化日益凸顯；另一邊卻是無限擁抱哈維爾所說的“內(nèi)在性”消費(fèi)主義，社會價(jià)值被普遍帶進(jìn)偽消費(fèi)、偽優(yōu)雅的陷阱。如果說王小波小說思想面對的是“反烏托邦”與批判現(xiàn)實(shí)主義的擠壓，那么，今天則是“快樂的”個(gè)人主義與“新的”宏大敘事之間的沖突。許多時(shí)候，前者以變異了的“躺平主義”而存在，后者褪色成了簡單直白卻亢奮有加的民族主義道德主義。王小波小說敘事作為整體性和連續(xù)性來審視的“文化潛流”，作為以個(gè)體為單位透視的成為個(gè)體化及為個(gè)體化持續(xù)賦能的現(xiàn)代社會文化價(jià)值機(jī)制，一經(jīng)遭遇學(xué)術(shù)的知識化、技術(shù)化，自然只能以碎片、零件的形式收場了。之所以后一階段的研究或論評中，許多研究者會情不自禁，停留在王小波小說敘事的“狂歡”、“幽默”、“喜劇”、“戲擬”、“受虐”、“施虐”中不走，是因?yàn)槌斯恍?，其余均已悄然遠(yuǎn)去。不是鮑曼的“堅(jiān)固的東西”煙消云散了，而是曾經(jīng)被植入腦組織的“柔軟的東西”也潰散了。

基于如此情景，重讀王小波，首先想到的是王小波窮其經(jīng)年對個(gè)體危機(jī)的鉆研和思考。在這個(gè)角度，他小說敘事特點(diǎn)可以稱之為現(xiàn)代性個(gè)體敘事。

從因果關(guān)系層面看，現(xiàn)代性逐漸被廣泛地運(yùn)用于表述那些在技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展諸方面處于最先進(jìn)水平的國家所共有的特征，現(xiàn)代化則是指社會獲得上述特征的過程。因此，現(xiàn)代化是動態(tài)性的“因”，現(xiàn)代性則呈現(xiàn)為靜態(tài)性的“果”；由現(xiàn)代化的過程，產(chǎn)生了現(xiàn)代性的特征。就這一意義來說，現(xiàn)代化主要是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會學(xué)層面上談?wù)摰姆懂?，表明社會從農(nóng)業(yè)文明進(jìn)入工業(yè)文明，表明社會在這一文明變化過程中在生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)增長、社會發(fā)展上與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會相比的根本變化，以及社會在城市化、信息化、教育普及、知識程度提高等方面的巨大進(jìn)步。現(xiàn)代性則主要是一個(gè)哲學(xué)范疇，從哲學(xué)的高度審視文明變遷的現(xiàn)代結(jié)果，著眼于從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對比上，抽象出現(xiàn)代化過程的本質(zhì)特征，著眼于從思想觀念與行為方式上把握現(xiàn)代化社會的屬性，把握“現(xiàn)代”應(yīng)有的時(shí)代意識與精神。

首先，從特征上說，現(xiàn)代性標(biāo)志著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)為與某些傳統(tǒng)的斷裂。在新中國成立之后，加上“左”的意識形態(tài)作用的“新傳統(tǒng)”因素，如姓“資”還是姓“社”的思想禁錮，更是對現(xiàn)代化的推動構(gòu)成嚴(yán)重的阻礙?？尚业氖牵?dāng)今社會的信息傳播已遠(yuǎn)非古代可比，信息使廣大民眾至少直觀地懂得什么是“現(xiàn)代化”，現(xiàn)代化國家對人民意味著什么樣的“生活世界”。因此，“現(xiàn)代化”對廣大民眾來說不僅不是洪水猛獸，而是成為民心之所向。再頑固的傳統(tǒng)，也經(jīng)不起現(xiàn)代化信息對民眾的現(xiàn)實(shí)啟蒙。這為執(zhí)政黨與政府的現(xiàn)代化運(yùn)動提供了堅(jiān)實(shí)的社會基礎(chǔ)，使得現(xiàn)代化的發(fā)動與推行能夠沖破舊傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)的雙重阻力而進(jìn)行。中國的現(xiàn)代性所與之?dāng)嘟^的，正是這舊、新兩種與社會進(jìn)步相背離的傳統(tǒng)。

其次，自由構(gòu)成現(xiàn)代性的核心，人的各種權(quán)利的保障構(gòu)成現(xiàn)代性的前提。哈貝馬斯曾經(jīng)這樣刻畫了現(xiàn)代性的“自由”特征：“現(xiàn)代性首先是一種挑戰(zhàn)。從實(shí)證的觀點(diǎn)看，這一時(shí)代深深地打上了個(gè)人自由的烙印，這表現(xiàn)在三個(gè)方面：作為科學(xué)的自由，作為自我決定的自由，還有作為自我實(shí)現(xiàn)的自由?！闭怯捎趩⒚伤枷爰覀儗Α白杂伞钡膬r(jià)值的高揚(yáng)并使之得到社會的認(rèn)同，現(xiàn)代社會才打上自由的印記。除了自由以外，權(quán)利關(guān)系中最重要的是財(cái)產(chǎn)關(guān)系。中國的改革碰上的一個(gè)癥結(jié)問題就是所有權(quán)問題。所有權(quán)的權(quán)屬關(guān)系不清，不僅妨礙了經(jīng)營者的積極性，而且對于私有企業(yè)主來說，對私有財(cái)產(chǎn)沒有安全感，導(dǎo)致的是對擴(kuò)大再生產(chǎn)的疑慮、經(jīng)營上的短期行為乃至資產(chǎn)的外逃。這些自由、財(cái)產(chǎn)等權(quán)利關(guān)系，從哲學(xué)上說，便屬于人的主體性、自由意志、自我決定、自我實(shí)現(xiàn)的范疇，便是自由、平等與正義等價(jià)值與權(quán)利關(guān)系的確立。它們構(gòu)成現(xiàn)代性的核心。一切經(jīng)濟(jì)的、政治的、社會的改革，從骨子里說，無非就是為了達(dá)到這樣的理想價(jià)值目標(biāo)。這也就是現(xiàn)在常說的“以人為本”之意。

第三，現(xiàn)代性表現(xiàn)為建立起競爭機(jī)制與合理的規(guī)范，即競爭的理性化過程。這里，“理性化”指的是人與社會行為的契約化、規(guī)范化、程序化、專門化、制度化。“理性化”來自于“理性”，它是依據(jù)理性原則而行事以及由此產(chǎn)生的結(jié)果。如眾所周知，理性是西方啟蒙哲學(xué)的一個(gè)最基本的概念，用以同宗教的神性相對，作為世俗社會為道德與社會立法、建立新的社會規(guī)范的根據(jù)。因此對西方基督教社會而言，理性化是與社會的世俗化相聯(lián)系的，中國則不然。中國本來就不是宗教社會，因此不存在世俗化問題。中國的理性化是與傳統(tǒng)(特別是封建的)與現(xiàn)實(shí)的非理性化行為相對的?，F(xiàn)代性的理性化，乃是競爭中的理性化?，F(xiàn)代化的過程是一個(gè)建立起競爭機(jī)制的過程。沒有競爭，就沒有現(xiàn)代化，沒有現(xiàn)代社會的活力。競爭是社會的效率與效益的內(nèi)在要求，是加快社會發(fā)展的需要。前現(xiàn)代社會與現(xiàn)代社會的一個(gè)重要區(qū)別，在于有否建立起競爭的機(jī)制。社會沒有競爭，其結(jié)果只會是低效率與低效益的。人才既無法脫穎而出，資源也無法得到較好的配置與利用，其結(jié)果只會是高投入低產(chǎn)出。但競爭是一把雙刃劍，它也會產(chǎn)生負(fù)面的效應(yīng)，即無序的競爭。因此，如何使競爭成為理性的，就構(gòu)成現(xiàn)代性的一個(gè)重要課題。這就需要以理性化為目標(biāo)，建立起相關(guān)的各種規(guī)范，以保障競爭的有序化，而不至于使競爭成為破壞社會和諧與秩序的東西。

現(xiàn)代性個(gè)體就其思想取向而言，關(guān)注的核心問題是文化自覺。“自覺”云者，按照通常的論述，好像講的是“存在的即是合理的”，以及凡主體選擇的便是有道理的這樣一種所謂的“多元化”。其實(shí)不盡然，無論英國社會人類學(xué)家泰勒的《原始文化》，法國哲學(xué)人類學(xué)家列維·布留爾的《原始思維》，抑或法國哲學(xué)家喬治·巴塔耶的《內(nèi)在體驗(yàn)》等經(jīng)典論著所反復(fù)指出，“主客互滲”、“主客不分”僅僅是較低層次上主體對客體的感知與體驗(yàn)，特別是人對客觀外物產(chǎn)生神秘感，表明人作為主體性的不自覺，并非人的主動選擇、人的文化自覺，它們均屬于人類認(rèn)知局限所導(dǎo)致的混沌蒙昧狀態(tài)?，F(xiàn)代性個(gè)體所希翼的是，人從混沌蒙昧狀態(tài)分離出來，成為人本身。因此，是不是現(xiàn)代性個(gè)體，就要首先看該個(gè)體能否照射出現(xiàn)代社會機(jī)制、現(xiàn)代文化的不完善狀況，并自覺意識到自身的曖昧與不覺醒，或者自為與覺醒。

這正如同李澤厚用現(xiàn)代思想眼光看晚清與現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺時(shí)講到的那樣，在傳統(tǒng)知識規(guī)定性的層面來看晚清知識分子學(xué)術(shù)話語、小說主題、古體詩詞等，也感覺很有個(gè)性、很有批判鋒芒、很有良知、很有道德感，“但在心態(tài)、情感上卻并沒有真正的新東西。他們沒有新的世界觀和新的人生——宇宙理想，來作為基礎(chǔ)進(jìn)入情感和形象思維，而舊的儒家道家等又已經(jīng)失去靈光。因此，盡管他們揭露、譴責(zé)、嘲罵，卻并不能給人以新的情感和動力。這就是晚清小說之所以失敗的重要原因”。

現(xiàn)代性個(gè)體所希翼的是，人從混沌蒙昧狀態(tài)分離出來，成為人本身。因此，是不是現(xiàn)代性個(gè)體，就要首先看該個(gè)體能否照射出現(xiàn)代社會機(jī)制、現(xiàn)代文化的不完善狀況，并自覺意識到自身的曖昧與不覺醒，或者自為與覺醒

現(xiàn)代性個(gè)體的“新”是整體的，而不是亙古以來人人都有的個(gè)性差異之“新”。王二是王小波小說中一個(gè)貫穿性主人公，因此也不妨說，王小波一生都在面對王二的危機(jī)，在完善王二這一個(gè)人，在建構(gòu)王二這一個(gè)人的個(gè)體化。因?yàn)橛泻芏嗟耐醵?，為著簡便，分析時(shí)以王二1、王二2等來稱呼。

三

《我的陰陽兩界》的主人公，《尋找無雙》中的敘述人，1948年生人，大個(gè)子，都可以叫王二1。他是修理儀表的工程師，住在醫(yī)院的地下室，人起外號“小神經(jīng)”。新婚之夜陽痿，離婚后一位女護(hù)士為報(bào)答他的幫助之恩，搬進(jìn)地下室與他同住，慢慢地也治好了他的陽痿，最后兩人結(jié)婚了，這是基本故事情節(jié)。小說中王二1真正熱愛的并不是工程師這個(gè)行當(dāng)，他想寫小說，并經(jīng)常投稿，可總被退回來；他數(shù)學(xué)很好，也熱愛，本可保送大學(xué)數(shù)學(xué)系，但后來好像也沒什么進(jìn)度，大概耽于數(shù)學(xué)老師的枯燥吧，于是對數(shù)學(xué)又索然無味。這時(shí)候，他感興趣的是翻譯一本婦科大夫看了都臉紅的、維多利亞時(shí)期的地下小說“Story of O”，已經(jīng)譯到第三遍了，然而據(jù)他判斷，這書不可能出版?！饵S金時(shí)代》、《三十而立》、《似水流年》的主人公是王二2，1950年生人，大個(gè)子。他于1966年至1968年在礦院目睹了賀先生跳樓自殺和李先生被打，1969年至1972年到云南插隊(duì)，并與醫(yī)生陳清揚(yáng)發(fā)生性事后逃跑，緊接著是沒完沒了的挨斗、寫檢查。不久他因治病回京，邂逅小轉(zhuǎn)鈴且交好，此間目睹劉先生死，后上大學(xué)，與二妞子結(jié)婚，出國，喪父離婚，回國。王二2頗擅性事，僅他推論“破鞋”之為“破鞋”因而應(yīng)該依這名聲行動的理論就驚天地泣鬼神，后果因檢查寫得好，表現(xiàn)出了文學(xué)才能。爾后他大學(xué)畢業(yè)做了某大學(xué)農(nóng)業(yè)系微生物講師，規(guī)劃自己終要成為總工程師。不料偶爾聽中學(xué)女友說哪怕亡命徒，只要干出一番偉大事業(yè)成為烈士那也值得，遂有所動心，不過，眼見有人因此被打死，也就作罷。到了衰老之時(shí)，又發(fā)誓，只做一件值得做的事。就這樣，他想做的一件事是把這一代人的逝水流年記敘下來，傳之后世。如此，他一直在堅(jiān)持寫，直至死之前都還在寫。

王二3是《革命時(shí)期的愛情》的主人公，1951年生人，小個(gè)子，北京一家豆腐廠工人，爾后考上大學(xué)，結(jié)婚，出國，回國后在一個(gè)研究人工智能的研究所工作。他從小想當(dāng)畫家，可他是色盲。他也想過當(dāng)數(shù)學(xué)家，但他最大的夢想是做一個(gè)發(fā)明家。這樣一個(gè)人，其主要特點(diǎn)是好奇、想入非非。尋找自己“神奇”的人很多，有的像中彩票一樣理解神奇，如美國的大廚；有的人比如X海鷹，則是成為革命的受難者。他卻不同，追求的神奇是發(fā)明。這功夫他自小就有，比如做小車、彈弓、火藥槍、電石燈，最得意的發(fā)明是在大學(xué)校園里武斗期間，他發(fā)明了投石器，不過沒打死人。后來去美國還給某教授做了一只機(jī)械狗。他卻不喜歡，因?yàn)槟遣皇撬墓??！都t拂夜奔》的敘述人、《我的舅舅》中發(fā)表不了作品的作家舅舅即主人公王二4，1952年生人，未婚，北京一所大學(xué)研究中國古代數(shù)學(xué)史。王二4從十七歲時(shí)就滿腦子怪誕想象，小時(shí)候每天夜里印著窗外月光在鏡子上寫東西，寫了擦擦了寫；后來云南插隊(duì)，因沒書可看就離開了；再后來在大學(xué)里謀職，前十年住學(xué)生宿舍，后十年住筒子樓，認(rèn)識了小孫，于是同住一套單元房。他主要做的事情，一是改寫唐傳奇李靖與紅拂的故事，二是證明費(fèi)爾瑪定理。他說這是他需要的白日夢。王二5是《萬壽寺》的敘述人，住在萬壽寺，是歷史研究所助研。寫了李靖與紅拂故事，有次因車禍?zhǔn)?，后來在閱讀自己手稿中漸漸恢復(fù)記憶。看起來他在歷史研究所，但他實(shí)際的興趣卻在寫小說上，他也對修理什么非常上心。大學(xué)茶飲間鍋爐下水道堵了，他就成功捅好了。于是，他要求領(lǐng)導(dǎo)把自己貶為一個(gè)管子工，以便能去萬壽寺捅下水道，以免大學(xué)都浸泡在屎尿里。當(dāng)然他還是繼續(xù)癡心他的文學(xué)創(chuàng)作和純學(xué)術(shù)研究，制訂了研究《中華冷兵器考》、《中華男子性器考》和創(chuàng)作小說《紅線盜盒》。他渴望一個(gè)想象的、詩意的世界，而不是一個(gè)泡在屎尿里的大院。這個(gè)世界在古代的長安城里。

《2015》的主人公是王二6，是“我”的小舅，他的畫誰都看不懂，失去了畫畫的執(zhí)照，只能私自畫畫賣畫，后被抓進(jìn)習(xí)藝所改造，與當(dāng)警察的小舅媽結(jié)識，出來后結(jié)婚。王二6生活的時(shí)代已是21世紀(jì)了，他是美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)生，可他畫的油畫非但沒人能看得懂，就是他自己也解釋不清楚，因?yàn)檫@個(gè)原因，他被吊銷了畫畫的執(zhí)照，只能通過非正規(guī)渠道賣畫為生。有一次小偷溜進(jìn)屋子偷東西，竟想提建議說畫得不像，卻終因小舅舅畫畫太認(rèn)真沒機(jī)會說而只好拿了錢一走了事。不僅如此，小舅舅還有其他絕技。比如化妝，他能化裝成女人或郵筒與買畫的日本人接頭，或把自己化裝成死人而逃跑。

其實(shí)不止叫王二的人物如此，李先生、小孫、舅舅和外甥等眾多小人物，都與王二一樣，他們神往“神奇”，一絲不茍追求自己的理想。那么，這樣的人物特征便可以歸納如下：一是他們癡愛且擅長的是最抽象、最不實(shí)用的非功利性的發(fā)明。這些科學(xué)技術(shù)，要么最具創(chuàng)造性、純粹為樂趣而非牟利；要么旨在實(shí)用卻一定不是能大量復(fù)制或批量生產(chǎn)的智力產(chǎn)品。可以稱之為“堅(jiān)固的東西”。二是他們熱衷于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造。他們?yōu)榇瞬幌П持粍?wù)正業(yè)的罵名，為此不循常規(guī)，不惜被除名或丟掉生活。他們只是希望做一種屬于自己的創(chuàng)造性工作，過一種本身有趣味的生活，至少希望能獲得思維和思想的快樂，渴望自己親手營造的充滿優(yōu)美、智慧和樂趣的世界?？梢苑Q之為“柔軟的東西”。這些眾多小人物“怎么老和別人不一樣？”借用《紅拂夜奔》敘述人王二與“我”回憶的話說，“人們說知識分子有兩重性，我同意。在我看來這種性質(zhì)是這樣的：一方面我們能證明費(fèi)爾瑪定理，這就是說，我們畢竟有些本領(lǐng)；另一方面，誰也看不透我們有無本領(lǐng)。在衛(wèi)公身上，前一個(gè)方面是主要的，在我身上后一個(gè)方面是主要的。好在這種差異外人看不大出來。在他們看來，我們都是一樣的古怪?！?/p>

“有些本領(lǐng)”，但所做只為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，非為什么而受難、為什么而獻(xiàn)身、為什么而左右折磨他人，這說明王小波筆下的這一類知識分子心中不但確信真知識和真真理，而且也有能力把這些知識和真理轉(zhuǎn)換成龐大社會機(jī)器瞧不上眼、響亮意識形態(tài)瞧不上眼，但最具體最微觀最日常并且最關(guān)鍵最核心地方急需的東西。這些地方可以理解為建立現(xiàn)代社會運(yùn)行機(jī)制的基礎(chǔ)，所以這些地方?jīng)]有油水，也沒有用以揚(yáng)名立萬的資本。別人又“看不透我們有無本領(lǐng)”，實(shí)際上我們又確確實(shí)實(shí)按照我們自己的價(jià)值期許和訴求，實(shí)現(xiàn)了屬于我們的工作。我們從此心里坦然，精神飽滿，既無危機(jī)也無遺憾。這表明精神或內(nèi)心的滿足，不是給別人來看的，也無需炫耀給別人觀看，而是壓根就不是別人能看透、也無需讓別人丈量、評價(jià)的東西。一“硬”一“軟”便是王小波小說中主人公的訴求，也是其對現(xiàn)代個(gè)體最起碼的理解。

當(dāng)然，“古怪”的評價(jià)的確來自外面。更可怕的是，“古怪”而成為古怪意識形態(tài)，而成為扼殺、消滅古怪的土壤和成套管控、監(jiān)視的手段。它們無所不在、無影無形，幾乎彌漫在你的周身。所以，通觀來說，王小波小說敘事思想，的確從根本上超越了目前但凡涉及“現(xiàn)代性”人物必然莫名其妙孤獨(dú)、痛苦的最為膚淺的所謂現(xiàn)代性敘事；也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了但凡觸及現(xiàn)代社會機(jī)制，仿佛就一定要與勞資掛上鉤，就一定與反腐題材聯(lián)姻，就一定與文化傳統(tǒng)中“天人合一”有不解情緣，甚至就一定要呼喚某個(gè)鐵腕人物出來，否則，局面就難以把控的所謂現(xiàn)代社會機(jī)制敘事。他的思想可能牽扯很多復(fù)雜方面，但基本思想?yún)s堅(jiān)定地指向現(xiàn)代性個(gè)體的成長、現(xiàn)代社會機(jī)制的完善條件及其障礙。應(yīng)該說，迎著成為個(gè)體化的困難而去，逆著現(xiàn)代社會不完善機(jī)制而去，才是王小波小說留給今天的真正敘事思想遺產(chǎn)。

應(yīng)該說，迎著成為個(gè)體化的困難而去，逆著現(xiàn)代社會不完善機(jī)制而去，才是王小波小說留給今天的真正敘事思想遺產(chǎn)

四

面對王小波這樣一個(gè)已成歷史人物的小說家，只要源于文本和文本敘事的基本歷史語境，如何解讀、闡釋、論評，都屬于學(xué)術(shù)之爭，無可指責(zé)。但最近有一篇批評文章，其觀點(diǎn)之“新穎”實(shí)在有必要在這里提一下。它是許子?xùn)|教授的《王小波〈黃金時(shí)代〉——身體快樂，是我們唯一的精神武器》一文，收錄在其煌煌五十八萬言的《重讀20世紀(jì)中國小說Ⅱ》中。這篇大作分三個(gè)小標(biāo)題來“文本細(xì)讀”《黃金時(shí)代》。一是“‘流氓小說’作家，還是精神教父”，像標(biāo)題所示，不管讀得多細(xì)致，結(jié)論是王小波是“流氓小說家”。二是“知青和醫(yī)生的‘偉大友誼’”，解讀王二和陳清揚(yáng)“性交”過程。王小波小說的用語是“敦倫”或“偉大友誼”，他直接用“性交”，也就一下子降到動物的層面了。許子?xùn)|非但沒解決問題，還給讀者提出了問題，“為什么本來應(yīng)該是天生自然的東西，寫出來反而是陌生化呢？”三是“把做愛細(xì)節(jié)寫進(jìn)交代材料”，結(jié)尾陰陽怪氣地說，“貌似特殊時(shí)代的‘存天理滅人欲’，其實(shí)是表明：即使在這樣的時(shí)代，人欲就是天理。身體快樂，成了唯一的精神武器?？梢蕴善?，但決不認(rèn)命”。

如此“文本細(xì)讀”，不由讓人聯(lián)想到1992年《黃金時(shí)代》的一點(diǎn)遭遇。同是北京大學(xué)中文系“批評家周末”討論課，同是北京大學(xué)中文系討論“文學(xué)史系列問題”以培訓(xùn)學(xué)生的“思維和敏感”。1992年作者托人登門送書，卻遲遲未列入討論對象；1997年12月作者已去世八個(gè)月，陰差陽錯(cuò)卻成了討論的對象。瀏覽許子?xùn)|的個(gè)人履歷，1992年副教授許子?xùn)|正在美國加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀博士學(xué)位，并開始研究張愛玲。在這之前，他的經(jīng)歷和王小波非常相似。1970年4月，作為知青到江西廣昌甘州公社千善大隊(duì)古坊生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)；1973年冬，因?yàn)榛剂思毙愿窝?，回到上海，在上海圖書館看了一年書；1976年4月，二十二歲的許子?xùn)|回到上海，被分配到上鋼八廠當(dāng)工人；接著被推薦到上海冶金局自辦的“工農(nóng)兵大學(xué)”(七二一大學(xué))；1977年年底，報(bào)考了華東師范大學(xué)中文系文學(xué)研究生。履歷上看不出他參與過那個(gè)時(shí)期北京大學(xué)或其他學(xué)術(shù)團(tuán)體“重寫文學(xué)史”的經(jīng)歷，但拜讀這篇大作，那個(gè)時(shí)期轟動一時(shí)的“解構(gòu)主義”利劍實(shí)在讓人吃驚，流風(fēng)余韻酷似《再解讀》對待20世紀(jì)50至60年代“革命文學(xué)”的架勢。這真是哪兒跟哪兒呀？

按理說，許子?xùn)|是王小波小說語境的親歷者、見證者和參與者，更具有發(fā)言權(quán)。然而，“流氓小說家”的發(fā)明，讓人不能不懷疑如此“文本細(xì)讀”——僅限表面語義解析的批評風(fēng)氣——所培訓(xùn)的學(xué)生，將來會怎樣理解歷史，怎樣理解社會，怎樣理解文學(xué)及其敘事？

(本文系寧夏哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代社會分層與重要作家文學(xué)敘事思想研究”階段性成果，項(xiàng)目編號：19NXBZW02；也系2018年寧夏哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”工程階段性研究成果)

? 2007年4月開始的一系列王小波十周年紀(jì)念活動，其規(guī)模、聲勢不亞于1997年4月王小波去世所掀起的“王小波文化現(xiàn)象”。首先，4月李銀河與一些王小波的崇拜者發(fā)起了“重走小波路”的活動，部分參與者曾到王小波在云南插隊(duì)的幾個(gè)地方去體驗(yàn)生活、參觀王小波住過的地方。其次，同月，王小波作品的首個(gè)英文譯本W(wǎng)ang in Love and Bondage: Three Novellas by Wang Xiaobo(《王二的愛欲枷鎖》)由美國紐約州立大學(xué)出版社出版，他由美籍華人作家張洪凌和美國詩人杰森·索摩歷時(shí)五年合作翻譯完成，包括《2015》、《黃金時(shí)代》、《東宮·西宮》三部作品，擴(kuò)大了王小波作品在國外的影響。第三，李銀河編著《王小波十年祭》，5月由江蘇美術(shù)出版社出版，重新激起了國內(nèi)王小波研究的熱情。第四，北方文藝出版社出版的《王小波全集》被李銀河以未經(jīng)許可出版為由告上法庭，索賠四十八萬元，后經(jīng)法院調(diào)解，該套書更名為《王小波作品選集》發(fā)行。正是十周年祭系列活動契機(jī)，王小波作品的全貌才得以面世，推動了新一輪較全面的論評、闡釋熱潮。

? 艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年。

? 王毅主編：《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》，光明日報(bào)出版社，1998年。

? 白燁的發(fā)言，見李銀河整理：《王小波作品暨小說集〈黃金時(shí)代〉研討會紀(jì)要》，見艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年，第259-264頁。

? 黃集偉：《王小波締造“黃金時(shí)代”》， 見艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年，第267頁。

? 丁東：《超越羞恥心文化》，見艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年，第277頁。

? 王小波：《從〈黃金時(shí)代〉談小說藝術(shù)》，見艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年，第51頁。

? 王毅：《王小波對文化大革命的認(rèn)識方式及其意義》，見王毅主編：《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》，光明日報(bào)出版社，1998年，第268頁。

? 王毅：《王小波對文化大革命的認(rèn)識方式及其意義》，見王毅主編：《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》，光明日報(bào)出版社，1998年，第267-293頁。