周江

伍爾夫說(shuō)，女性要想寫作，必須有一間自己的屋子。楊本芬卻用行動(dòng)向我們證明了，一間廚房就已足夠。六十歲開始寫作，八十歲成為作家，從２０２０年至今，楊本芬已出版了《秋園》《浮木》《我本芬芳》，每年有一部作品面世。數(shù)十年里，楊本芬在廚房的油鹽醬醋之中書寫人生的酸甜苦辣，她的作品讓我意識(shí)到，普通人的記錄也有萬(wàn)鈞之力。

《秋園》是她對(duì)母親的記錄。處理母親后事時(shí)，楊本芬意外發(fā)現(xiàn)母親留下的字條：一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)。沒人知曉，她到底經(jīng)歷了怎樣的悲涼與殘酷；沒人明白，她為何給自己的一生寫下這樣的注解。無(wú)法參透，那就如實(shí)記錄，于是楊本芬開始寫母親的故事——

秋園的童年，是在滿是積水的屋檐下，光著腳丫轉(zhuǎn)圈、踩水花，是被母親大手鉗制，要她裹出好看的金蓮，以免“沒人要她”。再大一些，家境敗落，她與軍官仁受成婚。他教她寫字讀書，她學(xué)著養(yǎng)花刺繡，那是一段美好溫馨的日常。直到跟著仁受回鄉(xiāng)，圍繞兩人的不再是生活之上的情趣玩鬧，而是苦苦營(yíng)生下的爭(zhēng)執(zhí)分歧。孟子說(shuō)：“徒善不足以為政，徒法不能以自行?！彼宰鳛猷l(xiāng)長(zhǎng)的仁受一味地出錢、施恩并不能改變鄉(xiāng)親的生活，更糟糕的是家里的日子也越發(fā)艱難。第三個(gè)孩子夕瑩早夭，秋園痛不欲生。家中落魄，仁受拎著菜刀跪在長(zhǎng)女面前：明年再不送你讀書，就用這把菜刀把爸爸殺了……楊本芬回溯、咀嚼著有關(guān)母親的記憶，誓要將母親的一生付諸筆下。她用細(xì)膩的筆觸書寫母親這一生的萬(wàn)般艱難，也向更多人展示了如秋園一樣的、世世代代的女性如何在這片廣闊的大地艱難生存。

在《秋園》出版之后，越來(lái)越多的人關(guān)注到微小個(gè)人的鮮活歷史，越來(lái)越多的讀者渴望看到平凡生命的存在記錄，于是《浮木》如約而至。如同書名，這本書主要講述了楊本芬周圍的鄉(xiāng)間人物如水中浮木般隨波逐流、夾縫求生的故事。十三個(gè)月大就因肺炎去世的小弟楊銳、十五歲溺死在湖北馬口一條河里的田四、孫子雙亡后失蹤的定坤叔等，楊本芬的筆下書寫了一個(gè)又一個(gè)人世間的普通人，他們努力生活，或許安享晚年，或許不得善終。正如書中寫的那樣，他們每一個(gè)人都努力地活著，用微小的個(gè)人意志對(duì)抗生活的艱辛。在楊本芬的書寫下，鄉(xiāng)間人物超脫生死，走出時(shí)間。而書外的讀者借助于文字記錄，用閱讀抵抗遺忘，抓住了他們存在的痕跡，他們的生命也得以故事的方式永恒存在。

在寫《秋園》時(shí)，楊本芬就曾想過(guò)，如果沒人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將會(huì)被迅速抹去。在未來(lái)的某一天，她自己的痕跡也將被抹去。所以為了留下來(lái)過(guò)這世界的痕跡，為了銘記經(jīng)歷過(guò)的悲涼沉痛，寫完《秋園》后，她提筆寫起自己的人生，即《我本芬芳》。書名是對(duì)她名字的解釋，也是對(duì)這一生的遺憾痛惜。因歷史進(jìn)程，未及畢業(yè)便下放農(nóng)村；因人情常理，二十來(lái)歲相夫教子；又因那一份頑強(qiáng)的熱愛，花甲之年執(zhí)筆寫作?？础段冶痉曳肌肪拖袷窃谥刈邨畋痉业囊簧?。

故事一開始，名叫惠才的女孩腳步輕盈、活力滿滿地向我們走來(lái)。我們眼見著她受困于挫折，明明出類拔萃卻總是與工作失之交臂；我們目睹著她怦然心動(dòng)，與呂醫(yī)生互生情愫，以為找到了自己的終身依靠；我們眼睜睜看著她一步步落入生活的泥沼——為了有依靠，與呂醫(yī)生結(jié)婚。為了兒女，放棄工作。為了更多合乎情理的責(zé)任，她一點(diǎn)點(diǎn)舍棄個(gè)人愛好，宣布從此“公有”。

蕭紅說(shuō)：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”所以，這也注定女性需要耗費(fèi)更大的決心與毅力，才能稍微飛上天空。我記得惠才第一次領(lǐng)到稿費(fèi)后的歡天喜地、容光煥發(fā)；也記得領(lǐng)完稿費(fèi)，她面對(duì)家中一地廢墟時(shí)的撕心裂肺、痛苦絕望。人生的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，她有了死的決心，可為了女兒，選擇艱難活著。從此放棄書寫、放棄愛好，專心做一位妻子、做一個(gè)母親嗎？還是韜光養(yǎng)晦，暗自打磨，等一個(gè)時(shí)機(jī)再次書寫人生？惠才如何選擇，書外的你我又如何選擇？楊本芬用文字發(fā)出追問(wèn)，為現(xiàn)實(shí)中有著同樣困頓的女性帶來(lái)慰藉與啟發(fā)。

數(shù)十年，她在油鹽醬醋的間隙寫稿、改稿，八公斤重的手寫稿凝結(jié)了她一生的孤獨(dú)與失落、熱愛與自我。讀者愛看小說(shuō)、愛看故事里的悲歡離合，這故事不過(guò)六萬(wàn)字，讀起來(lái)很快，掂一下很輕，但讀者眼里的悲喜劇，卻是她日復(fù)一日的人生。

情深不壽，楊本芬的女兒章紅擔(dān)心母親傾注過(guò)多感情在寫作上，以至于損害身體，她本決心不再鼓勵(lì)母親寫作，直到她翻到母親在她報(bào)考研究生時(shí)寫給她的家書：既然你決定要考，那就好好準(zhǔn)備。不過(guò)，萬(wàn)一沒有考上，那也是絕不要緊的。她反思，母親一生犧牲眾多，卻從不壓抑孩子的選擇。而對(duì)于母親，寫作也是與生俱來(lái)、無(wú)法克制的天性表達(dá)，她不該僅憑自己的想法就限制母親的創(chuàng)作。所以章紅在朋友圈寫下：“我，一個(gè)女兒，想對(duì)自己的母親說(shuō)：我要你為人所知。”

我要你為人所知，要你這一生的妥協(xié)、放棄與不堪都為人所知，到那時(shí)人們會(huì)驚嘆，你也曾有過(guò)金子般閃耀的理想，你本可以如春花一般芬芳爛漫；我要你為人所知，要你依憑自己的才能與勤勉獲得你一生渴求的社會(huì)價(jià)值，到那時(shí)這世界會(huì)承認(rèn)，曾有一位普通女性，帶著最厚重、最難舍棄的負(fù)累，飛向了萬(wàn)米高空……

看完楊本芬的“女性三部曲”，我意識(shí)到，原來(lái)記錄人生是這么輕盈，短短幾萬(wàn)字就能寫盡人間的生死與哀樂；原來(lái)記錄人生又是那么沉重，字字血淚，每一個(gè)符號(hào)都是不為人知的苦難化身。